
  


  
    
  


  
    Imaginemos un apartamento grande, lleno de baratijas y vacío de vida. De repente asoma por ahí el rostro de una mujer: es Elisa, una joven huérfana que vive rodeada de novelas de aventura y sagas trufadas de héroes y doncellas.


    Decidida a poner por escrito la historia de su familia, Elisa convierte a su madre Anna, a su padre Francesco, al primo Edoardo y a una generosa prostituta de nombre Rosaria en personajes de leyenda. Así, unos seres en realidad anodinos, patéticos incluso, se transforman en hombres y mujeres dignos de mil locuras, y lo que podría ser una comedia costumbrista es para Elisa una grandiosa tragedia.


    Hija del desprecio, esa mujer de largas trenzas ha heredado de sus padres un enigma, y a ese enigma se añaden el miedo y la mentira, que fabrican amores apasionados, hijos ilegítimos y matrimonios infelices. Para comprender tanta locura, Elisa fantasea y recuerda; luego escribe y lleva al lector a una pequeña ciudad del sur de Italia a principios del sigloXX, un lugar y una época en que la libertad de las mujeres estaba en manos de padres, maridos y amantes.


    Historia inolvidable, Mentira y sortilegio es un clásico de la literatura universal que llega hoy por primera vez a los lectores españoles, cuando se cumplen los cien años del nacimiento de Elsa Morante.


    Leí Mentira y sortilegio de un tirón y me gustó inmensamente… Hacía mucho tiempo que no leía nada que me diese tanta vida y tanta felicidad.


    
      Natalia Ginzburg
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  A modo de prólogo


  En el 48, creo que era invierno, me llegó una carta de Elsa Morante. Me decía que acababa de terminar una novela y quería saber si podía mandármela. Yo vivía en Turín y trabajaba en la editorial Einaudi. Había conocido a Elsa Morante en Roma; no me acuerdo ya dónde, pero no habíamos hablado mucho. Me parecía haberle dicho que un cuento breve suyo, publicado en una revista pocos años antes, durante la guerra, me había gustado mucho. En cualquier caso, por lo que recuerdo, nos veíamos esporádicamente y no nos frecuentábamos. Yo era, sin embargo, la persona a la que conocía mejor en aquella editorial. Así fue como llegó a mis manos el original mecanografiado de Mentira y sortilegio.


  Lo recibí por correo. Había correcciones hechas a mano, con tinta roja. Recuerdo lo sorprendida que me quedé cuando leí los títulos de los capítulos, porque me pareció una novela de otra época, y lo mucho que, al hojearlo, me intrigaron algunas palabras con la inicial en mayúscula: el Carapicada, el Primo.


  El motivo por el cual Elsa había puesto toda su confianza en mí, sin conocerme bien, y en el servicio tradicional de Correos italiano, hasta el punto de atreverse a mandar una novela como esta, lo ignoro, pero desde entonces siempre le estuve profundamente agradecida por habérmela mostrado.


  Leí Mentira y sortilegio de un tirón y me gustó inmensamente, pero no estoy segura de haber tenido en aquel momento plena conciencia de su importancia y su esplendor. Solo sabía que me fascinaba y que hacía mucho tiempo que no leía nada que me diese tanta vida y felicidad. Fue para mí una aventura extraordinaria descubrir, entre los títulos de los capítulos que me habían parecido decimonónicos, el tiempo y las ciudades que nos pertenecían, y que poseían la intensidad desgarradora y dolorosa de nuestra existencia cotidiana; fue una gran emoción descubrir que era posible, en una época como la nuestra en que los libros eran enrevesados y avariciosos, dar al prójimo una obra tan generosa y luminosa. Quizá, en cierto modo, sí comprendí su grandeza.


  Trabajaba en aquella editorial desde hacía poco, y por supuesto no tenía suficiente autoridad para decidir yo sola la publicación de un libro. Le pedí consejo a Pavese; creo que él no leyó entonces el manuscrito, pero consideró adecuado publicarlo.


  Aquella misma primavera ya estaban listas las galeradas de Mentira y sortilegio, y Elsa vino a Turín a corregirlas. Vivía en un hotel cerca de la estación: un hotel no muy lejano de aquel donde, algunos años después, moriría Pavese, Yo tenía una copia y ella otra; me acuerdo que del cansancio, de la emoción, y del miedo que le tenía a los errores de imprenta, le dio fiebre. Cuando se encontró mejor, solía salir por la tarde y sentarse en el café de un bulevar, a esperar que Pavese, Balbo, Calvino y yo dejáramos el despacho y nos uniésemos a ella. Elsa y Pavese discutían por cualquier cosa, aunque sin acalorarse mucho. No estaban de acuerdo en nada, pero en sus discusiones no había ninguna animadversión.


  Elsa dijo más tarde que aquella temporada en Turín, pasado el sufrimiento de las galeradas, había sido para ella una vivencia serena. Durante aquel verano, aprendí a amar las agudas y cristalinas carcajadas de Elsa, su manera de sujetarse siempre el cabello con el fular, la boca grande y amarga, y las manos pequeñas y blancas; aprendí a temer sus cambios de humor, su cólera y sus juicios drásticos. Con ella me mostraba tímida al principio y también después, y no supe decirle sin reserva, ni entonces ni con el andar del tiempo, cuánta vida y cuánta alegría me regalaba todo lo que escribía, y su presencia en este mundo.


  He aquí los primeros recuerdos que tengo de Elsa. Son imágenes muy lejanas; desde entonces pasaron muchas cosas: a ella, a mí y al mundo entero, que fueron cubriendo aquellos días lejanos con una densa cortina de niebla, tierra y ceniza, así que cuando intento evocarlos, me resulta difícil reunir los fragmentos, pues se mezclan con hechos y con palabras que pertenecen a una época más cercana, y me resulta difícil recuperar intacto su verdadero eco.


  La agonía de Elsa duró mucho tiempo y fue muy triste. Durante estos años yo quise volver a leer sus libros, y no lograba hacerlo; no podía separar su obra de su enfermedad. Ahora he vuelto a leer Mentira y sortilegio. Y he vuelto a encontrar aquella extraña felicidad, la emoción que me sobrecogió cuando lo leí por primera vez.


  


  
    NATALIA GINZBURG


    Diciembre de 1985

  


  
    Dedicatoria para Anna


    o sea


    A la fábula

  


  


  
    De ti, Fantasía, me adorno


    fatuo ropaje de plumas doradas


    que lucí antes de dar a las llamas


    mi gran época perdida


    y ser fénix triunfante.


    


    La aguja arde, la tela es humo.


    Entre aros de oro consumida


    descansa la mano vanidosa


    y deshojando una margarita


    finjo responder por el destino.
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    Una sepultada en vida y una mujer perdida.

  


  


  Ya hace dos meses que mi madre adoptiva, mi única amiga y protectora, murió. Era apenas una niña cuando, huérfana de padre y madre, fui recogida y adoptada por ella; desde entonces —han pasado más de quince años—, siempre vivimos juntas.


  La funesta noticia ya se ha propagado por todo el círculo de sus conocidos; y, terminadas desde hace tiempo las visitas casuales de algún desinformado que durante los primeros días aún venía a buscarla, nadie sube ya a este viejo piso, en el que me he quedado sola. No había transcurrido más de una semana del entierro cuando también nuestra única criada, empleada desde hacía poco, se despidió con una excusa cualquiera, poco dispuesta a aguantar, imagino, el desierto y el silencio de nuestras paredes, antes acostumbradas a la mundanidad y al ruido. Y yo, aunque la herencia de mi protectora me permita vivir con cierta holgura, no deseo disponer de nuevo personal. Así que, desde hace varias semanas, vivo encerrada aquí dentro, sin ver un alma viviente, excepto a la portera, encargada de traerme la compra, y a mí misma, reflejada en los numerosos espejos de mi morada.


  Algunas veces, mientras deambulo por las habitaciones sin nada que hacer, mi reflejo sale al paso a traición; me sobresalto al ver moverse una figura en estas fúnebres aguas solitarias y luego, cuando me reconozco, permanezco inmóvil observándome, como si contemplase una medusa. Miro a la grácil, nerviosa persona arrebujada en el vestido rojizo de siempre —no me preocupo por llevar luto—, las trenzas negras que coronan su cabeza recogidas en un peinado anticuado y negligente, el rostro consumido, de piel un punto oscura, y los ojos grandes y ardientes, como esperando siempre hechizos y apariciones. Y me pregunto: «¿Quién es esta mujer? ¿Quién es esta Elisa?». A menudo, como solía hacer de niña, aparto la vista del espejo, con la esperanza de verme reflejada de nuevo completamente diferente en cuanto lo vuelva a mirar; porque, desaparecida mi segunda madre, la única que tuvo a bien alabarme, e incluso juzgarme guapa, vuelve a surgir en mí, con más fuerza cada día, la antigua aversión por mi propia figura.


  Sin embargo, tengo que reconocer que esta figura familiar, aunque poco agradable, no tiene una apariencia disoluta o deshonesta. El fuego de sus ojos negros como los de una mulata no tiene nada de sensual; a veces, posee la vivacidad inquieta que puede reconocerse en los ojos de un chico rebelde, y otras, la mística determinación de los contemplativos. Esta desangelada criatura llamada Elisa puede parecer en algunos momentos una niña vieja y en otros una niña malcriada; pero es innegable que en todos y cada uno de sus rasgos denota timidez, soledad y orgullosa castidad.


  Ahora bien, un visitante desconocido que entrase en esta casa notaría seguramente, no sin asombro, un curioso contraste entre mi persona y mi morada. Me ahorro el describirles este muestrario del pésimo gusto y de la vergüenza; estos muebles apretujados, chabacanas y vulgares imitaciones de los estilos más variados; y la tapicería chillona y sucia, los cojines, las figuritas pretenciosas y las baratijas; las fotografías retocadas con acuarela y negras de polvo, a menudo acompañadas de dedicatorias pueriles; y los grabados y estatuillas cuyas figuras y poses son, a menudo, como para ruborizar a cualquier persona decente que pusiera en ellas su mirada —en el caso inverosímil de que una persona de esta suerte se dejara caer por aquí—. La verdad es que la difunta propietaria y decoradora de esta casa no parecía preocuparse mínimamente de ocultar, sino más bien ostentaba, su vida desvergonzada y proclamaba a los cuatro vientos, por todas sus habitaciones, el haber sido lo que por aquí llaman una mala femmina. Tal fue, en verdad, mi segunda madre; tal fue desde su primera juventud y hasta su muerte, que la sorprendió en la madurez floreciente de los cuarenta y cuatro años de edad. Y no ignoro, desgraciadamente, que estas cuatro paredes ahora abandonadas y fúnebres fueron testigos, durante los largos años en que ella las habitó, de lo que bastaría para condenar al infierno no a una mujer, sino a mil.


  Dicho esto, podría parecer aún más extraño, y casi increíble, que bajo este mismo techo la que escribe esto haya llevado, desde el día en que de niña fue amparada hasta hoy, una existencia apartada y casta como si hubiese vivido en un convento de clausura. Y mi madre adoptiva, aunque a veces no me ahorraba sus mofas, benévolas casi siempre, pero en alguna ocasión crudas y brutales, respetó, sin embargo, mis costumbres y no permitió a nadie que las perturbara. A decir verdad, al principio de nuestra vida en común intentó curar mi esquivez y modestia. Casi inmediatamente, no soportando verse rodeada de colores tétricos y mortecinos, me quitó los vestidos de luto, y, juzgándome demasiado pálida, solía avivarme las mejillas con un poco de colorete. Cambió además mi peinado, soltando mi tupido cabello, que yo llevaba recogido en dos trenzas; compró para mí a los quincalleros varios anillitos, collares y pasadores falsos, y un par de pendientes también falsos, que solía colgarme por medio de dos hilos de seda, al haberse despreocupado mi madre cuando nací de agujerearme las orejas. Así, tras haberme peinado, acicalado y pintado un poquito, si había visitas me llamaba al salón, para mostrarme a sus amigas. Y yo, por obediencia, acudía presurosa, trémula y muda; parecida, con mi enorme cabellera encrespada, a un animalito de pelaje desmesurado y extremidades diminutas, irrisorias, familiarizado con los climas bárbaros. Las presentes, recuerdo, comentaban entre risas y chanzas mi hosquedad; pero no se ensañaban nunca demasiado conmigo, aun teniendo muchas ganas de hacerlo, ya que conocían muy bien la violencia, e incluso ferocidad, con que mi protectora sabía defender lo que le pertenecía. Sin embargo y no obstante su prudencia, yo me ponía colorada como el fuego con sus bromas; y mis miradas perdidas y tímidas buscaban las de mi protectora, en cuyas faldas me refugiaba temblando de pies a cabeza, como si tuviese fiebre.


  Escenas parecidas, repito, podían darse al principio; pero después mi protectora acabó por claudicar ante mi meditabunda y solitaria índole, y renunció a enderezar mis inclinaciones, que por otra parte eran para ella, mi anfitriona, las menos molestas del mundo. Poco a poco, mis apariciones en sociedad se volvieron cada vez más infrecuentes y fugaces, y los que visitaban la casa dejaron de interesarse por mi persona y por mi existencia prácticamente invisible. Me consideraban, supongo, una chica un poco loca, inofensiva, que la señora tenía en la casa por un capricho suyo, como otros crían una melancólica lechuza o una tortuga.


  Así, de los innumerables personajes que vagaron a mi alrededor en esta casa durante los años allí transcurridos, de sus fiestas, altercados y escenas, y de las señoras de curiosa vestimenta, de mucho gesticular, estrépito y vocerío, me ha quedado en la memoria un cuadro enmarañado, extravagante y convulso, carente de significado alguno. No muy diferente, creo yo, se antojará un teatro con su escenario, sus máscaras y luces, y actores y bailarines, a un monito, o a un perrito, o tal vez a un tímido conejo que, fiel a un guión, tenga que representar un papel de figurante fugaz durante una escena.


  Así las cosas, ustedes querrán saber qué circunstancias me llevaron a encontrar refugio entre estas paredes, y a ello responderé en el curso de esta historia. Pero también se preguntarán, imagino, con una pizca de ironía: así pues, ¿cómo es que una chiquilla tan esquiva y virtuosa, pudo, llegada a la edad de la razón, seguir viviendo en la casa de una señora tan indigna y aceptar las ventajas que esta le ofrecía?; y aún más: ¿cómo puede aceptar vivir todavía con un dinero así ganado que le dejó en herencia?


  A tales preguntas no puedo dar ninguna respuesta que me justifique. Reconozco mi flaqueza moral pasada y presente, contra la cual ninguna excusa aducida por mí podría valerme el perdón; y no puedo hacer otra cosa que intentar contarla describiendo mi vida y mi carácter. Por otra parte, no ignoro que mi explicación no será desde luego suficiente para obtener la absolución; más bien servirá para confirmar mi condena.


  Pues bien, ni espero perdón ni deseo la simpatía de los demás. Solo pretendo ser sincera.


  Sin otra finalidad, empezaré por decirles que mi madre adoptiva fue, después de mi verdadera madre, la persona a la que más quise. Mi corazón podría parecerse a aquellos antiguos principados en los que al pueblo se aplicaba una ley diferente que a los grandes; estos eran en cierto modo no solo inmunes al castigo, sino también a la culpa. Y las mismas acciones que para los humildes constituían delito, eran lícitas y justas para ellos.


  Es decir, yo nunca tuve que perdonar vicios a las personas que quise porque nunca vi vicio alguno en ellas. A la luz de su sustancia luminosa, como sucede con el fuego, los mismos pecados que odiaba en otras personas perdían su sentido, consumándose en el fervor y la pureza; y la vida del ser querido para mí tenía un altivo esplendor. Así, los delitos de mi protectora perdían su significado delictivo; y no llamaba infamia a sus infamias. Si en un altercado oía a alguien gritarle el nombre que ella desgraciadamente se merecía, yo me ofendía como si fuera una irreverencia; siendo tal mi necedad no maravillará a nadie que no haya intentado nunca, ni siquiera soñado, una redención, utópica por otra parte, de mi benefactora. Añado que todavía hoy, mientras mi razón me sugiere el exacto juicio acerca de la difunta, continúo, a pesar mío, viéndola bajo el aspecto inocente y radiante en que la vi mientras vivió. Y si afirmo: «Se ha condenado», siento al mismo tiempo una especie de malicioso regocijo; como si mi afirmación fuera una broma, y, secretamente, yo no tuviera ninguna duda de que mi risueña magnífica difunta está en el Paraíso y no puede estar en ningún otro lugar. Esta es, en realidad, la prueba final de mi necedad que viene a añadirse a mis culpas. ¡Pensar que el cielo me sea cómplice!, ¡y pretender que amolde su justicia a mis elecciones y glorifique los afectos de la tonta de Elisa!


  Mi protectora, por su parte, también me profesó un tierno afecto que, como más adelante veremos, nació en ella durante un trágico verano de mi infancia y que duró hasta su muerte. En efecto, aun siendo por índole y elección suya —no por maldad de la sociedad o por destino— una aventurera libertina, permanecía fiel y devota a sus verdaderos sentimientos. Esta contradicción era el aspecto más encantador de su carácter; pero, por supuesto, a pesar de su afecto, sus innumerables y complicados pasatiempos le permitían dedicarme solo una pequeña parte de sus días y de su atención.


  Durante la niñez, esto me causó un amargo despecho y sufrimiento. Por lo tanto, no puedo afirmar con toda sinceridad no haber aborrecido en la justa medida la disipación de mi querida madre adoptiva; pero lo que odiaba no era la perdición de su alma, sino mis celos.


  Estos celos intensificaron mi inclinación a la soledad y en ella encontré una medicina tan eficaz y reconfortante que en los últimos tiempos había llegado, aun amando a mi protectora, a rehuirla a menudo. Prefería su presencia imaginaria, transfigurada y domada por la imaginación según mis deseos, a su presencia carnal.


  Y aquí estoy, efectivamente, dispuesta a contarles el motivo más secreto de mi flaqueza moral; que es además, podría asegurarse, la razón que inspira este libro, y los numerosos personajes que en él aparecen.
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    Santos, sultanes y grandes capitanes en mi habitación.


    Se anuncia al misterioso Alvaro.

  


  


  Las pocas habitaciones que hay en nuestro piso dan todas menos una a un largo pasillo que dobla al final, formando un ángulo recto, y acaba en un pequeño cubículo oculto tras una cortina de terciopelo, donde se apilan maletas, viejas lámparas inservibles y otros cachivaches. En este trastero hay una puerta que da a un cuartito que había sido de la criada, pero que me asignaron al llegar aquí, relegándola a ella a la cocina. En aquella época, mi protectora lo embelleció con varios ornamentos que todavía hoy pueden apreciarse: el empapelado azul turquesa y dorado, y la pila de agua bendita —una paloma dorada con las alas extendidas y la cabeza orlada de rayos— que ella misma se encargaba de rellenar asiduamente, lo mismo que hacía con la suya. Desde entonces —ya hace quince años— esta ha sido siempre mi habitación, y lo es aún.


  El amasijo de objetos que ocupa el trastero casi obstruye como una barricada la puerta del cuarto, que solo se abre a medias, Esta puerta y la espesa cortina de mi minúsculo vestíbulo atenúan, en gran medida, los ruidos que proceden de las demás habitaciones.


  La única ventana del cuartito da a un patio de luces; no al principal de la finca, grande y ruidoso, sino a un patio estrecho, secundario, donde no pasa casi nadie. La finca tiene diez pisos de altura, y en este patio, cercado por cuatro altísimas paredes de cemento, como si fuese una torre desprovista de tejado, el sol nunca entra, a ninguna hora ni en ninguna época del año; en el suelo, entre las piedras salpicadas de desperdicios, brota una hierba amarillenta.


  Además de la mía, al patio dan otras pocas ventanas desperdigadas, donde se oye el canto melancólico de una pobre criada de pueblo que de vez en cuando se asoma a sacudir una alfombra, y los domingos cuelga del marco un espejito para mirarse mientras se peina. A veces exponen al aire del patio un verderón enjaulado, huésped de una casa sin sol, cuya cúspide, destapada y casi vertiginosa, atraviesan golondrinas estridentes. De vez en cuando, desde habitaciones lejanas, roncas voces de gramófono llegan hasta mí.


  En este cuartito he consumido casi sepultada la mayor parte del tiempo que he vivido en esta casa. En compañía de mis libros y de mí misma, como un monje meditabundo, ajena a todo lo que sucedía en las habitaciones cercanas, aislada del mundo y sus distracciones, inmune a las frivolidades de las que normalmente no se libran ni siquiera las chiquillas más simples. Pero no hay que creer, por todo ello, que esta habitación solitaria haya sido el refugio de una santa; no, más bien el de una bruja.


  Y la verdad es que hoy se me antoja una brujería la rapidez con que ha transcurrido el tiempo que he vivido aquí encerrada: tres lustros enteros han pasado tan deprisa que, si lo pienso, parecen un solo día. Mejor dicho, una sola hora, que el tiempo ha detenido en una tarde de verano, en la luz blanca sin sol que reverbera en las paredes de cal, pero que dentro, reflejada en el papel de la pared, adquiere una intensa tonalidad eléctrica. Mi único compañero en la habitación es Alvaro, una criatura viviente, sí, pero no humana, y por ahora no quiero decirles nada más de él, ni el qué ni el cómo, y solo revelaré el misterio, como en las novelas policíacas, hacia el final del libro.


  Siendo que para el común de los mortales la compañía de un Alvaro cualquiera no cuenta, yo estoy, en una palabra, sola. Oigo de vez en cuando el canto del verderón, al que contesta la pobre pueblerina, y de las habitaciones cercanas me llegan ecos sordos, pero esas voces tampoco cuentan; solo hay silencio a mi alrededor.


  


  En realidad, mi vida —y por vida me refiero a las pruebas, encuentros y vicisitudes que forman la experiencia de cada cual—, mi vida se detiene el día en que, siendo una niña de diez años, entré en esta habitación por primera vez. Seguía convaleciente tras una enfermedad casi mortal, y mi llegada a esta casa fue el epílogo de una serie de aventuras tristes, excesivamente singulares para una chiquilla. El verano estaba llegando a su fin; pero yo, a quien ciertas extraordinarias emociones habían vuelto sensible y retorcida, desplegaba aún todos mis pensamientos, como una bandera contra el viento, hacia la tórrida estación que dejaba atrás, y que había transmutado mi niñez, cambiando mi destino. Todavía hoy, en cierto modo, permanezco estancada en aquel verano de mi infancia; mi alma continuaría dando vueltas y merodeando sin tregua a su alrededor, como un insecto hipnotizado por una luz cegadora.


  Fue durante aquel verano cuando me quedé huérfana de padre y madre. La muerte inesperada y rápida, que había sorprendido a ambos cerca de los treinta años, me dejó sola y sin recursos. Ya veremos en su momento las circunstancias de su muerte; ahora puedo decirles solamente que me ató a ellos con mucha más fuerza que si hubieran estado vivos. Además, como consecuencia, sufrí dentro de mí una cruel transformación. Antes de su muerte, había sido una chiquilla sensata, prudente y casi pedante; después, me acometieron espíritus extravagantes y perversos y me rondaron vapores lunares. Aunque tímida y umbría por naturaleza, había sido amiga del prójimo; y me volví una especie de monja eremita, endemoniada y loca.


  Este cambio no fue repentino, sino lento y muy amargo, como una enfermedad que te consume. El origen de todo fue la herencia que me dejaron mis padres: una herencia inmaterial, pero fecunda y, si no me engaño, inagotable, puesto que consumiéndola, me consumo a mí misma.


  En primer lugar, mis padres me dejaron un enigma. Su muerte había estado precedida por algunas circunstancias que, aun no siendo en verdad ni extraordinarias ni fabulosas para la mentalidad de un adulto, así se le antojaban a una niña. Con el paso de los años, las vicisitudes de mi familia permanecían indescifrables, y ciertos documentos y testimonios que yo había guardado, no solo no lograban explicármelas, sino que las envolvían aún más en el misterio, abonando un terreno fértil para la fantasía. La fugaz aparición de mis padres, que para mí duró lo mismo que mi infancia, fue de naturaleza tan perturbadora que luego mi memoria transformó su drama burgués en una leyenda. Leyenda que, como les sucede a los países sin historia, me apasiona.


  La segunda herencia fue un miedo muy peculiar. Hay que tener presente que, por lo general, he sido siempre de las que se enamoran de manera excesiva e incurable, pero jamás correspondida. Mi madre fue el primero y el más grave de mis amores infelices; y, gracias a ella, desde mi temprana infancia, yo conocía las pruebas más amargas destinadas a los amantes despechados. Sin embargo, siempre había hecho frente con valor a todas las pruebas que me deparaba el destino, ya que incluso las más crueles me concedían en cualquier caso una esperanza. Cuando mi madre murió, tuve que enfrentarme a una prueba desconocida hasta entonces: el fin de toda esperanza. Incapaz de creer en la severa indiferencia de los muertos, durante mucho tiempo esperé volver a verla, y confiaba en disfrutar de nuevo de su fría presencia, de su perfidia. Pero nada, ni siquiera el tormento del amor desdichado se me concedía ya; nada, ella me negaba incluso su desdén, huía incluso de mis ilusiones más exiguas, últimas. Esta cruel experiencia, que antes no había siquiera imaginado, hizo de mí la más débil y servil de las criaturas, hasta tal punto que, bien pensado, podría echarme a reír si el hecho no me inspirara algo de piedad. Sufría como una inválida, cuya herida sin cerrar sangraba de nuevo a cada golpe. A la primera punzada de amor que sentía por uno de mis semejantes, se abría ante mí el inmenso paisaje del dolor amoroso, hasta el abismo de la muerte; y este, como si de un feudo se tratase, era la medida del poder del ser amado. A partir de entonces, yo tenía un dueño que podía ejercer sobre mí a su capricho el placer del mando. Recuerdo que durante el primer otoño que siguió a aquel verano crucial, obedecía como una esclava las órdenes de una insípida y petulante colegiala, compañera mía, solo porque a primera vista la había juzgado la más guapa de la clase. Y recuerdo también que durante ese mismo otoño un día me tropecé por la calle con mi profesor favorito, que, distraído, no se percató de mí; así que lo seguí de cerca un buen trecho, afanándome por mantener su paso, como un pequeño mendigo obstinado, implorando en silencio, con la mirada suplicante, su saludo apresurado.


  Pero, como todo el mundo sabe, tener conciencia de un poder ilimitado puede despertar el gusto por la crueldad, incluso en los soberanos menos crueles. La crueldad del prójimo hacia mí era una consecuencia inevitable de mi esclavitud; y yo, por mi parte, me había vuelto tan sensible que bastaba una palabra desconsiderada para hacerme llorar, una pequeña ofensa me hería como una injuria, y llegaba incluso a enfermar si me maltrataban.


  Un día que me invitaron a una fiesta de disfraces para niños de mi edad tuvieron que acompañarme a casa llorando, y estaba tan descompuesta que después me dio fiebre. Y todo porque un niñato vestido de indio, que no conocía de nada pero que desde el primer momento había preferido a todos los demás por su espléndido disfraz, se había puesto a bailar, casi en el momento en que yo entraba en la sala, entre los brazos de una niña vestida de flamenca.


  De ahí a poco, los encuentros más casuales, las conversaciones más insignificantes, se volvieron para mí sucesos dramáticos. De esta manera creció en mi corazón un miedo constante a mis semejantes; o mejor dicho, no precisamente a ellos, sino a las pasiones que suscitaban en mí y a la venganza que habrían ejercido gracias a ellas. Mi tímida aprensión acabó por mostrarme no a la persona real, sino la imagen de su poder sobre mí, y también la de mi sufrimiento. Por ejemplo, como ya les he contado, mi querida madre adoptiva tomó el aspecto cruel de mis celos.


  Fue así como, apenas en el umbral de la adolescencia, el exceso de amor me convirtió en una misántropa. Si la necesidad me obligaba a estar con mis semejantes, yo pasaba entre ellos como un ciervo recién nacido en medio de una jauría de perros: así de cobarde y visionaria me había vuelto ese nuevo miedo.


  Estos fueron los motivos por los que mi protectora no tardó mucho en renunciar a su ambición de que continuase estudiando. Por otra parte, viéndome siempre entre libros, no dudaba, en su ignorancia, que llegaría a ser una mujer culta incluso sin maestros.


  Pero quien huye por amor no puede encontrar la paz en la soledad y se puede comprender enseguida hasta qué punto, en tal estado, yo era infeliz. Luchando perennemente contra la nostalgia, las tensiones y el miedo, asediada por sombras y sospechas inverosímiles, me pasaba los días aburrida y llorando.


  Pero después, a medida que crecía, la compañía del prójimo, de la que hui dañándome a mí misma, dejó de interesarme. Participaba cada vez menos en la vida que se desarrollaba a mi alrededor, e incluso ante mí. Cuando me encontraba en compañía, las voces de quienes me rodeaban se me antojaban un eco, y sus fisonomías, reflejos; todo lo que pertenecía al presente y era real lo vivía como un pasado remoto, lejano en el espacio, y sin ninguna relación conmigo. Mi tiempo y mi espacio, y mi única realidad, estaban enclaustrados en mi cuarto.


  De hecho, acababa de hacer mía la última y la más importante herencia que me dejaron mis padres: la mentira, que me habían transmitido como una enfermedad. La verdad es que los sucesos funestos que tanto me habían impresionado durante la infancia, eran los más adecuados para volverme inmune a nuestra enfermedad hereditaria. Eran la demostración, en efecto, de la muerte cruel y solitaria que le espera a quien no acepta el destino que le ha tocado en esta vida y se inventa un escenario y una compañía imaginarios que elige como su única verdad. Y participa en la función, como ese chiflado que en el teatro se asusta de la tragedia que se representa, grita viendo la espada traspasar a la primera actriz, y quiere tirarse al escenario para matar al tirano. Pero al pobre loco lo justifica, en parte, su inexperiencia en teatros y ficciones o, al menos, el no haber participado y contribuido personalmente a la puesta en escena del engaño. Mientras que aquel al que yo me refiero adora y cree verdaderas las máscaras fabricadas por él mismo; por ellas reniega de su experiencia terrenal y, por lo tanto, también del fin celestial de la que esta es intermediaria.


  El destino de mis padres, decía, podría haberme servido de advertencia. Pero su ejemplo nada pudo contra nuestra predisposición innata. La mentira, ese mal venenoso, serpentea por las ramas de mi familia, tanto paterna como materna. Aparecerá bajo numerosos aspectos, visibles o encubiertos, en varios personajes de esta historia, y no se deberá achacar a la inmoralidad de quien escribe, ya que mi finalidad es precisamente recoger los testimonios ciertos de nuestra antigua locura.


  Sin embargo, si busco entre mis antepasados contagiados, me doy cuenta de que normalmente la enfermedad adopta una forma benigna. La mentira para ellos o está al servicio de sus fines prácticos, o es solo fanfarronería, excusa o vicio leve. Pero hasta en los casos más graves, incluso mortales, el enfermo, en el fondo, no deja de considerar la mentira como un sucedáneo de la realidad. Seguramente cambiaría con mucho gusto su fábula por una realidad que correspondiese a sus deseos, y considera su pacto con la mentira una injusticia y una maldición.


  ¡Pero adorar e idolatrar la mentira! Meditar sobre ella y cultivarla, rechazar cualquier prueba, no solo las dolorosas, sino incluso las que podrían hacernos felices, por no reconocer que es posible ser feliz aceptando la verdad… ¡Esto ha sido la vida para mí! Y así se explica por qué se me ve tan demacrada; como a esos chiquillos maldecidos por las brujas de la aldea, a mí me maldicen las fábulas, viles y enloquecedoras hechiceras.


  Y si bien ustedes van a conocer gracias a este libro a más de un personaje contagiado por el morbo de la imaginación, sepan que ya han conocido al más enfermo. Ese no es otro que la que escribe: yo, Elisa.


  Bien, si puede ser de interés un caso tan grotesco e inútil, intentaré contarles cuál es la forma que nuestra antigua enfermedad ha tomado en mí.


  Como ya les he dicho, en esta casa hay un territorio en el que siempre se me concedió reinar sin ser molestada: mi habitación. Quitando las imágenes sagradas, los retratos y los libros, no ha cambiado mucho desde el día en que entré por primera vez. Quien la vea podría suponer aún que pertenece a una niña ordenada, muy estudiosa y aficionada a la lectura. Sobre todo a las lecturas en que la vida terrenal no se describe tal y como aparece cada día a los mortales sensatos, sino llena de prodigios, de extravagancias y de locura. Como si su pedante autor, que más que un profeta parece un titiritero borracho, juzgase insulsa la Creación y decidiese contrastar con su inarmónico desbarajuste el orden musical de la naturaleza.


  Mi preferencia por libros de este tipo resulta evidente a quien examine mi biblioteca. Casi todas las obras que la componen, aunque procedentes de diferentes lugares, pertenecen al género fantástico: predominan las increíbles leyendas germánicas, las melancólicas sagas escandinavas, las felices epopeyas de la Antigüedad, y los amores orientales. Además, hay numerosas vidas de santos de las que, a pesar de mi aparente devoción, lo que me gusta no es el testimonio del poder divino que se manifiesta en virtud de la gracia a través de una humilde criatura. No, lo que me gusta de ellas, a pesar mío, es una especie de ilusión nefasta que se apodera de mí durante la lectura, y gracias a la cual, olvidándome de Dios, que obró esos santos prodigios, acabo por atribuir la gloria al intermediario, es decir, solo al hombre. Como si la voluntad humana, sin la gracia, pudiese obrar el milagro y una fe ciega en nuestra alma pudiera sustituir la fe en Dios, triunfando sobre la muerte y cualquier otra aflicción. Para decirlo en pocas palabras, a mí esos libros edificantes no me cuentan la vida de un santo, sino la de un héroe. No consuelan el desaliento que me causa la realidad con una explicación divina sino con la idea presuntuosa de que un hombre puede, si quiere, reinar sobre fenómenos que me aterran. De esta última frase deducirán que, por lo menos, mi locura no alcanza a que yo, Elisa, me crea capaz de superar semejantes pruebas. Al contrario, siento un agrio desprecio por mi nulidad, y precisamente la convicción de no ser nada me impulsa a saciarme con los triunfos de los demás.


  Desde mi niñez este ha sido mi alimento hasta hoy; pero, para saciarme, no me bastaba la simple lectura de esos cuentos, que me dejaba más bien amargada e insatisfecha. Me sentía como un cantante fracasado que en el silencio de su habitación solitaria vive leyendo partituras de ópera; fue de nuevo el genio de la mentira el que vino en mi ayuda.


  Al principio, cuando aún era apenas una chiquilla, parecía solo un juego, o una diversión placentera. Cerrados los libros, me complacía construyendo con la fantasía sucesos e historias inventadas por mí, inspirándome, por supuesto, en mis fábulas preferidas. Y aunque las tramas que imaginaba variasen en función del humor de cada día, los protagonistas, por el contrario, se parecían siempre los unos a los otros o bien eran iguales, y casi estaban unidos por estrechos lazos de parentesco. Por supuesto, se trataba siempre de reyes, caudillos, profetas, es decir, gente de altísimo rango. Cuando no llevaban una armadura o un sayo, mis personajes iban vestidos con ropajes increíblemente fastuosos y, aunque no lucieran aureola, casi todos llevaban corona. Pero debajo de toda armadura, uniforme o gala, siempre se podían reconocer las mismas facciones; precisamente las que me eran familiares, pues pertenecían a mis parientes, vivos o muertos, y las de aquellos que, aun no estando unidos a mí por vínculos de sangre, habían dejado una huella profunda, de amor o de odio, en mi pasado. Saberme descendiente o afín a mis héroes me hacía partícipe de su gloria, aunque me mantuviese en la sombra, es decir, aunque yo no apareciera nunca, bajo ninguna circunstancia, en mis ensoñaciones. ¡Qué inigualable linaje! Mi madre había sido una santa, mi padre un gran duque de incógnito, mi primo Edoardo un sultán de los desiertos de ultratumba, mi tía Concetta una reina maga.


  Se arraigaron en mí, de este modo, bajo aspectos solemnes que me eran familiares, las máscaras de mis fútiles tragedias. Muy pronto mis fantasías perdieron su carácter fragmentario y distraído, y en secreto tramé día tras día una especie de epopeya que, a pesar de su complicada y enrevesada historia, seguía un único hilo y tenía como protagonistas absolutos a mis héroes familiares. Así, mi interés por el ejercicio de la fantasía creció y mi extravagante epopeya —que, como algunas novelas publicadas por entregas, no llegaba nunca a un final—, mi extravagante epopeya, decía, me apasionó hasta el punto de que, mientras me adormecía por la noche, anhelaba que llegase pronto la mañana para volver a tomar el hilo de la aventura interrumpida.


  En cuanto a las hazañas que concebía, estas eran las menos originales, las más absurdas y vulgares que puedan existir en su género; no vale la pena decir nada al respecto. Basta saber que se caracterizaban por la petulancia y la teatralidad, y por una ostentación indescriptible de fiestas y triunfos. Ya he dicho que mis padres, al morir, me habían dejado un enigma; y que, gracias a este enigma sin resolver, su drama burgués me permitía inventar mil cuentos. Así que, sepultada en mi habitación, soñaba para mis muertos desagravios imposibles, resurrecciones milagrosas; y aunque era evidente bajo cualquier punto de vista que su final había sido solo la señal de un fracaso, ahora, en este cuarto de servicio, recibían coronas de laurel de parte de su hija Elisa.


  De más está que diga que no contaba a ningún ser vivo mis fantasías, y que ese secretismo constituía su mayor atractivo y perfidia. Tampoco tuve la tentación de imitar a mis escritores preferidos perpetuando mis visiones sobre el papel; pues la naturaleza más nefasta y aberrante de mi fantasear consistía precisamente en esto, que, como una droga, me privaba de la capacidad de actuar y me arrojaba un estupor extático, durante él cual el tiempo y las leyes naturales dejaban de existir para mí.


  Si alguien me hubiera visto inmóvil durante días enteros, soñando con los ojos completamente abiertos, quizá habría creído que estaba inmersa en una meditación sobre lo divino; pues no: como un bebedor compulsivo, le daba vueltas al enrevesado aquelarre de mis mentiras.


  Mentiras para cualquier mente juiciosa, pero no para Elisa.


  En efecto, con el paso del tiempo, creí en mis fábulas como en una especie de revelación, y sus personajes ya no fueron sombras para mí, sino almas encarnadas. Mi fe dio cuerpo y forma a su vacuidad: abarrotaron mi cuarto, y este territorio angosto se ensanchó sin límites, alumbrado por sus armas y coronas; sus nombres blasonados, que eran los nuestros, retumbaron contra las paredes. Dotada, casi, de nuevos sentidos para imaginar, veía mis máscaras combatir y amarse ante mí, contemplaba su belleza, escuchaba sus voces moduladas, me recreaba con su porte encantador y su altiva cadencia. En sus aventurados días se consumían los míos, tan pobres de historias, y semejante chiquillada me enardecía como la oración.


  Al fin, como un eremita que se mortifica y se aparta del mundo para saborear la conversación con los ángeles, escapé de los vivos, y no quise más compañía que la de estos muertos vestidos por mi imaginación.


  Gracias a mi mentira, podía vengarme ahora de los amores no correspondidos, podía saciar mis vanidades más secretas, negras y profundas como infiernos. Solo mis máscaras, estas hidalgas generosas, eran, como yo, amargas, prepotentes y cruelmente desdeñosas. Eran mi sangre, mis iguales; ninguna compañía era digna de mí, excepto la suya.


  Mi mayor gloria consistía en que, aun creyendo en ellas y profesándome hipócritamente su súbdita fiel, me consideraba su emperatriz, y casi su diosa, y no dudaba en sostener entre los dedos el hilo de sus vidas arrogantes.


  Pero aquellos fantasmas se vengaron de mi orgullo, tomándose al mismo tiempo la revancha contra la necia Elisa mediante la razón y la realidad.


  De amigos que habían sido al principio, se volvieron déspotas. Me persiguieron incluso cuando intentaba dormir, a menudo más parecidos a pesadillas que a sueños; día y noche, revolviéndose, listos para el asedio, grandes, astutos, me insinuaron sin tregua sus intrigas, sus engaños crueles. Para pagar el favor de haberme admitido en su casta orgullosa, me impusieron una disciplina que rehuía toda promiscuidad. Si alguna vez, en una fiesta o una reunión, participaba en la conversación y, olvidándome de mí misma, me abandonaba a un rato de distracción, de mundanidad, aparecía inmediatamente uno de mis celosos fantasmas en la puerta. Como un severo maestro de ceremonias que llamase al orden a una damisela poco respetuosa con los ritos de la corte, el Caballero de la Triste Figura me helaba en los labios la risa y la palabra. Gracias a su embrujo, las conversaciones que oía a mi alrededor me parecían de repente estériles, las ocurrencias más simpáticas, insípidas y vulgares, y la gente viva me parecía muerta. No miraba ni escuchaba a nadie, consumiéndome de impaciencia por volver a mi cuarto, con mi fantasma caprichoso, del mismo modo que los amantes se buscan con los ojos entre una multitud de invitados desconocidos, apresurando el momento de intimidad, y ya se emocionan pensando en el próximo abrazo.


  Después de haberse presentado como mi consuelo, mi fiesta y mi revancha contra la escalofriante realidad, mis máscaras me impusieron, a cambio de su mundo fantasmagórico, la negación de toda verdad. Me habían librado, es cierto, de mi antigua y dolorosa pasión por mis semejantes; pero al mismo tiempo me volvieron insensible incluso a la simpatía humana, a la caridad, hasta el punto de que, Dios me perdone, no lloré la muerte de mi madre adoptiva. Mi afecto por ella había muerto tiempo atrás y, en lugar de la mujer real, yo amaba a su fantasma, a su doble, una señora sin cuerpo que aparecía a menudo por mi habitación, y cuyo semblante era idéntico al suyo; una señora alegre, exuberante y afectada como mi protectora, pero que a diferencia de ella me era fiel.
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    Los últimos caballeros de la Triste Figura.

  


  


  Resulta, sin embargo, que desde que acompañé los restos mortales de mi protectora al cementerio y regresé sola a esta casa, mis tiranos se han revelado unos traidores. Mi cuarto, antes habitado por sus mil fantasmas, ahora está desierto; me abandonan precisamente cuando estoy sola sin remedio en esta casa dominada por la muerte. Y si los busco, creo ver en la habitación asolada flácidos cuerpos sin vida en lugar de sus deslumbrantes figuras, como disfraces abandonados en desorden por los actores al final del espectáculo entre los bastidores de un teatro de provincias. ¿Eran estos mis trofeos gloriosos, mis grandes amores? Me siento como un mendigo borracho que, volviendo en sí tras sus propios delirios de grandeza, reconoce los harapos que lleva puestos.


  Y ahora que mis fantasías se desvanecen, mis sentidos parecen haberse extrañamente agudizado. Si durante muchos años las cosas presentes o próximas me parecieron remotas y casi apagadas, ahora, en el silencio de mi habitación, percibo voces y ruidos que provienen de las habitaciones lejanas, e incluso oigo conversar a vecinos invisibles, o a gente hablando en corro por la calle. Estas voces atraviesan puertas y paredes, y si bien tratan generalmente argumentos insignificantes, cobran una gran importancia en mi cabeza.


  Cuando la portera me trae la comida, o la pobre criada del piso de enfrente se asoma, logro incluso oír el imperceptible latido de su corazón, y tengo la impresión de leer sus pensamientos como si fuesen míos. Cada cambio de aire o de luz, el levantarse del viento, la caída inesperada de la lluvia, o el calar de la noche, me sacuden violentamente como a un animal irascible, e incluso con los ojos cerrados noto el paso de una nube sobre mi cabeza.


  Sé muy bien que eso no implica poseer poder sobrenatural alguno, sino solo que estoy enferma de los nervios. Por las noches no puedo dormir; pero al día siguiente no estoy cansada. Al contrario, se diría que el insomnio, como un misterioso afinador nocturno, los tensase para que vibraran mejor.


  En estas noches de vigilia tengo una nueva compañía que ha ocupado el lugar de la mentira: la memoria. Paso la noche entera recordando sucesos del pasado. No solo de mi pasado, y en concreto la infancia y el último año vivido con mis padres, que recupero intacto y vívido como si fuera muy próximo, sino también de su pasado, el de mis padres, y el de mi difunta familia. El único verbo que puedo emplear es recordar; en efecto, todo lo que no sabía de ellos se me esclarece, y vuelvo a recorrer desde el principio sus vidas igual que si fuesen episodios de la mía. Como quien, despertándose de un letargo, reconoce una por una, tras un breve momento de incertidumbre, las circunstancias de su vida real.


  Resucita la vieja ciudad meridional en la que nací y viví hasta los diez años. Sus murallas se muestran ennegrecidas y grises por mucho que el sol brille, y solo logro recordarla así, bajo la luz del mediodía. Casi todos los habitantes, acobardados por el resplandor, visten de negro; las mujeres del pueblo se cubren la cabeza con pañuelos y velos que a veces, les ocultan incluso la cara. Y un par de ojos negros, bonitos y escurridizos, miran siempre con ligera desconfianza. Las señoras vanidosas, sin embargo, se engalanan con gran pompa y rivalizan con nuestro sol africano: a su paso la calle se convierte en un teatro.


  A veces, esta ciudad me parece el foso del infierno, y otras, al contrario, el jardín del Paraíso terrenal. Y aunque sepa que no se ha desmoronado, que aún permanece en pie, y que su nombre está escrito en el mapa de nuestro país, se me antoja una última Thule, que solo existe en mi memoria. Entre su gente viven eternamente los personajes de mi parentela; sin los ropajes ficticios que mi mentira les prestó, visten casi siempre ropa modesta y raída. ¡Este es mi verdadero linaje! Algún que otro ajetreado comerciante; dos o tres maestras de escuela, con el sombrero medio torcido, las mejillas enrojecidas, la voz ronca; una madre de familia, sucia, el cuerpo deformado y la expresión ardientemente devota; y un par de descoloridos empleados con chaqueta de alpaca negra. No falta tampoco una caterva de pequeños vagabundos, criados y mozos de turistas ricos; ni algún campesino subyugado e hipócrita. Y para acabar, como una sarta de pavos reales en medio de la floresta, vistosos señorones que deambulan entre tal fauna.


  Esta es la oscura estirpe de Elisa; estos y otros parecidos, son los heroicos parientes de los que pronto sabrán el nombre y la historia. Uno por uno los reconozco a todos, y todos ellos, como llamas, se encienden de nuevo en mi mente, pero cuatro de ellos sobresalen entre los demás como estatuas entre viandantes anónimos.


  La primera es Anna, mi verdadera madre, que por su carácter y por otros motivos que veremos podría llamarse «la noche». En su pequeña mano marmórea luce un anillo de oro adornado por un diamante y un rubí. Reconozco ese anillo cuya luz duplicada resplandeció durante muchos años en mi recuerdo como una lámpara espectral. La última vez que lo vi tenía diez años, y desde entonces entró a formar parte del grupo de fantasmas que me sedujeron. Muy a menudo, estas dos piedras me invitaron a su guarida subterránea, como los minerales sepultados invitan a los buscadores, aunque no me ofrecían riqueza, sino ensueño y nada más. Sin embargo, su poder hechicero sobre mí era tan grande que muy a menudo habría preferido su luz a otra más verdadera, y por su oscuridad habría renunciado al Paraíso.


  La segunda es Rosaria, mi madre adoptiva, a la que podría llamar «el día»: en primer lugar por su carácter solar y radiante, y después porque, al haber muerto hace poco, todavía no ha adquirido el semblante de una sombra. El tercero es «el Carapicada», cuya cara, si no fuese por las cicatrices que la afean, parece casi un oscuro reflejo de la mía. Y de entre todo este grupo de reaparecidos, él es, seguramente, el personaje más huraño e intratable.


  El cuarto es «el Primo», verdadero culpable, y, podría afirmar, inventor de toda la historia y ladino urdidor de todas nuestras intrigas. Oculta la cara, tal vez porque se avergüenza de haberme humillado en el pasado y haber conspirado contra mí; o tal vez porque está tramando una nueva maldad.


  


  Al caer la noche yo también caigo en un sueño ligero, y en sueños me encuentro con las mismas personas y con la misma ciudad de mis recuerdos. Muchos de esos sueños se repiten con detalles casi idénticos varias noches, pero cuando esta monotonía se rompe soñar algo nuevo y diferente me trastorna mucho más.


  Del sueño me llegan voces familiares que interpreto con el tono apremiante de cuando en la época del colegio me despertaban temprano por la mañana, diciendo: «¡Elisa!, ¡Elisa!». Pero al abrir los ojos me parece oír un débil grito de aprensión, y en las primeras luces del amanecer entrever una multitud de seres efímeros que huyen a trompicones del cuarto, como un enjambre de polillas cuando se abre un armario viejo.


  Siento que una angustia sutil y perversa se clava en mis entrañas; y a menudo lloro por mi extraña soledad, e invoco los nombres de las personas que amaba.


  Así, intranquila, me quedo en la cama hasta que en el edificio se oyen las primeras voces de la mañana, pasos apresurados, golpes de puertas, y de la calle llega el estruendo de los primeros camiones y el campanilleo de las bicicletas que llevan al trabajo a los obreros.


  Entonces, como si hubiera vuelto a la época del colegio, ya levantada, me siento en el escritorio, y escucho el imperceptible susurrar de la memoria que, recitando recuerdos y sueños de la noche anterior, me dicta las páginas de nuestra crónica pasada; que yo, como una secretaria fiel, escribo.


  Esta es, sin duda, la voluntad de los míos. Reconozco, en efecto, en el insistente susurro que oigo, sus múltiples voces, y este libro, en realidad, me lo dictan ellos. Son ellos los que, en corro a mi alrededor, lo susurran. Si levanto la vista, desaparecen; pero si, con astucia, miro de reojo, distingo sus figuras extrañas y borrosas; y en la sustancia transparente de sus caras veo el movimiento febril e ininterrumpido de sus lenguas evanescentes.


  Esta es la fuente de la historia que les voy a contar. No trata de gente ilustre; es solo la de una pobre familia burguesa, pero, aunque pueda parecer extraña a veces, es verídica del principio al fin.


  Tal vez, reconstruyendo nuestra verdadera historia, podré finalmente dejar atrás el enigma de mi infancia, y toda leyenda familiar. Tal vez mi familia haya vuelto a mí para liberarme de mis brujas, las fábulas. Sabiendo que es suya, y de nadie más, la culpa de haber contagiado a la cuerda Elisa con la mentira, ahora la quieren curar.


  Por este motivo obedezco a sus voces, y escribo; tal vez con su ayuda pueda, finalmente, salir de esta habitación.


  A los personajes


  


  
    Muertos,


    magníficos anfitriones, me acogéis


    en vuestras mansiones reales,


    hojeáis amablemente manuscritos miniados


    para mí.


    


    Lo sé.


    Soy solo una mujer, necia e ignorante,


    súbdita y esclava vuestra.


    Pero la lauréola de vuestras hazañas


    y amores arrogantes,


    también ciñe mi humilde frente


    oh Sultanes ociosos.


    


    Entre flores secretas y raras,


    soy solo una abeja que liba,


    pero en mis alas mortales,


    imprecisa,


    persiste la huella del polen celestial


    ¡Y mía es vuestra miel!

  


  PRIMERA PARTE


  El heredero normando


  1


  
    Una ciudad retrógrada.


    Presentación de mi familia.


    La cena en la nieve.

  


  


  Antes de empezar a escribir mi crónica familiar creo que es oportuno describir mi ciudad y presentarles a mi familia, tal y como acude a la memoria de mis primeros recuerdos.


  


  Mi ciudad natal, donde se desarrolla toda, o casi toda, la historia de este libro, yace en medio de una árida llanura cubierta de zarzas, solo interrumpida por unas pocas colinas. Aunque al viajero esta llanura le parezca ilimitada, si se recorre con un medio de transporte rápido, bastan dos o tres horas de viaje hacia el norte para llegar al mar, y hacia el sur, a unas montañas que, pese a la mediocre altura, a los pobladores de la llanura les parecen verdaderas cumbres, como montañeses de pura cepa consideran a sus habitantes, a los que miran con cierto desprecio.


  La ciudad de la que hablo, a pesar de su extensa superficie y su nutrida población, mantiene las costumbres y el aspecto de una ciudad de provincias. Esto se debe en parte a la índole de los habitantes, fieles a antiguas supersticiones y sometidos desde hace siglos a la supremacía de los terratenientes, y en parte a su ubicación, rodeada como está de campos áridos y estériles, lejos de todo tipo de actividad industrial —hay solo unas minas de azufre, y alguna fábrica de vidrio—. Los pocos ricos que hay en la ciudad son gente de antiguo abolengo, y su riqueza proviene de las grandes propiedades heredadas de sus antepasados. La mayoría de estas tierras están lejos de la ciudad en la que viven, y se extienden a lo largo y ancho de tierras y pueblos, abarcando una superficie tan vasta que algún que otro heredero indolente las conoce solo por haberlas oído nombrar, o tal vez ni siquiera eso. Además de los latifundios de los terratenientes, están los de la iglesia, y el clero comparte con los grandes señores, cuya mayoría por otra parte le es fiel, el respeto ciego y místico de los pobres.


  Estas condiciones detuvieron, como suele decirse, el curso del tiempo en mi ciudad, pero no impidieron, por lo que parece, el florecimiento en otra época de una civilización rica y austera. Lo atestigua la parte más vieja de la ciudad, la que se conoce como casco antiguo, que conserva aún intacto un tramo de su recinto amurallado. Sus edificios, de mármol o de piedra, decadentes y abandonados en su mayoría, se erigen soberbios y nobles, pero con una suntuosidad pomposa y sombría. Solo algunos palacetes construidos en una época posterior, en el límite marcado por la muralla, tienen un estilo más agraciado, imaginativo y, diría yo, más profano.


  Alrededor del casco antiguo han surgido en este último siglo barrios más modernos. Por una parte, hacia el este, donde la suave pendiente de una colina refresca el aire y airea la atmósfera, se extiende un barrio señorial de torres habitadas por señores hartos de vivir en palacios tétricos, por prelados caprichosos o enfermizos y por forasteros románticos enamorados de mi triste tierra. El barrio está atravesado por avenidas de palmeras, plátanos y oleandros, y ningún establecimiento, tienda o tráfico vulgar quebranta su pulcra tranquilidad; al sur confina con el parque público que, al hallarse en el punto más alto de la colina, domina la ciudad. Este parque fue en el pasado el jardín privado de una riquísima dama extranjera, que lo donó a la ciudadanía exigiendo a cambio que el palacete donde ella vivía, que surge justo en medio, fuese transformado en museo. Tanto el parque como el museo llevan el nombre de la generosa dama, un nombre extranjero que a mí de niña me costaba pronunciar.


  Desde lo alto del parque se ve el panorama de toda la ciudad, y, dirigiendo la vista hacia el oeste, se vislumbra incluso la vía del ferrocarril que se adentra en el campo. A lo largo de su trayecto se agrupan numerosos edificios de escuálida arquitectura que, si bien se construyeron hace menos de un siglo, parecen ya en ruinas. Fueron edificados con materiales baratos para la pequeña burguesía, los empleados, los obreros y los modestos comerciantes de la ciudad. Son bloques altos habitados por cientos de familias, atravesados por callejuelas estrechas en mal estado; aquí está el cuartel de los militares destinados en esta ciudad y también varios edificios de la policía. Aparecen numerosas tascas, tabernas y también ciertas casas de mala fama que de niña oí mencionar con tono de odio sacrosanto. Este fue el barrio de Rosaria durante su primera juventud, y no mucho antes también el de mi abuela Cesira que, con mi madre aún chiquilla, transcurrió allí muchos años de su casta vida.


  Por último, al norte de la ciudad surge un barrio tan pobre como el que acabo de describir, pero más moderno. Cuando yo era pequeña estaba aún en construcción; muchos de sus enormes edificios olían todavía a revoque y en las calles, bastante anchas, había montañas de ladrillos y pozos de cal. Un poco más allá de la entrada de casa había prados donde jugaban con gran estruendo los hijos de los mineros, de los ferroviarios, es decir, de la gente del pueblo, mientras que a los hijos de los empleados, gente pobre pero pretenciosa, no les estaba permitido jugar por la calle. Aunque nueva, esta zona de la ciudad, con su promiscua modernidad, miserable e indiscreta, tal vez sea la más pobre. Allí nací y allí transcurrió mi infancia, en un piso pequeño de una tercera planta, con mi padre, mi madre y Cesira, mi abuela materna.


  


  La primera que murió fue mi abuela: vivió y se hizo notar tan poco que tuvo en mi vida una importancia secundaria.


  Tengo que volver con la memoria a mi infancia para acordarme de ella; entonces sí que la veo, sentada en su silla de paja en un rincón de la cocina. Lo primero que me viene a la cabeza son sus botines, cerrados por una fila de ganchos y por otra de botoncitos redondos; luego la falda negra tirando a rojiza, que nadie planchaba nunca, y encima el blusón largo de seda negra. Tenía el cabello ralo, y bajo el mullido velo entre negro y plateado asomaba la piel del mismo color rosado que la raya que dividía por en medio su peinado. El rostro era muy pálido, encogido, y tan minúsculo que recordaba a esas caritas insólitamente esculpidas dentro de media cáscara de nuez. Toda ella era también menuda y ligera.


  Vivía en nuestra familia como una intrusa, una aprovechada. En efecto, no poseía nada en este mundo y, como mi madre murmuraba a veces, tenía que estar agradecida hasta «del aire que respiraba». En realidad, en palabras de mi madre, «comía menos que una mosca». No quería sentarse a la mesa y estaba siempre en su rincón como un duende esquivo; a menudo decía con tono a la vez de revancha y de desdén infantil que quería solo pan y agua para comer, como dando a entender: «No podéis acusarme de que os salga muy cara». Pero es innegable que aquella persona diminuta que rumiaba su pan mojado en agua daba siempre la impresión de vivir solo por despecho. Con su paso de gata, aparecía inadvertidamente en las habitaciones, eligiendo como por casualidad el momento en que mi madre discutía con mi padre acerca de sus asuntos. Cuando la vieja asomaba, mi madre arrastraba con desaprobación las palabras de la última frase, se interrumpía y miraba de soslayo a mi padre con complicidad. Estaba convencida de que mi abuela nos espiaba y de que, taciturna y falsa, era nuestra enemiga. Por lo que a mí respecta, no hay duda alguna: la vieja no hacía más que criticar y hablar mal de mí, despreciaba mi palidez y mis ojos, tan repletos de curiosidad que «se me comían la cara». Además nunca me llamaba por mi nombre de pila, sino simplemente Niña.


  De costumbre permanecía callada durante horas, con la cara de facciones regulares apuntando hacia el rincón como una esfinge. Una vez mi madre, exasperada por su actitud, le soltó lo que muchas veces murmuraba entre dientes:


  —¡A ver si te das cuenta de que no eres dueña de nada, ni siquiera del aire que respiras y que tienes que estar agradecida hasta del pedazo de pan que te llevas a la boca!


  Mi abuela se levantó de la silla y moviendo convulsivamente la cabeza, con una sonrisa embrujada, le contestó con voz aguda y desgarradora:


  —¡Yo te maldigo! Y acuérdate de que es tu propia madre quien te maldice. Escúchame Señor, la maldigo. —Y sollozando desconsoladamente, se golpeó con rabia la cabeza con los puños.


  —Abuela, abuela —grité llorando a lágrima viva, y entonces mi madre, de pie, con la mirada fija echando chispas, me sacudió por los brazos con furia.


  Yo estaba aterrorizada sobre todo porque, después de aquella maldición, estaba más segura que nunca de que mi madre se iba a condenar. Esta convicción, que me perseguía desde hacía tiempo, me la habían inculcado mis profesoras, las monjas francesas, con sus lánguidas alusiones. En efecto, mi madre no iba a misa y además a las monjas no les gustaban sus maneras. A pesar de que su nombre de soltera fuese uno de los más ilustres de la ciudad, la vida humilde la había vuelto brusca, casi grosera; pero había conservado intacta la soberbia, que no la abandonaba ni siquiera ante las siervas de Dios. Por ejemplo, se negaba a besarles la mano, aunque se tratase de la mismísima abadesa, y no las llamaba madre o hermana, sino siempre, con cierto desprecio, señora. Por las noches, cuando nos acostábamos en la cama de hierro, no rezaba ni se santiguaba. Yo no me atrevía a ponerla en guardia pero, arrebujada en las mantas, la miraba temerosa mientras ella, imponente dentro de su camisón de muselina blanca, descalza, se trenzaba deprisa el pelo con los dedos. Luego daba aun unas vueltas con gestos altivos por la habitación, haciendo oscilar las trenzas negras sobre su amplia y noble espalda. Y entrando también en la cama, permanecía supina, con el cejo fruncido, sin dirigir un mínimo saludo a Dios. Ese era el momento en que yo murmuraba en secreto la oración que me habían enseñado las monjas: «Señor, ilumina a los que no creen en Ti, porque tienen ojos y no ven, tienen oídos pero no oyen». Un pudor ansioso se apoderaba de mí cuando rezaba, y por ello me encogía bajo las sábanas, para esconderme mientras musitaba y me santiguaba deprisa y sin alardeos.


  A menudo tenía la intención de esperar a que mi madre se durmiese para santiguarla yo misma, para salvarla, pero no me atrevía, y además me dormía siempre antes. Sabía que las monjas se referían a ella cuando me sugerían las palabras: «Tienen ojos y no ven, tienen oídos pero no oyen». Pero ¿qué veían sus ojos brillantes, que mantenía abiertos con tanta avidez en la penumbra de la habitación? ¿Y qué podían oír sus orejas pequeñas, un poco enrojecidas, con el agujerito del pendiente vacío? Cada año por Navidad o Semana Santa, cuando mi padre cobraba la paga doble, mi madre volvía a colgarse dos perlas, que por las noches se quitaba y dejaba sobre la mesita y que a mí, amodorrada, me encantaba ver brillar. Pero al poco tiempo, un mes como mucho, volvía a empeñar en el Monte de Piedad esos atractivos y ricos colgantes, junto con las alianzas de oro, otras pequeñas joyas y mis medallas de plata —recibidas como premio de mis maestras— que llevaban grabadas las letras B.M., Bon Mérite.


  Mi madre, decía, se echaba a mi lado y dejaba que me durmiese, sin darme un beso. Mientras tanto, del salón contiguo, donde mi padre se acostaba cada noche en el sofá cama, llegaba el crujido de los periódicos que el hombre leía antes de dormir.


  Mi abuela, por el contrario, tenía una habitación para ella sola; era tan estrecha que cabía solo la cama, y un cesto le hacía de armario para sus cosas. Estaba muy apegada a lo suyo; cuando mi madre daba vueltas por el cuartito, ocupada en sus quehaceres, la vigilaba desde la puerta con la mirada desconfiada e inquieta. «¡Parece como si tuviera miedo de que le robara sus trapos!», soltaba mi madre haciendo una mueca. Cada noche mi abuela doblaba con cuidado la falda y la camisa, y cada mañana, medio avergonzada, se presentaba en la cocina pidiendo la lata de betún para cepillar sus botines. Dentro del cesto guardaba varios pares de viejas medias remendadas, unas pocas prendas de lencería de muselina adornada con encaje barato y algunas cartas atadas junto con viejos documentos. Además, como ya se verá, poseía algunas joyas en un cofre bajo llave.


  Se acostaba muy pronto, aunque luego, según ella, pasaba toda la noche con los ojos abiertos; decía que un incesante espasmo en las extremidades, especialmente en las articulaciones, como si le clavasen mil alfileres en el cuerpo, no la dejaba dormir. A menudo, durante el día volvía a sacar el tema de sus achaques, pero nadie le hacía caso; mi madre aseguraba, encogiéndose de hombros, que desde hacía años la vieja no hablaba más que de sus enfermedades, pero que probablemente iba a enterrarnos a todos.


  Eso decía mi madre en voz baja; la vieja, sin embargo, oía a medias esos cuchicheos y echándonos una mirada torcida, con la cabeza ladeada, continuaba diciendo que su sangre era agua y veneno, que las venas se le ponían cada día más duras, y que un buen día se le partirían como si fueran ramas secas, Dios mediante. Entonces yo le miraba las largas manitas cruzadas, en las que una maraña de las venas sobresalía con evidencia cruel, casi perversa, pero no sentía piedad por la vieja criticona. El único que a veces le prestaba un poco de atención era mi padre, pero solo le daba algún consejo por compasión: «Salid a tomar un poco de aire, probad con tal o cual medicina». Luego miraba de reojo a mi madre y se ponía colorado, viéndola callada e irónica.


  Con mi madre, la guapa, la altanera, mi padre se comportaba de manera más servil que devota, aunque no le faltaba orgullo. Mi madre, por su parte, lo trataba como a un esclavo, y por el tono de su voz siempre envenenado de rencor cuando hablaba con él se hubiera podido deducir que le echaba en cara un imperdonable crimen secreto. En las peleas, entre risas amargas y burlonas, lo llamaba a veces «barón», echándole en cara esta palabra como si fuera un insulto; incluso una vez la oí gritarle «carapicada», porque tenía la cara señalada por la viruela.


  Mientras soltaba estas cosas, riéndose, lágrimas de rencor le caían por las mejillas y con rabia reprimida se pasaba los dedos por el anular de la mano izquierda, en el que la alianza de oro le había dejado la piel de un color más claro. Había algo que ella le recriminaba abiertamente: nuestra pobreza.


  Mi padre era un empleado de Correos; a menudo por las tardes se quedaba en las oficinas para hacer horas extraordinarias, y en los últimos tiempos también trabajaba en los trenes correo, razón por la cual muchas veces se iba o volvía en plena noche. Como ya les he comentado, no dormía en la misma habitación que mi madre, sino en el salón contiguo; por las noches, a través de la puerta cerrada, oíamos su tos de fumador; por la mañana, cuando ya había salido de casa, mi madre, irritada, abría la ventana del salón de par en par para eliminar el olor a humo.


  Había momentos en que, casi al borde de la desesperación, mi padre abrazaba a mi madre mientras repetía: «Anna…, mi Anna… Anna…», pero ella, llena de fastidio y orgullo, lo apartaba. Solo muy de vez en cuando parecía olvidarse de sí misma y, poniéndose lánguida, pensativa, se apoyaba en el hombro de su marido. Si mi abuela estaba presente se reía complacida, y en sus ojos se encendía una felicidad inesperada. A ella le gustaba que la gente se quisiera. El amor la atraía como la música o el fuego atraen a algunas criaturas salvajes.


  Una tarde le contó a mi madre un secreto de su juventud. Cuando recuerdo aquel momento me invade inevitablemente una impetuosa alegría. Faltaba poco para Semana Santa, a mi padre le habían dado la paga doble y mi madre, como siempre, había retirado del Monte de Piedad todas sus joyas. Llevaba los pendientes de perlas, la alianza y, en el anular de la mano derecha, otro anillo más pequeño con piedrecillas rojas. En el cuello un collar de ágatas claras, y sobre el pecho un camafeo cuyo relieve representaba el perfil de una mujer con un peinado alto. Mi abuela y yo estábamos sentadas a su lado, en el comedor que daba al este, y hacia el final de las tardes soleadas las habitaciones con esta exposición son maravillosas. Pero lo que nos hacía más felices a las tres eran las joyas de mi madre, ya que todas las mujeres de mi familia idolatraron siempre los adornos y las alhajas de oro. Así pues, mi abuela y yo estábamos sentadas delante de ella que, bella, enjoyada y satisfecha, inclinaba un poco la frente intransigente y pestañeaba como una muñeca.


  De improviso, henchida de felicidad por la luz, el buen tiempo y sus joyas, mi madre tuvo ganas de bromear un poco, y de hablar de amor. Y le preguntó a mi abuela si alguna vez antes de casarse había estado enamorada. Los ojos de mi abuela brillaron y se ruborizó, como siempre cuando se hablaba del tema.


  —No he querido nunca a tu padre, ya lo sabes —dijo—, pero cuando todavía era joven y vivía con mis padres me rondaba un oficial austríaco. No me dirigía la palabra, aunque merodeaba bajo mi ventana, vestido de blanco de pies a cabeza, mirando a cada momento hacia arriba. Esto duró bastante tiempo; era un oficial guapísimo, alto, de talle esbelto y mirada extra­ordina­ria­mente afable. Un día en que mi madre y yo habíamos salido de paseo, mientras ella se entretenía en la plaza conversando con unas conocidas, pasó él. Volvió su cara delicada hacia mí y me llamó por lo bajo: «¡Cesira!», No dijo nada más y ni siquiera sé quién le había soplado mi nombre. Pero dijo «¡Cesira!» con un amor que, mira, soy vieja, han pasado más de cuarenta años y sin embargo, cuando lo pienso, aún se me pone la piel de gallina. ¡Mira! —y, temblando mi abuela, se levantó la manga para enseñarle a mi madre el bracito blanco—. ¡Y tú me preguntas si estuve enamorada alguna vez! —añadió. Luego nos contó que cuando los austríacos dejaron la ciudad, el oficial también se fue.


  —¿Así que nunca más volviste a verlo? —le preguntó mi madre, algo distraída por sus abalorios.


  De mala gana, tras un momento de duda, mi abuela admitió que jamás había vuelto a verlo, pero cuando mi madre soltó una carcajada irónica por cómo acababa la historia, pareció rebelarse. Nos miró de reojo, con una mirada parecida a la de una alcahueta, y esbozó una sonrisa extraña:


  —Eh —murmuró—, aunque hubiese habido algo más, no podría decirlo delante de la niña. —Y sacudió la cabeza con aire de quien se las sabe todas, acalorándose y como dándolo a entender.


  —¡Ah! —dijo mi madre, y, poco amiga de confidencias, se puso tiesa como una escoba. Mi abuela calló.


  Por otra parte, mi familia me contó después que la historia del oficial austríaco probablemente era mentira. En las crónicas de mi parentela aparecen a veces estos personajes de novela que, aun existiendo solo en nuestra fantasía, nos acompañan a lo largo de la vida. Una bisabuela mía, la alegre Costanza, utilizaba estos personajes imaginarios para dar celos a sus amantes. Y una hermana de mi abuelo se consoló durante toda la vida de ser una solterona inventándose, cuando hablaba con sus amigas, un novio que tras haber protagonizado un drama calcado de una novela de moda entonces, y que es demasiado largo de contar ahora, se había quitado la vida por ella.


  Pero volvamos a mi abuela. De cuando estaba viva recuerdo, además de estos, pocos episodios, pueriles y sin importancia. En los últimos tiempos la sordera la había vuelto no solo más callada, sino también más desconfiada; así que, no oyendo nada, sospechaba que hablásemos de ella y si nos veía reír nos observaba, miedosa y hostil, arrebujándose en el chal de pieles de gato negro que en los últimos tiempos llevaba sobre los hombros incluso en el mes de agosto. En aquellos años, yo solía inventarme cantilenas, rosarios de palabras absurdas que casi nunca tenían significado. Pasaba mucho tiempo canturreándolas, absorta, de pie, calzada en mis pantuflas forradas de lanilla. Cuando me cansaba de cantármelas a mí misma, me acercaba a mi abuela y le repetía mis versos a gritos. Con dificultad, de los vagos sonidos que había logrado oír, ella intentaba comprender qué quería decirle, y yo, divirtiéndome con sus equívocos y sus respuestas desatinadas, me reía a carcajadas. Ella, ofendida, encogida en su chal de pieles, me lanzaba miradas de desconfianza bajo los párpados marchitos.


  Una mañana las monjas me habían enseñado las edades del hombre y a la salida del colegio entonaba esta cantilena:


  


  
    
      
        
          	
            Infancia y pubertad
          
        


        
          	
            mocedad y adolescencia
          
        


        
          	
            juventud y virilidad
          
        


        
          	
            madurez y vejez
          
        


        
          	
            ¡DECREPITUD!
          
        

      
    

  


  


  Así cantando me divertía yo solita clasificando en base a su presunta edad a mis parientes y profesores, incluida mi abuela, a la que, cuando llegué a casa, quise hacer partícipe de mi sabiduría. Llegué corriendo donde estaba y febrilmente le anuncié gritando: «¡Abuela, vos sois Decrepitud!», y a esto ella, sin entenderlo, sin responderme y sin mover las manos cruzadas, me miró desde su tierra silenciosa, como se mira a un enemigo.


  A decir verdad, no solo yo que era una niña habría juzgado decrépita a Cesira, sino que cualquiera que la hubiese visto habría dicho lo mismo; sin embargo, el día que murió ¡no había cumplido todavía los sesenta!


  Mi padre, mi madre y yo estábamos sentados a la mesa de la cocina y mi abuela, como era su costumbre, estaba aislada en su silla, en el rincón. En un momento dado levantó la vista, y me di cuenta de que la nublaba un velo opaco, de que sus ojos se parecían a los de un pajarito que una vez había encontrado por la calle: todavía erguido dentro de sus plumas erizadas y húmedas, pero ya vencido por el horror de la muerte. Su mirada me impresionó, pero no dije nada; poco después, mi abuela cerró los párpados y resbaló de la silla, cayendo con un golpe leve. Mi madre se volvió, soltó un pequeño grito y permaneció sentada en la mesa, con los ojos clavados en el rincón, mientras mi padre se precipitaba a levantarla. Los pies, enfundados en los botines perfectamente cerrados, le colgaban por un lado, y por el otro, volcada hacia atrás, le colgaba la cabeza inerme, con el pelo recogido en un moñito.


  Fuimos todos a la habitación de mi abuela. Mi madre lloriqueaba de forma amarga y estéril, como diciendo: «No, no, todo esto es horrible, infame». Mi padre la echó sobre la cama y yo, mirándola, me sentí abatida por una terrible piedad, porque no podía olvidar que poco antes había sido la única en ver sus ojos agonizantes. Me parecía oír como tañidos apresurados que repetían: «¡Ha muerto! Ha muerto».


  Bien mirado, aquella primera vez que se cruzó en mi camino, la muerte no me pareció ni temible ni fúnebre. Tienen ustedes que saber que entre las culpas de mi abuela había la de poseer algunas joyas, ante todo una cadena de la que colgaba un coqueto dije de oro que contenía el mosaico en miniatura de un pavo real, y además dos anillos finos de oro engastados con puntas de diamante. Como ya les he comentado, mi madre en los tiempos difíciles solía empeñar sus joyas, y esto sucedía con regularidad, pero la vieja, si bien no poseía ninguna fortuna y mis padres como saben la mantenían, se negó siempre rotundamente a empeñar sus joyas. Aunque no se las ponía, les tenía mucho apego y las guardaba en un cofre bajo llave; jamás quiso prestárselas a mi madre para que las luciera, ni siquiera durante una hora.


  Así las cosas, mi madre decidió que, después de haber vestido a mi abuela para el entierro, le pondría sus joyas para que pudiera llevárselas consigo, visto que las amaba tanto. Lo dijo con un tono de superioridad, con la mirada soberbia, como si estuviera reclamando un derecho suyo.


  Decidió además vestir y acicalar a mi abuela con todo detalle, puesto que de viva le gustaba ir elegante. Y se dispuso a hacerlo con los gestos de una madre severa que alimenta en su fuero interno un indecible e imponente desdén. Estaba tan pálida como la muerta, y parecía como si estuviese a punto de desmayarse de un momento a otro, pero sus ojos como siempre echaban chispas.


  Por eso, cuando me llamaron para ver a la abuela, la encontré bien vestida y arreglada en su cama de hierro, sin la parafernalia fúnebre ni las velas. Lo que más me llamó la atención fue la pequeñez de sus pies, enfundados en medias finas de seda gris, apoyados sobre la colcha de ganchillo. Iba vestida a la moda de las señoras mayores, con la falda de seda negra larga hasta los pies, una chaqueta ceñida de terciopelo y una pechera de encaje; alrededor del cuello llevaba una cinta de terciopelo. Bajo el cabello casi por completo plateado, con pocas mechas de un negro profundo, las facciones de la cara, como pasa a menudo, parecían más delicadas y frágiles, de porcelana; las aletas de la nariz, un poco abiertas, le conferían cierto aire ligeramente desdeñoso. Llevaba puesta la cadena con el minúsculo dije cerrado y en los anulares, los dos anillos de oro. Le envidié aquellos valiosos ornamentos. La verdad es que la abuela casi me parecía una niña con su vestido de fiesta. Y los preparativos secretos, antes de que mi madre me dijera «Ven a verla», me recordaban las fiestas del convento, cuando las monjas, acabado de montar el pesebre, llamaban a las niñas: «¡Venid! ¡Venid!». Ya lo he dicho, la primera vez que se cruzó en mi vida, la Muerte tuvo para mí un aspecto amable y ceremonioso, como si no quisiera turbar con sus manifestaciones más trágicas y miserables mi mente aún infantil. Y en realidad, la muerte de la abuela marca casi el final de mi infancia: el cadáver de Cesira es, en mis recuerdos, la última aparición plácida, legendaria e inocente.


  Después de la muerte de la vieja, como si su presencia de alguna manera hubiese hecho de filtro, el rencor de mi madre para con mi padre aumentó. Mi madre no se había casado por amor, sino más bien por odio, diría; como mi abuela, que en sus tiempos tampoco se había casado enamorada. Ahora, transcurridos más de dieciséis años de su muerte, pensaba yo que conservaría una imagen descolorida de Cesira; sin embargo, la primera de mi familia que se fue ha sido también la primera en volver. No habían pasado muchos días de la muerte de mi protectora Rosaria, cuando por primera vez, como ya les he contado, volví a ver en sueños la casa de mis padres. En el lugar de mi infancia había nevado, delante de la casa mis padres se extendía una especie de llanura semejante a la estepa, cubierta de nieve, y allí poníamos la mesa todos juntos para cenar. Mi abuela también venía a sentarse con nosotros, y yo sorprendida le decía: «Pero, abuela, ¿no tenéis frío? Os vais a helar». Y a esto ella, con una sonrisita picara, contestaba: «¡Qué va! ¡Toca lo caliente que estoy!», y me acercaba su bracito blanco para que se lo tocase. Convencida de que estuviese helado, lo apretaba, y en realidad constataba sorprendida que estaba caliente, muy caliente, casi ardiendo.


  Y ahora, con ese recuerdo de Cesira, demos paso a la historia de mi familia.
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    Empieza mi historia familiar.


    Mi abuela se casa por conveniencia.

  


  


  De familia muy modesta, tras morir sus padres Cesira se había ganado la vida hasta los veintisiete años como maestra de escuela en varios pueblos. Sin embargo, desdeñaba desde niña el ambiente vulgar en el que se veía obligada a vivir, donde se consideraba una invitada de paso, convencida de que su sitio estaba en otra parte. Así que, si bien no le faltaban pretendientes que habrían sido juzgados óptimos partidos por cualquier otra chica en sus condiciones, rechazó como un insulto la oferta de echar raíces en ese entorno indigno. Vivía esperando que la suerte estuviera a su altura. Pero la suerte no pasaba a menudo por aquellos puebluchos y aldeas donde la maestra consumía su vida, y por otra parte Cesira no tenía tanto arrojo como para realizar su ambición despiadada. De este modo cumplió veintisiete años sin haber tenido nunca novio y sin haber salido nunca de su provincia.


  Pero a los veintisiete, edad juzgada en aquellos tiempos avanzada para casarse, se le presentó la ocasión de cambiar de vida y decidió aprovecharla, cumpliendo un acto que le pareció muy arriesgado e incluso heroico. Tras saber por un administrador que unos señores de mucha alcurnia que vivían en la ciudad buscaban una institutriz para sus hijas, pidió dos días de permiso en el colegio y allí que fue, presentándose ante ellos como aspirante al puesto. Gracias a su aspecto correcto y a las buenas referencias, la contrataron, así que abandonó su empleo de maestra de escuela pública y se mudó a la casa de los señores.


  No habían pasado ni dos meses desde su llegada en aquella casa, cuando un señor de familia aristocrática la conoció y se quedó prendado de ella.


  Era un hombre soltero de unos cincuenta años, se llamaba Teodoro Massia y su linaje, Massia di Corullo, era uno de los más ilustres de la región.


  Teodoro no tenía la costumbre de alternar con los de su clase y los señores de Cesira no solían verlo más de dos veces al año. Pero tras haber descubierto a la bella institutriz, se volvió un visitante asiduo de la casa y mostró un interés paternal por las niñas, que antes lo dejaban completamente indiferente, informándose acerca de sus progresos en los estudios, haciéndoles regalos y demás.


  La institutriz no tardó en darse cuenta de que aquel hombre elegante y de alta cuna se valía de las niñas para llegar a ella, y su corazón alimentó las más locas esperanzas. En aquella época ella parecía mucho más joven de lo que era en realidad, y sus facciones infantiles conformaban una belleza poco usual y perfecta; embriagada por la esperanza, a su atractivo natural añadió los recursos de la coquetería.


  En cuanto se encontraba en presencia de Teodoro cambiaba actitud, desorientando a sus pequeñas alumnas, que no sabían a qué atenerse ante los repentinos cambios de humor de la institutriz. De la persona severa a la que estaban acostumbradas, de repente pasaba a ser una alegre compañera de juegos, una maestra fantasiosa e indulgente; pero sus mentes ingenuas, incapaces de relacionar la feliz transformación con la presencia casual del solterón, se desilusionaban amargamente cuando, en su ausencia, el hechizo desaparecía y la alegría de la institutriz se desvanecía con la misma rapidez con que había surgido.


  Como las niñas, Teodoro Massia se dejaba engañar por aquella amabilidad fingida. Los ojos resplandecían con exaltación en el rostro de color virginal; un espíritu audaz y temerario animaba sus delicadas extremidades. Su inocencia, cierta, junto con la torpeza provinciana, conferían a su extraordinaria vivacidad un toque patético e insólito que a Teodoro le encantaba. La evidente coquetería de la chica también lo halagaba; no cabía la menor duda, en efecto, de que estaba dedicada a él. Sin embargo, tanta dedicación no nacía del atractivo de Teodoro, sino de la ambición y el interés. Pero Teodoro no se daba cuenta. Desde su juventud había sido, a su manera, un sentimental y ahora, como les sucede a cierras personas que han conducido una vida disipada y solazada, tendía a ingenuos excesos de sentimentalismo maduro. Por otra parte, hasta hacía pocos años, él, famoso por su libertinaje, había gozado de gran éxito entre las mujeres; no era difícil suponer que su atractivo en decadencia fuese suficiente en cualquier caso para deslumbrar a una pobre maestra.


  Cuando ella lo conoció, ya había estado casado dos veces. La primera, apenas mayor de edad y contra la voluntad de su familia, con una chica de alcurnia pero muy pobre y enfermiza, que pocos años después de la boda lo dejó viudo. Incluso se rumoreaba que las infidelidades del marido le habían partido el corazón, llevándola a la tumba antes de tiempo. La segunda vez fue con una forastera rica y aventurera, que conoció y con la que se prometió en el extranjero. Esta, después de haber pagado generosamente las deudas del marido y haber disipado con él gran parte de su fortuna, había logrado, gracias a las leyes de su país, obtener el divorcio.


  De joven, Teodoro había sido muy apuesto —como la mayoría de los Massia, ya fueran hombres o mujeres—. De complexión grande, alto y bien plantado, sus facciones regulares tenían los contornos suavizados de manera peculiar: los ojos grandes, acuosos, luminosos y una palidez tal que si hubiera sido una mujer se habría atribuido al maquillaje. A estas románticas virtudes hay que añadir la elocuencia amorosa entre: tierna y épica, característica de algunos espíritus sensibles meridionales, que no perdía incluso su encanto cuando Teodoro se atascaba un poco, lo cual le sucedía de vez en cuando, sobre todo si se emocionaba. Este era su único defecto, pero en una persona tan agradable casi se transformaba en virtud.


  Al no ser Teodoro Massia uno de los personajes principales de nuestra historia, les ahorraré a ustedes la vida que llevó hasta los cincuenta años. Basta con saber que desde su juventud hizo caso omiso, o mejor, desdeñó, la suerte que la vida le había deparado, las costumbres y los prejuicios de su clase; pero se equivocaría quien interpretara eso como vocación de santidad o heroísmo. Desgraciadamente, no perteneció al grupo de los elegidos y por el contrario no se ocupó más que de cultivar sus vicios, entre los cuales el desenfreno ocupaba el primer lugar.


  Sin embargo, y a pesar de sus muchos pecados, Teodoro no traicionó nunca su principal cualidad: una generosidad temeraria y caballeresca, gracias a la cual, a pesar de su frivolidad en el amor, conseguía el perdón, y hasta en algunos casos la gratitud, de sus víctimas. Con desprendimiento sin igual se entregaba en cuerpo y alma a cada aventura, incluso a las más pasajeras; si quería a una mujer, aunque fuese para un solo día, durante ese día era su esclavo, y se veía capaz de cometer cualquier tipo de espectacular y costosa locura por un enamoramiento pasajero e insignificante. Además poseía el don de la palabra, aún más, el don de creer en ellas; gracias al mágico y, fíjense bien, sincero, empleo del vocabulario poético y novelesco, transmutaba una vulgar aventura en una tragedia, tanto para él como para sus crédulas amantes. Y todas ellas cualquiera que hubiesen sido las amarguras y los tormentos infligidos, destino cruel, por Teodoro, al menos al final tenían la gran satisfacción de haber vivido no una aventura mediocre, sino una experiencia magnífica, y de haber interpretado un papel sublime.


  A Teodoro no le gustaba dejar un mal recuerdo a nadie, y no solo porque era apacible de índole, sino también porque el ideal amoroso que hubiera deseado alcanzar era gentil y magnánimo, ajeno a la perfidia. Bien mirado, y tal vez a despecho de toda verosimilitud, prefería interpretar el papel de víctima, y tenía tanto éxito que alguna amante traicionada, seducida y abandonada, tuvo más piedad de él que de ella misma.


  En efecto, a ojos de ellas, y en parte también en realidad, no era un traidor o un mujeriego, sino un hombre sacrificado permanentemente por un ideal; añadiremos que, queriendo especificar la naturaleza de este ideal, descubriríamos solo el semblante del ocio, el derroche y la inconsciencia. Era el caballero de fortuna que no puede detenerse aunque al partir se le haga trizas el corazón, porque su misión es realizar siempre nuevas gestas —que, según cuentan, en el caso de Teodoro resultarían ser un adulterio, un viaje de placer, o simplemente una partida de cartas, por ejemplo—. Era el rebelde que desprecia los convencionalismos, el privilegio social y el dinero, el despreocupado que echa a perder su vida, y si echaba a perder la suya, sería demasiado pedirle que se abstuviera de hacer lo mismo con la de los demás.


  Dicho esto, nadie puede negar que a pesar de todo Teodoro fue leal. No solo de palabra, sino también de obra, y sacrificó a sus proezas pasajeras todo lo que poseía: belleza, juventud y salud, reconocimiento social y fortuna. Cuando Cesira lo conoció, el Teodoro apenas descrito ya no era tal. Tenía cincuenta años, pero aparentaba sesenta, y vislumbrar las huellas del atractivo de otro tiempo en su delgadez casi deforme aumentaba la sensación de desolación y melancolía; algo parecido a lo que se siente viendo un palacio que fue bello y noble convertido en una casa de juego o de citas. Los hombros y la espalda se le habían redondeado y encorvado, y las facciones, flácidas y deformadas por las arrugas, tenían una expresión curiosa, una mezcla de madurez informe y desmoronamiento senil. La mirada neblinosa bajo los párpados pesados, que aparecía casi siempre húmeda, viscosa como la de un perro, se encendía a veces con una infatuación de adolescente, dando a su rostro un aire casi grotesco. Con semejante aspecto y con sus modales, que eran una mezcla híbrida de inconsciencia, decadencia y pasión, Teodoro engendró en la maestra, desde el primer momento, un sentimiento que en realidad era más parecido a la repulsión que a la indiferencia, por no hablar de la simpatía. Pero desde lo más recóndito de su alma Cesira evitaba analizarlo. Su mente, casi obsesionada, no veía ya otra cosa que la posible y embriagadora metamorfosis de la maestra Cesira en una gran dama, y los sentimientos de la otra Cesira le importaban a esta lo que a una gran modista los de un maniquí de madera.


  Hay que añadir que a la avidez y a la astucia se unía una curiosa ingenuidad. Teodoro era un señor: tenía un apellido de señor, vestía como los señores y se codeaba con ellos. Estos atributos eran suficientes para considerarlo poseedor de todas las virtudes, y ella no se preocupó de indagar más allá de este postulado mágico. Entre el personal de servicio había quien había aludido en su presencia a Teodoro Massia como a un personaje en ciertos aspectos turbio, arrinconado o deshonrado. Pero en primer lugar, en la concepción mítica de Cesira, la decadencia de un gran señor equivalía, en cualquier caso, a una fastuosidad impensable para el común de los mortales. En segundo lugar, ella no tenía dudas de que aquella gente lo criticaba por ruindad o envidia. Y por último, era demasiado orgullosa para confiarse con la servidumbre o para dar crédito a sus chismes, a los que concedió la misma atención que una profetisa poseída por los dioses prestaría al zumbido de una mosca. Su mente pura no supo adivinar en el consumido aspecto de Teodoro los efectos visibles de una vida de excesos y depravaciones. Y tampoco se dio cuenta, ignorando como ignoraba las costumbres de la alta sociedad, de que si el caballero ostentaba desdén para con sus semejantes, era porque la mayor parte de estos lo había repudiado desde hacía tiempo a causa de sus escándalos, y solo una minoría lo toleraba de mala gana. A esta minoría pertenecían, en efecto, los señores de la casa, pero el enamoramiento senil de su invitado y el excesivo entusiasmo de la institutriz no les pasaron desapercibidos por mucho tiempo. Inmediatamente dieron a entender a Teodoro que sería oportuno que visitara con menos frecuencia la casa. Y como poco tiempo después llegó a sus oídos que Cesira había recibido una carta de Teodoro de su propia mano y que no la había rechazado, despidieron a la incauta institutriz. Por casualidad tuvieron la suerte de que, justo en aquellos días, una pariente suya que era monja había ascendido a superiora de un convento de la ciudad que se ocupaba de la educación de señoritas; así que aprovecharon la ocasión para matricular a las niñas como alumnas externas, y esto les sirvió de excusa para despedir sin escándalo a la maestra. Como el pretexto le fue comunicado con amabilidad, Cesira fingió creérselo, convenciéndose incluso a sí misma, y encajó el despido intempestivo sin sentirse demasiado humillada. Además del sueldo que le correspondía, recibió de los señores una pequeña suma en concepto de liquidación, y abandonada la noble residencia donde había vivido durante algunos meses, se quedó sola y sin muchos recursos en la ciudad.


  Tal vez habría podido encontrar fácilmente un nuevo trabajo como maestra de escuela en alguna localidad o pueblo de la provincia, pero odiaba la idea de dejar la ciudad en la que residían todas sus esperanzas, y decidió quedarse a toda costa. Tras alquilar una habitación amueblada en el casco antiguo, en casa de una honesta viuda, se puso a buscar clases particulares para mantenerse, mientras esperaba que un destino más propicio llamase a su puerta.


  Este fue el segundo acto heroico de su vida. Y la suerte pareció premiar su valentía: el anhelado destino, que por supuesto se llamaba Teodoro Massia, no tardó en volver en búsqueda de la bella institutriz a su nueva casa. Empezó a cortejarla de manera insistente, enviándole cartas ridículas por su fervor, que sin embargo turbaban el frío corazón de la destinataria, sobre todo gracias al escudo de armas que llevaba el papel en que estaban escritas. En ellas el enamorado suplicaba mil veces que le concediera una cita, pero Cesira, no por coquetería sino por discreción natural, dudó algunos días antes de responderle. Impaciente como un mozo, Teodoro se dedicó entonces a pasear bajo su ventana, o por delante de la puerta de su casa, esperando. Hasta que un buen día Cesira, ruborizada, se paró a escucharlo, y quedó con él en el parque para la tarde del día siguiente.


  Allí le esperaba una terrible sorpresa. Como ya he contado, a pesar de sus veintisiete años, Cesira era, en algunos aspectos, ingenua como una niña, así que no había sospechado jamás que alguien pudiese cortejarla con una finalidad que no fuese la de casarse con ella. A decir verdad, en sus cartas Teodoro no se había pronunciado todavía al respecto, pero expresaba su amor de manera tan respetuosa e ideal que era imposible que suscitase desconfianza. Sin embargo, hallándose delante de Cesira, empezó a expresar ideas nuevas, razonamientos que a ella le parecían incomprensibles y le sonaban extraños. La voz de Teodoro, apasionada y seductora, hacía que se sintiera incómoda, y el malestar aumentaba cuando se le trababan ligeramente las palabras, cosa que le ocurría de vez en cuando desde joven y ahora de forma más frecuente y lamentable. Como estaba apabullada y no contestaba, Teodoro interpretó su silencio como una incitación a manifestar sus intenciones. Navegando por sus frases enfáticas y ceremoniosas, la chica comprendió por fin, sin lugar a dudas, que le estaba haciendo propuestas deshonestas.


  Rojas las mejillas, apartada la expresión circunspecta e hipócrita que había tenido hasta hacía un instante, a Cesira se le dibujó en la boca una mueca de sincera sorpresa, de desdén, de repulsión brutal. Un observador más agudo habría interpretado en aquel rostro incluso un rencor repentino, bastante cercano al odio. Pero Teodoro, ciego ante la explosión espontánea de su aversión, lo interpretó solamente como la defensa del honor ofendido. Tampoco tuvo tiempo suficiente para observar a aquella encantadora arpía, ya que Cesira, en un santiamén y sin pronunciar palabra, se estaba alejando, volviendo a paso ligero, casi precipitadamente, por donde había venido.


  Poco después, encerrada en su habitación alquilada, la mujer sollozaba por su orgullo herido y por la esperanza perdida. Mientras tanto en su palacete, Teodoro, en un arranque de exaltación y remordimiento, le escribía una carta dramática en la que le suplicaba que lo perdonase y que le concediese el honor de ser su esposa.


  Quien hubiese leído aquella carta sin conocer a su autor habría asegurado que estaba escrita por un adolescente y no por un hombre maduro, casi embrutecido por sus vicios. Teodoro obedecía en efecto a un sentimiento que no recordaba haber vuelto a experimentar desde los tiempos en que, contra la voluntad de su familia, condujo al altar a su primera esposa. Era un sentimiento lleno de ímpetu juvenil y de compromiso sincero; un luego que, se supone, no se alimenta solo de belleza, sino que requiere además el deseo de abrazar y defender la honestidad indefensa y la pobreza orgullosa. Teodoro se convenció de sentirlo en el momento mismo en que Cesira se ruborizó escuchando sus propuestas deshonestas y salió huyendo temblorosa.


  Reflexionando sobre el horror sincero que aquel rostro expresaba, él no podía perdonarse el haber ofendido a una criatura tan inocente, tratándola come a una cualquiera. Además le venía a la cabeza la indumentaria de ella, pretenciosa pero pobre, y se reprochaba el haber degradado su pobre condición con una conducta imprudente. En efecto, si bien mucha gente se había creído la excusa de los señores para despedir a la señorita, la conciencia de Teodoro le sugería la verdadera razón de aquel gesto inesperado. Es decir, el fuego de Teodoro se alimentaba de mil pensamientos nobles y se convenció, como cuando se había casado por primera vez, de que su amor era virtuoso y destinado al matrimonio.


  Pero si retrocediésemos a veinticinco años antes, descubriríamos que, antes de dar el apelativo de novia a la chica aristocrática pero sin dote que se convertiría en su primera esposa, Teodoro la había deshonrado, como suele decirse. Y que la chica tenía muchos hermanos que iban jurando por la ciudad que lavarían con la sangre de Teodoro el honor de su hermana si no se casaba con ella. Amenazaban con dispararle a bocajarro, y eran tipos que acostumbraban a cumplir las promesas.


  Dicho esto y dejando de lado el pasado, volviendo a Cesira y a su tiempo, tendríamos la tentación de preguntarnos cuánto influyó en el noble impulso matrimonial de Teodoro Massia la repentina convicción de que la única manera de satisfacer su capricho era casarse. En efecto, quien conozca tan bien como yo a Teodoro tiene la tentación de preguntárselo, pero puesto que él estaba sinceramente convencido de que los motivos eran virtuosos, ¿qué derecho tenemos nosotros a enturbiar su pureza siendo mal pensados?


  


  Él quiso que el noviazgo fuera breve. Durante el tiempo que duró, a la habitación desangelada de la maestra llegaban cada día cestas de flores dignas de una gran duquesa o de una gran dama de corte y regalos de todo tipo. Pero lo que la novia no sabía es que Teodoro se gastaba en esos regalos la última calderilla que le quedaba; por aquel entonces, en efecto, su patrimonio personal se había agotado desde hacía tiempo. A pesar de que aún vivía en el palacete de la calle Mayor, las deudas lo habían hipotecado, y disponía solo de un carruaje y de un cochero —que cuando se emborrachaba, siguiendo el ejemplo de su amo, hablaba mal de él.


  Estas llamativas sobras de una riqueza que ya no existía bastaban para engañar a Cesira, la pobre provinciana. Y Teodoro por su parte le ocultó la verdad, bien porque presentía que el amor de ella habría menguado con el descubrimiento, bien porque esperaba que su vida de rico a golpes de suerte, de apaños y de deudas fuera para largo.


  En cuanto a ella, se consideraba una heroína semejante a las protagonistas de las novelas populares que había devorado durante las tardes y las noches en su habitación del pueblo. Y si bien solo con cogerse al brazo del novio sentía una ligera congoja, disimulaba con hipocresía su repugnancia; de tal modo, él atribuía a una timidez virginal sus frialdades repentinas, y tomaba por amor los excesos de risa, griteríos y locuras por las que ella se dejaba llevar. Era sin embargo la perspectiva de ser una dama, de tener un carruaje y de mostrarse en un palco cubierta de diamantes lo que la trastornaba; en aquellos momentos sí que estaba enamorada, pero de su propia imagen, como Narciso.


  Así llegó el día de la boda, que se celebró con la gran pompa que Cesira había fantaseado en su delirio de vanidad. Pero ninguno de los aristocráticos parientes —que había oído solo nombrar— apareció, ni tampoco les felicitó o les hizo un regalo. Hacía tiempo que estaban molestos con Teodoro, considerado la vergüenza de la familia; lo habían arrinconado, siendo como eran gente de costumbres estrictas y devota de la Iglesia, y su boda truncó definitivamente los lazos. Ninguno de aquellos señores quiso saber nunca más nada de él ni de su maestra, nadie quiso conocerla. Por otra parte, desde su juventud, Teodoro había preferido elegir sus amistades en otro ambiente.


  Los invitados que asistieron a la boda pertenecían a una sociedad híbrida y excéntrica, de costumbres disipadas y apariencia pomposa, que la inexperiencia de la novia no dudó en considerar verdaderos caballeros. La mañana de la boda algunos tenían los ojos enrojecidos y ojerosos por falta de sueño, muchos se emborracharon durante el banquete, y alguno pronunció incluso palabras soeces. Las pocas mujeres que había eran groseras, y la novia tuvo la impresión de que le tomaban el pelo. Más tarde, cuando delante del espejo Cesira se quitó el tocado de novia, ya casi marchito, al dárselo a la sirvienta, una chica que parecía desconfiada y negligente, le pareció que esta trataba mal adrede sus flores delicadas, así que por el gusto de mandar y desahogar con alguien la amargura que ocultaba y que ya la roía, la llamó idiota de puro pataleo. La chica, enfurecida y con una familiaridad insultante, le contestó que se buscase otra doncella si no estaba contenta. Cesira hubiera querido reprenderla, darle una bofetada, pero tuvo la súbita sensación, aún vaga, de estar sola y desprotegida en manos de aquella insolente y de los personajes vulgares que habían asistido a la boda. Un rubor repentino le quemó la piel y se calló, pero mientras se cambiaba para el viaje, ayudada por aquella mujer, temblaba como si tuviese fiebre.


  Si la parentela abandonó a Teodoro a causa de su matrimonio, hubo otra clase de personas que por el mismo motivo se apresuraron a echársele encima: sus innumerables acreedores. Hasta aquel día habían tenido la esperanza de que tal vez, decidiéndose a contraer nuevas nupcias, encontrase a cambio de su nombre ilustre una rica dote que, como ya había sucedido en el pasado, solventase su desastrosa situación financiera. O bien de que la edad acabara por domar su espíritu y, arrepentido, abrazase una vida religiosa y sobria, en cuyo caso sus parientes tal vez habrían estado dispuestos a perdonarlo y a liquidar al menos una parte de sus deudas, recuperando así no solo a Teodoro, sino también el honor del apellido. Esta esperanza, aunque remota, junto con el respeto que en la ciudad se tenía a su familia, habían sido suficientes, hasta ese momento, para que los acreedores fueran prudentes. Pero cuando la parentela —sus padres habían muerto y de los muchos que eran le había quedado solo el hermano mayor, su más acérrimo enemigo, que vivía en una ciudad del norte, y una hermana casada, mucho más joven que él, que también era su enemiga— ostentó casi con desprecio su repudio, y resultó claro que Teodoro Massia estaba solo, aislado y sin esperanza, los acreedores dejaron de ser discretos. Cuando volvieron del viaje de novios, a Teodoro y Cesira les habían embargado el palacete, cuya puerta estaba precintada, y no había ni rastro de la servidumbre, incluido el famoso cochero. Mientras tanto este, en la taberna donde solía alternar, se emborrachaba con el dinero robado a Teodoro durante los años en que había estado a su servicio, y contaba a un público embobado los secretos de su amo, que se había casado, según él, con una cantante de cabaret, una mujeruca descarada con el pelo teñido.


  Pocos meses después de la boda, la pareja vagaba por las habitaciones desiertas del palacete, donde sus pasos retumbaban en las paredes. Solo les habían quedado las camas y alguna que otra paja para embalaje, desperdigada por los suelos de mármol y de mosaico. Finalmente la mansión, que por otra parte ya había estado hipotecada varias veces, pasó a manos de los acreedores. Así que se trasladaron a un pisito de pocas habitaciones fuera del recinto amurallado de la ciudad, en el barrio occidental que estaba creciendo a lo largo de la vía del ferrocarril. Cesira tuvo que adaptarse a dar clases particulares, y Teodoro a apañárselas con tejemanejes que no eran como los de antes, sino chapuzas trasnochadas y de poca monta, pues su aspecto triste ahuyentaba a sus compinches, es decir, a los que habían asistido a la boda, que desaparecieron tan rápidamente como su buena suerte.


  En esa época nació su única hija, Anna, mi madre. La naturaleza procura a veces los tratos más caprichosos: de aquel matrimonio desgraciado nació la niña más excepcional, sana y preciosa de la que pueda vanagloriarse una madre de la estirpe de los Massia. La belleza de la familia paterna, envilecida con Teodoro, había absorbido sin duda nuevo vigor de la sangre joven y plebeya de Cesira. Pero a excepción de esta fuerza intacta, Anna no había heredado nada de su madre y era el vivo retrato de las mujeres de la familia de su padre. Destacaba en ella la blancura de la piel, el grácil y prolongado florecer de las extremidades que con la madurez se abren como una rosa cándida, desplegando una majestuosa y lánguida carnosidad. Y aquellos ojos, que en las mujeres de la familia iban de las tonalidades grises al negro, y que ella tenía de un gris profundo, a veces duro y metálico y otras suave, soñador. Sus muñecas frágiles, las manos y los pies diminutos, su estatura. Incluso en el carácter mi madre se parecía a las mujeres de su familia: despreocupadas y desordenadas en el vestir, enamoradas de las joyas. Para algunas de ellas este amor se tradujo en una mística religiosidad, dirigida a sus aras más que a Dios. De ahí que donaran a las iglesias cálices de oro labrado, cruces recubiertas de piedras preciosas y casullas bordadas con gemas. Desde hace siglos, la voluptuosidad fantástica de su sangre reluce en nuestros altares.
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    Planes para el Extranjero.


    Primer saludo del Primo a Anna.

  


  


  Los días no transcurrían ni alegres ni tranquilos en casa de Cesira y Teodoro. Su piso se hallaba en un edificio en el que vivían en su mayor parte familias de empleadillos y de obreros, cuyas mujeres charlaban por las mañanas con las batas medio abiertas en la galería. Las escaleras de piedra eran estrechas y sucias. Y en las calles adyacentes desfilaba un revoltillo bullicioso de muchachos descalzos, gallinas, vendedores ambulantes y lecheros que iban con su cabra a cuestas. Las calles, en buena parte sin adoquinar, estaban cubiertas de polvo en verano y de barro en invierno. Cesira volvía a menudo de dar clases con la falda salpicada, lo que bastaba para enfurecerla. Sus alumnos eran casi todos hijos de empleados o de gente del pueblo llano, vecinos del barrio que Cesira, cuya ambición no había sido suficiente para rescatarla de aquella pobreza, despreciaba más que nunca desde el fondo de su alma. Envenenada por su destino, era una maestra severa y rabiosa que los alumnos temían y odiaban. Su cara bonita, de facciones altivas y aniñadas, estaba ya consumida por el rencor.


  Su vida de dama rica había durado poco más de un mes; transcurrido ese tiempo había tenido que ir despojándose de los vestidos suntuosos y las joyas, como una comparsa que hubiera representado en una comedia el papel de reina. Sin embargo, era aún vanidosa; por las noches, a pesar del cansancio amargo que sentía, no renunciaba a rizarse el pelo para estar lista al día siguiente, y su vestuario era demasiado llamativo y frívolo para una maestra. Por este motivo se murmuraba que tenía amantes, pero nunca había sido así. En primer lugar, como saben, siempre fue de costumbres estrictas, a pesar de su coquetería. Además no podía codearse con caballeros, que eran los únicos hombres que consideraba dignos de ella, y despreciaba demasiado a los pobres de su misma clase para rebajarse con ellos.


  Ahora ya no tenía ningún interés en ocultar al marido la repugnancia que le causaba, y alimentaba una desesperación furiosa que anhelaba explotar en cada ocasión, de manera que todas las conversaciones entre ellos acababan en disputa. Parecía embriagarse con aquel veneno; sus finas venas azules adquirían turgencia bajo la piel delicada y las pupilas se dilataban, como fascinadas por la imagen de su odio. Con los labios descoloridos, secos, acusaba al marido de ser un mentiroso, un fracasado y un tahúr. Lo acusaba de haberla engañado, ocultándole su penuria, y de haberse aprovechado de su inexperiencia para atarla a él para toda la vida:


  —Pero dime —preguntaba cuando las cosas se ponían a peor—, ¿creíste de verdad que podías gustarme? —Y soltaba una carcajada que la sacudía con fuerza.


  Le desvelaba entonces que había hecho comedia para que se casara con ella porque creía que era rico, y le decía a gritos que le daba tal repelús que hasta el roce de su mano y el sonido de su voz de tartamudo le producían un hastío insoportable. Acto seguido le sobrevenía una crisis de llanto estéril, sin lágrimas:


  —¡Ah, estoy acabada! ¡Me has destrozado la vida!, ¡ya no tengo esperanza!, ¡ya no tengo esperanza! —gritaba despeinándose, arañándose y golpeándose el rostro con los puños.


  Mientras se ensañaba así, él le clavaba la mirada, sacudido por un lamentable y extraño temblor senil. Tras su último fracaso había envejecido terriblemente; la rabia lo trastornaba tanto que le costaba hablar, la voz le salía ronca y la cara se le ponía morada. Oír aquellos improperios deshonestos, dignos de una cualquiera, de los labios de la persona que él creyó honrada, lo hería aún más que las amargas desilusiones y los ultrajes. Perdía la mesura e incluso su antigua generosidad, y contestaba con intención mezquina y cruel:


  —¡Estás loca! ¡Tú me acusas! ¡A mí! —exclamaba pronunciando con dificultad un tumulto de palabras confusas—. ¡Tú, precisamente tú, la causa de todos mis males! ¡Yo, que por culpa de este matrimonio insensato he perdido parientes y amigos! ¿Ya no te acuerdas de quién eras cuando te conocí? ¡Como aquel que dice, una de sus criadas! Y yo que me he rebajado a casarme contigo…, que me he tragado tus mohines, tus falsas virtudes, tus lindezas… Pero mírate al espejo, ahora no te quedan ni siquiera esas… ¡Estás mustia, fea, te has vuelto fea!


  Herida en su vanidad, Cesira, para vengarse, le echaba en cara su decrepitud física, detallándole todos sus defectos, achaques y miserias con ingeniosa perversidad. Y se volcaba con tanto empeño que acababa exhausta; luego se echaba en la cama y allí permanecía durante horas, despeinada y con la mirada perdida.


  Teodoro, por el contrario, después de los altercados salía de casa e iba a buscar a sus compadres a la taberna o al bar. No sabía vivir sin ellos, y cuando perdió a la mayor parte de los antiguos, buscó otros nuevos. Estos últimos, aunque de origen más humilde que los primeros, pertenecían igualmente a su ambiente predilecto, es decir, gente de origen dudoso que vive de ingresos inciertos y ama el ocio y las fantasías.


  Cesira ignoraba por completo con quién andaba Teodoro, pero ni se le ocurría pedirle cuentas de sus trapisondeos ni de sus pasatiempos, y deseaba únicamente que lo mantuvieran alejado de casa el mayor tiempo posible. En efecto, solo cuando el marido no estaba su corazón se concedía una tregua y un poco de paz. La simple vista de Teodoro era suficiente para irritarla. Cuando volvía a casa y se oían en la galería sus pasos cansados y luego la llave en la cerradura, notaba cómo los músculos se le agarrotaban. En cuanto a él, las escenas y la actitud de su mujer acabaron con los últimos restos de su supuesta pasión, que había sido en realidad un capricho violento y pasajero. No puede decirse que Teodoro odiase a su mujer, siendo por índole incapaz de odiar. Pero la evitaba, como se huye de un espíritu triste y maligno, y con el paso del tiempo empezó también a temerla, ya que la miseria y los achaques lo volvieron débil, nervioso y cobarde.


  A veces, después de una de aquellas peleas, a Cesira la invadía el frenesí de intentarlo otra vez, de apasionarse, de vivir. Cuando Teodoro ya había salido, se arreglaba dando vueltas febrilmente por la habitación; se peinaba, se marcaba los rizos, se perfumaba. Si le parecía estar demasiado pálida, humedecía un trapito de seda roja y se lo pasaba por los pómulos. Luego se acicalaba con todo el cuidado y la coquetería posibles, poniéndose el vestido más llamativo, el sombrerito con más aderezos, los zapatos más estilizados. Durante el ajetreo hablaba sola, y entre sonrisas amargas repetía: «A toda costa… esto no se acaba así…, a toda costa…». Pero como si partiese hacia una aventura increíble, sin atreverse a salir sola, cogía de la mano a su hija Anna, que todavía era pequeña, y se la llevaba. Su mano nerviosa apretaba la de Anna hasta hacerle daño, y si la niña, aun apresurándose, no lograba mantener su ritmo, Cesira la arrastraba, zarandeándola y riñéndola. Esta prisa, como un arroyo vertiginoso que confluyendo con otras aguas forma un lento río, se aplacaba en cuanto alcanzaban la meta, la calle Mayor de la ciudad. Allí se erguían, vigilados por porteros en librea, los palacios en los que Cesira hubiera querido vivir, no como empleada sino como señora. Allí, apoyados en cojines de terciopelo y de damasco, los escaparates de las tiendas mostraban una resplandeciente chinela o un abanico de encaje por aquí y una diadema o un sombrerito con aires de jardín colgante o de nido por acá. Por allí pasaban los carruajes descubiertos, en las que las señoras sonrientes, casi tumbadas, se saludaban y bromeaban con sus perritos. Morenas, perezosas, enjoyadas como odaliscas, conversaban de un carruaje a otro, jactándose de sus grandezas. Y las vendedoras de claveles, acurrucadas en las aceras cerca de sus cestos, les ofrecían los ramos, repitiendo con voz cantarina: «¡Señora! ¡Aquí tiene! ¡Señora!».


  Tiesa, orgullosa, Cesira paseaba, tendiendo ligeramente los labios, que poco antes se había martirizado a mordiscos, con una mueca frívola. Anna la seguía a pequeños pasos. En la esquina de la calle Mayor con una de las callejuelas laterales, Cesira se paraba delante de una de las floristas, escogía con meticulosidad un ramillete de claveles blancos y se lo prendía en el escote, con encanto y dignidad.


  De vez en cuando se paraba delante de los escaparates, como si fuera Eva ante las puertas cerradas del Paraíso terrenal. El deseo de aquellos adornos prohibidos se retorcía con rabia en su interior; imaginaba que rompía los cristales y se apropiaba de la valiosa mercancía y, con las manos llenas, riendo y gritando como una bacante, se precipitaba sobre uno de aquellos carruajes y suplicaba: «Ayúdeme». Este tumulto interior se exteriorizaba únicamente con una palidez pasajera y una cólera misteriosa, que le hacían apretar más fuerte los maltratados dedos de Anna, y podía suceder que, castigándola por una culpa inexistente, le arañase las muñecas con las uñas. A veces su deseo reprimido la excitaba hasta el punto de hacerle perder la compostura. «¡A toda costa!», se imponía. Y entonces, si pasaba un caballero de bigote bien curvado y raya bien definida, solo en un carruaje, lo miraba fijamente con descaro, como una buscona. Este se quedaba pasmado ante la curiosa invitación, y se volvía para mirar sorprendido a la señora emperifollada que llevaba de la mano a aquella niña preciosa. Pero si alguien atraído por ella respondía con una sonrisa o una reverencia, o incluso ordenaba al cochero que se parase, el susto paralizaba a Cesira. Bajaba los ojos y apresuraba el paso, sin volverse para mirar ni a los carruajes ni a los transeúntes, y casi huyendo volvía a casa.


  Cuando llegaba soltaba finalmente la mano roja y congestionada de su hija, se dejaba caer en una silla de su habitación, y con las pupilas dilatadas, fijas, empezaba a gemir. Arrancando uno a uno con los dientes los claveles del ramillete repetía: «No…, no…, basta…, basta…», y sollozando se mordía las manos hasta hacerse sangre. Sin entender nada, cansada por el paseo turbulento, Anna observaba aquellas manos violentas, ensangrentadas a fuerza de mordiscos sin piedad, con la curiosidad de una enemiga. Del mismo modo que yo, muchos años después, las miraría, cuando mi abuela se quejaba de sus desgracias.


  Cesira se cansó pronto de aquellos paseos alocados e infructuosos y pareció resignarse, pero al igual que un condenado se resigna a estar en el infierno. Transcurría días enteros sin dirigirle la palabra al marido; muda, hostil, daba vueltas por las habitaciones y salía a dar clases pasando con superioridad entre las vecinas de la galería, a las que no regalaba siquiera una mirada. Estas la seguían con los ojos mientras hacían comentarios burlones y agrios; se contaban chismes maliciosos y calumnias acerca de ella. Sin embargo, encontraba todavía alumnos porque sus familias alardeaban de que tuvieran por maestra a una señora con estudios.


  Por otra parte, era escrupulosa y rigurosa en el trabajo y también en casa. Siempre fue ordenada, contrariamente a las mujeres de los Massia. Era más bien quisquillosa, y estaba apegada a lo suyo con avaricia. Cerraba con llave los cajones, y si mientras estaba en otra parte de la casa la hija o el marido entraban en su habitación, acudía de inmediato, sospechosa y ansiosa, vigilando desde la puerta al intruso hasta que este se iba.


  Desde el día en que Teodoro le dijo: «Estás mustia, te has vuelto fea», cogió la costumbre de estudiarse atentamente en el espejo, como un enfermo incurable que cada día busca en su rostro las señales de la enfermedad que avanza. Asustada e inflexible a la vez, escrutaba sus rasgos uno a uno, y llamaba a Anna para preguntarle: «¿La ves? ¿Aquí hay una arruga?», y se quedaba esperando una respuesta, como si fuera una sentencia condenatoria. Si él le dirigía la palabra mientras se estaba mirando al espejo, no contestaba; pálida y con las pupilas dilatadas, barboteaba conjuros, ya que estaba convencida de que su marido le echaba el mal de ojo.


  Bien mirado, en aquel espejo su cara aparecía cada día más mustia. Se marchitaba como si sus ambiciones fracasadas la consumiesen por dentro. En la época de la que hablo ya habían aparecido las primeras arrugas en su rostro, sobre el que se había cernido una árida palidez. Cuando cumplió treinta y cinco años parecía una vieja. Y cuando yo la conocí, como saben, sin haber cumplido aún los sesenta parecía decrépita.


  Desde muy niña, Anna tomó partido a favor de su padre, y los motivos de esta predilección eran numerosos. En primer lugar, si Cesira parecía considerar a su hija un peso más en su vida insufrible, Teodoro por el contrario la adoraba; podríamos decir que por primera vez en su vida estaba enamorado de verdad, con inocencia y sin remedio. El encanto de su hijita —en la que reconocía las facciones más bellas y delicadas de sus hermanas cuando eran niñas— despertaba en él ese orgullo familiar y de alcurnia que había criticado antes en los demás. El entusiasmo expansivo de su carácter, que no había desaparecido con la edad, encontraba finalmente un sentimiento fiel y sin pecado en el que consumarse. Además, los años y la pérdida de atractivo hacían que sintiera nostalgia de cariño y entusiasmo por la juventud, que habían sido en parte, unidos a otros sentimientos menos puros, la causa de su boda con la ingenua maestra. Ahora podía ofrecer a su hija Anna, intacta y aún más pura, la ternura sincera que Cesira había rechazado; su cándido idilio con Anna le regalaba una felicidad que ningún otro vínculo le había dado nunca.


  No se cansaba de mimar a la niña; con voz ronca y entrecortada le ponía apodos cariñosos y la elogiaba, manifestando algo más parecido a un arrebato místico que al afecto paternal. Por otra parte, estos apodos no sonarán tan raros a quien conozca las costumbres del sur, «Mi corazón —le decía— alma mía, carne de mi carne, sangre de mi sangre, virgencita de papá», y le recubría con una lluvia de besos las manos, los dedos uno por uno y el espacio entre ellos, haciéndole cosquillas suavemente bajo la palma para que se riera. «¡Palomita! —le decía cuando se reía, y componía en su honor pequeños madrigales—: ¿De quién es la niña más guapa de la ciudad? ¡Mía! La gente pasa y dice: “¡Qué perfumado este rosal!”. Y papá dice: “No es un rosal, sino una rosa sola, mi palomita. ¡Mi pequeñita!”».


  A ella le gustaba escuchar a su padre decirle estas lindezas y le gustaba todavía más escucharlo cuando, improvisando aires y melodías, la adulaba con canciones, y poniéndola sobre sus rodillas la balanceaba siguiendo el ritmo de la música. Anna, divertida, se reía, echando hacia atrás la cabeza mientras su padre tarareaba: «¡Boquita de rosa y dientes de jazmín!».


  Tenía temperamento musical y voz entonada, como casi todo el mundo en nuestra tierra, pero las notas salían de su boca temblorosas y apagadas. Anna, sin embargo, se embelesaba y ni siquiera el más célebre tenor o el violín más virtuoso le habrían parecido mejores que su padre.


  Estas conversaciones risueñas tenían lugar casi siempre cuando Cesira no estaba en casa, ya que la presencia de su mujer atemorizaba y cohibía a Teodoro, que sin duda, creo yo, habría abandonado para siempre el techo conyugal si no hubiera sido por Anna. A veces, le proponía a su hija que huyeran juntos, como si ella fuera su hermana pequeña, los dos solos, a conocer mundo. Le gustaba planear largo y tendido con Anna esta fuga novelesca, y como antaño había viajado mucho de verdad, evocaba a la niña maravillada los países y las tierras que había visitado él solo, antes de que naciese, y a las que ahora iban a volver juntos. Para no desorientar con nombres incomprensibles la mente infantil de la niña, en sus historias solía reunir todos aquellos lugares remotos bajo un solo nombre: Extranjero. Le describía los itinerarios fabulosos que volverían a recorrer juntos, en carruajes de cuatro caballos, en trenes, en trineos tirados por perros, en barcos y naves o, finalmente, en un dirigible, y las ciudades que visitarían, las ciudades del Extranjero, que se llamaban París, Venecia, Pekín, Calcuta, Nueva York, San Petersburgo. Teodoro describía detalladamente estas ciudades, pero ya fuese para ayudar con la fantasía su memoria debilitada o para impresionar más la imaginación de Anna, en sus descripciones se atenía solo en parte a la geografía y a su experiencia real. Las ciudades que describía eran extrañas contaminaciones de metrópolis opuestas, en cuyas plazas imperiales la leyenda y la utopía se codeaban con un enjambre de jocosas fábulas paternas. Pero Anna escuchaba semejantes descripciones y proyectos con fe religiosa, sin dudar que él cumpliría tarde o temprano su promesa, y que la llevaría consigo al Extranjero. Mientras tanto, aunque él le repitiese que las ciudades del Extranjero, por más que se intente imaginarlas, siempre son diferentes de como se espera, ella construía alrededor de las historias de su padre una prodigiosa geografía personal.


  A menudo fantaseaba acerca de estas maravillas y anhelaba ardientemente que su padre se decidiese pronto a raptarla y a llevársela de viaje al Extranjero, como habían planeado. A veces se lo preguntaba con timidez, pero él le respondía acongojado que en aquel momento no disponía del dinero suficiente para el viaje, añadiendo enseguida que tenía, sin embargo, unos negocios entre manos con los que ganaría mucho dinero, y que tal vez les permitirían viajar el año siguiente. Después de hablar se sumía en una melancolía pensativa y taciturna, y Anna, suspirando, no insistía más.


  Los negocios de los que hablaba Teodoro Massia, además de ser bastante ambiguos, le proporcionaban ganancias mínimas. Y una gran parte de estas se las gastaba comprando vestidos y regalos a su hija, lo cual era motivo de muchas peleas familiares porque este derroche, cuando en casa faltaba lo necesario, exasperaba a Cesira.


  A él le gustaba vestir a Anna como si fuera una novia, y llevársela a pasear para lucirla por la ciudad. Estos paseos con el padre eran muy diferentes de los que daba con Cesira. Los paseos con el padre estaban consagrados a Anna. Él adaptaba su paso al de ella, y se agachaba para poder conversar alegremente. Le enseñaba las plazas, los palacios y las calles, contándole la historia de los Massia y ensalzando el boato y las riquezas. Cuando, por su estatura, no veía bien, él la levantaba en brazos, aunque bastaba aquel peso ligero para que le faltase la respiración. Y la llevaba a las cafeterías más elegantes en las que ella sola, como si fuese una dama, pedía todo lo que se le antojaba y que el camarero le servía en una bandeja con una reverencia. En la calle Mayor su padre sabía los nombres de casi todos los señores que pasaban en los carruajes, y a veces incluso los saludaba con un sombrerazo y una reverencia ceremoniosa. Algunas alegres señoras le respondían diciéndole adiós con jovialidad, pero la mayor parte de la gente se limitaba, molesta, al frío ademán de levantar las cejas, y a veces llegaban a volver la cabeza para no saludarlo. Anna, en éxtasis, no podía darse cuenta de semejantes ofensas y él, por su parte, tampoco parecía molestarse. Llevaba de la mano a Anna como retándolos, con aire de decir: «Mirad qué preciosidad de hija tengo».


  Como Cesira, él también se paraba delante de una florista y le decía a Anna que escogiese un ramillete, que él mismo le prendía en el cinturón diciéndole: «Para mi reina».


  Un día, Anna, que entonces tenía seis años, acababa de escoger del cesto un ramillete de ciclaminos púrpura al que daba vueltas entre las manos mientras esperaba, quieta, que su padre pagase a la florista. Pero Teodoro, distraído por el espectáculo del paseo, tardaba en hacerlo; de golpe se volvió hacia Anna entusiasmado y le dijo:


  —¡Mira, tu tía Concetta y tu primo Edoardo!


  Como había un corro de gente alrededor de la florista, Anna no lograba verlos bien. Entonces Teodoro la levantó en brazos y aguantándola en alto, añadió:


  —¿Los ves?, son los del tercer carruaje, la de los dos bayos.


  Anna miró y vio perfectamente en el carruaje que su padre le indicaba a una señora de aspecto indolente y opulento con la piel blanca. Del sombrero de terciopelo inclinado hacia delante, salía un gran moño negro, un poco flojo. Tenía la mirada baja, pero su discreción parecía más fruto del orgullo que de la modestia. Y el vestido poco vistoso, casi descuidado, no lograba ocultar su origen aristocrático. A su lado estaba sentado un chiquillo más o menos de la edad de Anna cuyos largos rizos rubios, algo insólito en aquellos lugares, le caían hasta los hombros, como a una niña. Sus ojos eran inquietos y brillantes, de color marrón dorado; balanceaba las piernas juntas, enfundadas hasta mitad de la pantorrilla en cándidas botitas, y en sus manos, regordetas como él, apretaba un tambor pintado del que parecía estar sobremanera orgulloso.


  —Ya los veo, los veo —susurró Anna.


  —Entonces llámalo, Annuccia, dile adiós —la animó su padre, con la voz entrecortada por el esfuerzo—. Dile: «adiós, Edoardo».


  Anna palideció por la emoción y sonriente sacudió su ramillete gritando:


  —¡Adiós Edoardo!


  Al oírlo, la señora del carruaje levantó la mirada, pero cuando vio a Anna y a su padre se sonrojó y volvió la cabeza de repente para no saludarlos. En voz baja avisó al niño para que no respondiese, pero él no le hizo caso. Miró a Anna con curiosidad y pareció ponerse contento. Arrebatado y sonriente, blandiendo el tambor, dijo gritando:


  —¡Adiós! ¡Adiós!


  Su madre, consternada, se lo repitió con tono más cortante, pero el niño, animado por la prohibición, en lugar de atemorizarse se creció. Y puesto que el carruaje ya había rebasado la esquina de la florista, se puso de pie en el asiento y desde detrás del fuelle bajado blandió otra vez el tambor repitiendo adiós.


  —¡Edoardo! ¡Edoardo! —gritó Anna también excitada, pero en aquel momento su padre, cansado, la dejó en el suelo y ya no pudo vislumbrar el carruaje.


  A la vuelta, padre e hija no hablaban más que del Primo. A Anna le sorprendía sobre todo que fuera tan rubio, y su padre le contó que algunas familias de la ciudad descendían de los normandos que muchos siglos antes habían invadido la región. En estas familias, los rubios eran frecuentes. El padre de Edoardo, que se llamaba Ruggero Cerentano, era uno de ellos; se había casado con Concetta Massia, la hermana menor de Teodoro, y habían tenido dos hijos. La mayor, una chica que estaba estudiando en un convento de monjas, era morena como su madre, pero el menor, Edoardo, era rubio como su padre.


  Por otra parte, añadió Teodoro, no podía contarle de su primo mucho más de lo que ella misma había visto. Tenía noticias de su hermana y del resto de la familia solo indirectamente, porque desde hacía muchos años no se hablaban, Y fue entonces cuando, con tono dramático, aludió a incomprensiones. Viendo el interés que mostraba Anna en hablar del Primo, le dijo en broma: «Estoy casi seguro de que ya estás enamorada. Muy bien, te casarás con él. Así volverás a tener el lugar que te corresponde en el mundo por nacimiento». Anna, ruborizada, se rio como una loca hasta saltársele las lágrimas. Pero cuando volvió a calmarse se ensombreció y, casi ofendida, no quiso hablar más de su primo. Sin embargo, durante muchos días no dejó de pensar en él; si en secreto quería ponerse contenta, se perdía en el recuerdo de aquellas manos regordetas, parecidas por su candor a claveles o a muguetes, que la saludaban. Y repetía para sus adentros: «Te casaras con él», y se echaba a reír convulsivamente ella sola. O bien se ruborizaba pensando en el momento en que, embriagada y audaz, lo había llamado: «¡Edoardo! ¡Edoardo!». En secreto y muy bajito, atemorizada, pronunciaba a veces su nombre, y tenía la impresión de que el hacerlo le otorgaba una autoridad que venía de muy lejos. Inmediatamente, al mentar aquel nombre misterioso, se le abrían todas las puertas y era bien acogida en el ambiente, para ella sobrenatural, de los señores que iban en carruaje por la calle Mayor y vivían en palacios. Llegada a este punto se repetía, casi para convencerse: «Somos primos», y esta afirmación la colmaba de un sobrecogimiento indecible, parecido al de un pobre pastor que ignora sus orígenes y, de improviso, viene a saber por un geniecillo que es un semidiós, hijo de dioses.


  En cualquier caso su primo seguía perteneciendo a un lugar celestial, muy por encima del suyo, de Anna. Y si pensaba en el momento en que entre ellos se había instaurado un alegre intercambio de saludos, le parecía un milagro. Aquella confianza efímera le procuraba un escalofrío delicioso.


  Cada vez que salía a pasear, aunque por orgullo no lo dijera, espiaba ávidamente los carruajes, buscándolo. Esta simple búsqueda la hacía palidecer y temblar. «Si lo veo —pensaba— me desmayaré o saldré corriendo». Pero no volvió a ver el carruaje de Concetta y Edoardo porque Teodoro le dijo un día que el padre de Edoardo, al que Anna había bautizado en su imaginación con el nombre de el Normando, había muerto prematuramente después de una larga enfermedad. La familia estaba de luto y por este motivo no podía salir a pasear por la calle.


  Anna renunció por lo tanto a la esperanza de volver a ver al Primo paseando. Por otra parte, las salidas con su padre, como ya había ocurrido con Cesira, se hicieron cada vez más infrecuentes, hasta acabar del todo. En aquellos años, en efecto, la salud de Teodoro, ya gravemente maltrecha, fue empeorando, y tuvo que renunciar incluso a aquella última satisfacción que era ir al centro con la niña. Su paso cansado y el ahogo que sufría no le permitían ir más allá de su barrio sucio, donde sus paseos terminaban casi siempre en una de las numerosas tabernas. Así, día tras día, el guapo mosquetero de antaño acabó por envilecerse del todo y por perder el respeto hacia sí mismo y toda apariencia de decoro. Pasaba semanas enteras sin afeitarse ni cambiarse. Por las noches, cuando volvía a casa algo bebido, se acostaba a menudo vestido, y si Cesira lo despertaba apremiándolo con rudeza a desnudarse —«como las personas civilizadas»—, la obedecía penosamente, casi en sueños. Realizando los gestos habituales de quitarse los zapatos y desnudarse, su cuerpo blanco y esquelético daba una pena terrible. Parecía un vagabundo agonizante, forzado a levantarse de una cama donde se había echado para morir. La pequeña Anna así lo sentía oscuramente dentro de sí, y no podía perdonar a Cesira su severidad.


  Para ser sinceros, en aquella época, un extranjero que hubiera visto por la calle la silueta huesuda y larguirucha de Teodoro Massia, con la ropa maltrecha pegada al cuerpo y el rostro melancólico, enjuto, con la barba de días, lo habría tomado por un enfermo hospitalizado que había salido a la calle, o por un prisionero humillado y torturado, huido de un campo de concentración. Pero solo se trataba de un borrachuzo al que su mujer, una pobre maestra, mantenía, y que ahora volvía a casa de la taberna donde había pasado la tarde bebiendo y jugando a cartas.


  Anna seguía en su pensamiento. No pasaba día en que volviendo a casa, a menudo borracho, no se acordase de llevarle algún regalito, por desgracia cada vez más miserable. De todas formas, Anna lo agradecía siempre, y sospecho además que creyese, a pesar de su modesta apariencia, que eran objetos valiosos y caros ya que se los regalaba su padre.


  A veces la llamaba y le preguntaba con voz emocionada y ebria si se acordaba todavía de las tardes en que salían a pasear juntos. Ella decía que sí, lo miraba fijamente y él, tal vez leyendo en sus ojos infantiles una pregunta, añadía con patetismo que los buenos tiempos se habían acabado; se había vuelto demasiado feo, le contaba, y estaba muy claro que una niña preciosa como ella se avergonzaría de que la vieran por la calle con un hombre tan feo. Al oírlo, Anna se encogía de hombros e incrédula se reía amargamente; para ella Teodoro era todavía un hombre muy apuesto.


  En cuanto se marchaba iba corriendo a la ventana y, cuando veía a su padre salir por la puerta que daba a la placita e internarse en un callejón, sentía una punzada de nostalgia y envidia. No dudaba que los lugares desconocidos a los que se dirigía, por el único motivo de que su padre los frecuentase, fueran fastuosos y magníficos. Y su miedo era que, de aquel paso, huyese al Extranjero, como habían planeado, sin llevársela. Un día que Cesira no estaba, no pudiendo resistir el pinchazo amargo de estas sospechas, salió sola de casa para ir a buscar a su padre por las calles del barrio. Después de dar vueltas sin éxito durante media hora, se lo encontró de frente en una callejuela, saliendo de una droguería de poca monta donde había comprado, para regalárselas, unas pastillas pegajosas de azúcar rosa. Anna se puso radiante viéndolas, y de la mano de su padre, sosteniendo en la derecha el cucurucho de caramelos, volvieron a casa despacio, como en los buenos tiempos.


  En casa, la actitud de Cesira, que era de juez y de víctima al mismo tiempo, mantenía al marido en un estado de temor y de dependencia continuos. Solo el vino lo liberaba de ese estado incomodo, y de cualquier otra rémora. Su vida desastrada, sus vicios y su vergüenza parecían convertirse entonces en un espectáculo, incluso para sí mismo. Tomar conciencia de su miseria le procuraba una especie de entusiasmo; se daba puñetazos en el pecho con énfasis, y llamaba a Anna a gritos para tenerla de testigo: «¡Anna, mira lo que han hecho con tu padre! —exclamaba— ¡mira lo que han hecho con Teodoro Massia di Corullo! ¡Anna!, mira a tu padre, un hombre que siempre prefirió la magnanimidad a la venganza, pero es mejor la venganza que el deshonor. ¡La culpa exige justicia y desagravio! ¡Anna, tu padre no está acabado, no, ellos creen que lo estoy, pero yo no estoy acabado todavía! ¡La hora de la venganza todavía no ha llegado, no, ellos no saben aún quién soy yo, pero pronto lo sabrán! ¡Y tú, mírame, Anna: bajo este aspecto de paria, de judío errante que no tiene donde caerse muerto, de soldado mercenario en búsqueda de ciegas aventuras, de maldito cuyas carcajadas no son más que el eco de un sollozo, ah, en este pecho palpita siempre el mismo corazón! ¡El corazón de quien te ha dado un gran apellido, el corazón de Teodoro Massia di Corullo, que no cambia con los tiempos ni con la suerte, y que clama venganza!».


  Es difícil decir a qué tipo de venganza se refería y quiénes eran los misteriosos adversarios a los que aludía, y probablemente ni siquiera él lo supiera. Como era su costumbre, el nombre de las cosas bastaba para inspirarle sentimientos auténticos acerca de las cosas mismas. Un sincero dolor por la justicia ultrajada, un sincero desdén, y un sincero desafío a los enemigos, suyos y de Anna, agitaban sus gestos y su voz ebria. Y tampoco mentía cuando, al rato, pasaba de la rebelión y la execración a un ataque de grandeza y le prometía a Anna un futuro magnífico, honores y riquezas dignos de una Massia. Él, Teodoro, conquistaría de nuevo todo aquello a lo que ella tenía derecho. Anna solo tenía que esperar un poco, fiándose ciegamente de su padre, que se ocuparía de ello sin más dilación, siguiendo un plan infalible. ¡Había nacido con un apellido de aristócrata, pero su padre la convertiría en una reina! Y cuando Teodoro tocaba el punto culminante de su declamación, si no hubiera sido porque un vocablo semejante no armonizaba con su envilecida imagen de borracho, podríamos afirmar que se transfiguraba. Casi en el mismo momento, se echaba a llorar. Cuando la conciencia de haber arrastrado en su desgracia a la niña que adoraba lo asaltaba de golpe, su escenario se derrumbaba y las palabras grandilocuentes perdían brillo. Entre sollozos, febrilmente y como poseído, le pedía perdón a Anna, repitiendo que era un maldito, y llegaba incluso a ponerse de rodillas ante la niña. Ella lo miraba aturdida porque no veía ni culpa alguna ni maldición en su padre, y no sabía si considerar una suplica o una veneración aquella especie de mística reverencia que, a despecho de la poca resistencia de sus rodillas, revelaba una elegancia antigua. Seducida y atemorizada, Anna no sabía encontrar una respuesta plausible. Ante semejantes escenas, a Cesira se le endurecían las facciones cansadas y envejecidas, y esbozaba una sonrisa irónica y acusadora.


  Más de una vez, durante las peleas, Anna había oído a Cesira gritarle al marido: «borracho». Pero esta palabra, como cualquier otra acusación que le hiciese, la indignaba y la ponía en contra de su madre, sin empañar mínimamente, a su juicio, las virtudes de Teodoro. En las pobres callejuelas en las que vivían había visto muchas veces hombres borrachos; por este motivo le parecía injusto y absurdo comparar a su padre con personajes tan innobles. Por otra parte, ya que Cesira se obstinaba por recato a ignorar las tabernas en las que su marido pasaba las tardes, también para Anna el tema permaneció secreto. Pero no hay duda de que si así no hubiera sido, Anna, viendo a Teodoro sentado en una tabernucha, habría creído que estaba cumpliendo algún misterioso rito paterno, en los lóbregos compinches que lo acompañaban habría creído ver a caballeros de incógnito, y habría envidiado su guarida de borrachos y el aire infecto que se respiraba allí dentro.


  En realidad, Teodoro se enardecía con sus fracasos como había hecho en el pasado con su rebelión, solemnizaba incluso su degradación, y como los animales que saborean con ingenuidad la sangre de sus heridas, él saboreaba su decadencia. Al fin y al cabo, solo él y nadie más tenía la culpa de su actual fracaso, de su fealdad; a su naturaleza exuberante no le habían sido suficientes el ocio y los honores que por nacimiento le tocaron en suerte, y con tal de representar un papel más versátil había preferido el de abogado del diablo de sí mismo. Por este motivo su imagen no era la de un fracasado —si así hubiera sido, Anna lo habría despreciado, ya que sintió siempre hacia los vencidos y los humillados un desprecio instintivo—, sino la de un fanático que alimenta el fuego que lo consumirá. Y su hija lo contemplaba con inacabable admiración.


  De todas formas, pasada la primera etapa infantil, empezó a darse cuenta de que el vino era el enemigo de su padre, y por lo tanto suyo. A mayor razón porque las manifestaciones heroicas de la borrachera, por llamarlas de alguna manera, eran cada vez menos frecuentes. A menudo volvía a casa como atontado, y un cansancio mortal que lo dejaba sin palabras lo obligaba a veces a guardar cama durante varios días. Una tarde, poco después de haber anochecido, volvió sangrando por una pequeña herida en la sien; su mujer no estaba y le contó a Anna que se había dado un golpe con el canto de una pared al subir por las escaleras mal iluminadas, lo cual era verdad. Pero Anna sospechó que en los sitios a los que solía ir a beber había gente hostil que tenía la intención de asaltarlo para herirlo e incluso matarlo. Decidió seguirlo sin ser vista, escondiéndose en las sombras, al acecho, para precipitarse a defenderlo en cuanto fuera necesario. Un buen día esperó a que se marchara y, después de verlo salir por la puerta desde la ventana, se precipitó escaleras abajo y lo siguió a una distancia prudente. Pero después de recorrer unos pocos metros se avergonzó de espiar a su padre como si fuese un criminal, así que lo alcanzó y, azorada, casi llorando de la emoción que le causaba su temeridad, le preguntó adónde iba. Sorprendido, Teodoro le contestó que estaba yendo a ver a unos amigos que lo ayudarían a reconquistar su fortuna, y añadió que no era sitio para una chiquilla como Anna, ya que había solo hombres mayores, pero que si prefería que por hoy renunciase a ir y volviese a casa con ella, lo haría con mucho gusto con tal de complacerla. A esto, Anna se avergonzó de aceptar un favor tan magnánimo, y negando de manera enérgica con la cabeza echó a correr, dejando allí a su padre. Pero desde aquel día él salió mucho menos, escogiendo normalmente el momento en que no había nadie en casa para pasar inadvertido. Sin embargo, el camino para llegar a su meta y, peor aún, para volver a casa, se había convertido en un fatigoso viaje, sobre todo los seis o siete tramos de escalera que tardaba a veces más de media hora en subir. Llegaba a casa tambaleante, sin respiración, y daba vueltas por las habitaciones repitiendo frases insensatas y tropezando con los muebles.


  Cuando volvía en semejante estado, Cesira se encerraba en su habitación, donde se la oía despotricar. Sola con una niña y un hombre borracho, sin tener a nadie en su sano juicio con quien desahogarse, a veces se desmayaba. Cuando notaba que se mareaba, atemorizada y con ganas de llamar la atención, abría la puerta de la habitación, para que el marido y la hija fuesen testigos; luego se caía al suelo en el umbral. Aunque no estuviera en sus cabales, Teodoro se asustaba y la llamaba por su nombre; Anna la sacudía por un brazo y le secaba el sudor de la frente. Después de un momento la mujer volvía en sí, y Anna pensaba con desdén: «Hace comedia».


  Con el paso del tiempo, Anna sentía crecer su hostilidad hacia la madre. Antes que nada porque en las peleas entre los dos cónyuges Teodoro era siempre el más indefenso, el que recibía las ofensas más graves, y además porque de las acusaciones que hacía a su mujer, Anna había deducido que su madre era como una peste para la familia. Si su corazón le decía que las acusaciones de Cesira a su marido eran calumnias, las contestaciones exasperadas de él, para Anna, eran revelaciones. «Me he rebajado a casarme contigo», repetía, y Anna creyó ver en su madre al principal obstáculo que los separaba a ellos dos de los seres magníficos de los carruajes.


  Todo en su madre era completamente diferente a su padre y a ella: era baja de estatura y tenía los ojos de un azul vivo. Caminaba casi corriendo, aunque a pasitos, y hablaba también muy deprisa. Casi nunca le hacía confidencias a su hija, ni le contaba vivencias personales o de su pasado, como hacía Teodoro; evidentemente había algo oscuro que quería mantener oculto. Sus sacrificios mismos, el trabajo al que con terquedad se sometía… Parecía imponerse todo eso como un odioso deber para podérselo echar en cara a los demás, como una acusación o una venganza. De boca de las vecinas criticonas, Anna había oído murmurar, al pasar su madre, la palabra «bruja». Además le pasaban cosas raras que en lugar de seducirla con su misterio, como le sucedía con el padre, aumentaban su desconfianza: a veces, por ejemplo, siendo tan seria y estando siempre tan triste, le daban ataques de risa convulsa, irrefrenable, que le hacían saltar las lágrimas por una tontería. En un primer momento, Anna le seguía la corriente y también se echaba a reír, pero luego veía a su madre que, incluso entre risas alocadas, empezaba a tocarse el pecho y la frente gimiendo: «Ay Dios mío, Dios mío qué dolor». Y a menudo estas carcajadas acababan en llanto amargo.


  Otras veces, aunque estuviera perfectamente sana, Cesira empezaba a estremecerse como si tuviera fiebre. Las manos le temblaban cual dos hojas en poder del viento invernal y batía los dientes. Casi satisfecha por este fenómeno, decía con voz quebrada: «Anna, mira, mira cómo tiemblo. No puedo parar, es que no puedo…». Y mientras lo decía ponía una sonrisa malvada, que parecía significar: «Esto me pasa por vuestra culpa».


  Se había vuelto una misántropa, y no rompía nunca su severo silencio más que para ofender o herir. Muy de vez en cuando se animaba porque tenían visita, y muy arreglada, con el pelo bien rizado y colorete, se ponía alegre y vivaracha. Pero su frivolidad era ansiosa y ambigua, algo inquietante. Y al cabo de poco se le ocurría alguna salida avinagrada que indisponía al invitado. Para Anna era casi una extraña, por no decir una intrusa.


  Estos sentimientos hacia la madre se recrudecieron cuando Anna le echó la culpa a Cesira de la enfermedad que mató a Teodoro. En realidad su suerte estaba echada desde hacía tiempo, y el hecho al que Anna atribuía la culpa del ataque no fue más que el detonador.


  De cualquier manera, la ocasión que el destino escogió para acabar con Teodoro fue precisamente una de esas peleas domésticas tan frecuentes en casa de los Massia. Sucedió un día que a Teodoro, de vuelta a casa embriagado por los vapores del vino, se le ocurrió abrir la puerta de la habitación donde su mujer estaba dando clases a dos chiquillas, y desde el umbral dijo no se qué tontería con voz de borracho. Las dos alumnas se miraron y se esforzaron inútilmente por no reír, pero Cesira, que al aparecer su marido había gritado como si hubiese visto un fantasma, se volvió hacia ellas y, viéndolas reír, se puso de pie como una tralla: «¡Fuera de aquí, descaradas, idiotas! —gritó— ¡fuera de aquí!». Las chicas, asustadas, se apresuraron a salir y Cesira se quedó sola ante su adversario. Anna llegó después, al oír los gritos. Para ser sinceros, aquel adversario parecía una especie de fantasma, pero como algunos animales que con tal de luchar se tiran contra todo, Cesira, echándosele encima y gritando, empezó a despotricar contra el borracho espectral. Fuera de sí, a los insultos de siempre añadía palabras inauditas y vulgares, de esas que las mujerucas del populacho suelen vociferar en sus broncas. Probablemente las había asimilado de pequeña, en el ambiente humilde de su familia, y ahora gozaba liberándose de toda rémora, como una yegua desbocada. Parecía como si rebajando brutalmente a la respetable señora Cesira, su odio por el marido hallase, por fin, un desahogo. Y seguramente en aquel momento no sospechaba que esa era la última vez que podía darse tal satisfacción.


  En su extraña voluptuosidad, la mujer ya casi ni veía a su enemigo que, aguantándose al marco de la puerta, con los ojos al rojo vivo fijos en ella, se esforzaba en recobrar la lucidez vacilante para dar una respuesta a tono. Pero de improviso su expresión febril y concentrada se transformó en la de quien, aterrorizado e indefenso, pide ayuda. Intentó hablar, pero se ahogaba, y con la cabeza doblada sobre el pecho se desplomó encima de sofá.


  La mujer y la hija lo creyeron muerto durante algunos instantes, pero cuando de nuevo abrió con lentitud los ojos trastornados y opacos, Anna, inclinada sobre él, lanzó a su madre una mirada malvada, con la que la expulsaba fríamente de la cabecera de Teodoro. Con aquella mirada, la chiquilla de once años inauguró la época de su predominio sobre la mente ofuscada de Cesira. A partir de aquel momento, la dueña fue ella. Su niñez acabó y Cesira, en presencia de su hija, ya no pudo librarse nunca más de un sentimiento de sumisión servil y temerosa que no tenía nada que ver con el amor.


  Durante muchos días, Teodoro no pudo hablar ni mover las extremidades. Luego recuperó el habla y, de forma parcial, el movimiento del tronco, pero las piernas se le quedaron paralizadas. Los dos últimos años de vida que le quedaban los pasó en su sillón de enfermo; Anna, que siempre sería cruel y egoísta con el prójimo, pero desesperadamente abnegada por amor, fue su compañera en aquella larga agonía.


  4


  
    Nicola Monaco difama al Primo y urde intrigas.

  


  


  Sin amor, impulsada únicamente por un sentido del deber despiadado, en aquella época Cesira se hizo cargo del sustento de la familia y del cuidado del enfermo, que sin ayuda era incapaz incluso de levantarse de la cama. La ironía de un destino terrible la obligaba a oficiar de hermana de la caridad de un hombre que no le daba ni pena, por el que solo sentía desprecio y un rencor imperdonable. En cualquier caso, desde el momento en que Teodoro enfermó dejó de acusarlo y de quejarse como era su costumbre. A partir de aquel día, jamás desatendió sus deberes para con él; deberes que cumplía como movida por una despótica inclinación, y ya atemorizada por los castigos que su mente enferma le deparaba para el futuro. Pero en el rostro de aquella triste monja nunca aparecía una sonrisa, una señal de compasión o de consuelo que hiciese más humano su auxilio. Una inmutable y continua expresión de indiferencia, mezclada con ironía y ligera repugnancia, acompañaba sus gestos maquinales. A veces el enfermo, ansioso por hacerse ilusiones, intentaba vivificar a aquella fría aparición con su gratitud, y hablando con Anna alababa el sacrificio, la dedicación de Cesira. Pero cada vez que sacaba el tema, veía que la niña fruncía las cejas con severidad y se encerraba en sí misma. Con su silencio le daba a entender su pensamiento, que era el de ambos, y durante un momento se sentían incómodos.


  Anna no se alejaba nunca de su padre. Transcurrieron muchas tardes solos en aquella habitación del tercer piso, que parecía estar suspendida sobre la extensa y fragorosa superficie de la tierra. Fueron tardes fértiles y memorables. El remordimiento por estar sacrificando entre aquellas cuatro paredes la juventud de Anna atosigaba sin tregua a Teodoro, pero si pensaba en prescindir de ella solo un momento, los celos y el miedo a la soledad lo acobardaban. Por eso aceptaba su abnegación, aunque quería hacerla más llevadera a toda costa siendo un fantástico e ingenioso compañero. Desde que había dejado de envenenarse la mente con el vino, esta había recuperado su antigua vivacidad, y el brío que había abandonado sus extremidades parecía haberse concentrado en su lengua. Recurría a su pasado de conquistador para complacer a su hija y distraerla; se entretenían juntos con los juegos de sociedad de moda en la época, se proponían adivinanzas y acertijos. Y a menudo las carcajadas de la niña, seguidas inmediatamente de la risa feliz y extasiada de Teodoro, coronaban esos juegos. Otras veces Anna leía en voz alta traducciones de novelas de aventuras francesas que constituían la casi totalidad de la biblioteca de Teodoro, pues en aquellos tiempos el horizonte literario de un caballero del sur era, en efecto, muy limitado. Teodoro se inspiraba, en estas historias de mosqueteros y de reinas, de maleantes magnánimos, de sabuesos geniales, de aristócratas aventureros y de doncellas para contar a su hija sus propias aventuras. Había sido siempre amigo de los embustes, pero en estas ocasiones no desperdiciaba ninguna ocurrencia para deslumbrarla. Le contaba intrigas, duelos y conspiraciones de los que salía siempre con el máximo honor como vencedor triunfante o como noble víctima; se apasionaba tanto con estas falsas memorias que en el rostro demacrado, devorado por la barba que le crecía desordenadamente, un fulgor morboso le encendía los ojos, iluminando su frente turbada. A veces sus historias eran contradictorias, y otras incoherentes y sin nexo, porque la mente de Teodoro, acariciada ya por la muerte, a menudo se perdía en una caótica e intermitente multitud de visiones con las que tropezaba cuando se deslizaba entre ellas. Pero Anna quería tanto a su padre que no se daba cuenta de nada, y creía ciegamente en sus novelescas memorias, atribuyendo las aparentes lagunas a su propia ignorancia de la alta sociedad y de las costumbres extravagantes de quienes poseían caballos y carruaje.


  Padre e hija, por implícito acuerdo, no habían vuelto a hablar de su antiguo plan de fugarse y viajar juntos, ya que en aquel cuartito de enfermo no cabía una esperanza tan desmesurada y pretenciosa. Pero Anna continuaba soñando en secreto con el famoso viaje, diciéndose que tal vez su padre recordaría la antigua promesa en cuanto se hubiera curado; no quería resignarse a relegarla a un juego o a un cuento infantil.


  A veces, en medio de sus alegres conversaciones, Teodoro se ponía pensativo y melancólico; sucedía cuando tocaba el tema del complot de sus presuntos enemigos que, afirmaba, aprovechándose de su magnanimidad con fines malvados, habían confabulado contra él, enemistándole a su familia paterna. Aunque la había renegado en el pasado, a menudo sentía una nostalgia infantil, que sin embargo no fue suficiente para disuadirlo al cabo de poco tiempo de recrudecer las desavenencias con otra nueva ofensa.


  


  Entre los pocos que subían a visitar al enfermo había un tal Nicola Monaco, contable. Teodoro lo conocía desde hacía muchos años, pero su amistad era más bien reciente. Este Monaco era el administrador de los Cerentano, es decir de la familia de Concetta, la hermana de Teodoro, la que Anna había visto pasar en el carruaje con el pequeño Edoardo. Nicola Monaco desempeñaba este cargo desde hacía ya mucho tiempo, pero fue a partir de la muerte de Ruggero Cerentano, el marido de Concetta, cuando la administración de los negocios de la familia pasó completamente a sus manos. De hecho, Concetta, además de cuidar a su hijo Edoardo, su preferido, se dedicaba en cuerpo y alma a los compromisos religiosos, a la beneficencia que impartía a conventos y parroquias, ya que era una acérrima católica. Durante aquellos años, la mayor parte de las noticias que Teodoro había tenido de la familia de su hermana provenían de Nicola Monaco que, a espaldas de los amos, cultivaba amistades en el ambiente equívoco y jocoso del que Teodoro formaba parte. Gustos en común y curiosas afinidades habían infundido en Teodoro simpatía y amistad por el hombre que años atrás había tratado como subalterno. Nicola Monaco era mucho más joven que él, y por aquel entonces estaba en la cumbre de la virilidad. Aunque no lo parecía y no le gustaba divulgarlo, estaba casado y era padre de familia numerosa. Alternaba el gusto y el entusiasmo por la vida con el escepticismo, e incluso pesimismo, de los que se jactaba con orgullo. Era un hombre alto y vigoroso, cuya salud y vivacidad resaltaban sus facciones armoniosas. Tenía el cabello y la barba, que llevaba corta y bien peinada, rojizos y los ojos grandes de un azul vivo. Su risa rimbombante y musical dejaba al descubierto una dentadura sana y completa, con las encías rojas como las de un adolescente. En esa carcajada suya había algo salvaje pero a la vez eternamente juvenil que provocaba simpatía. Su perfil parecía el de ciertos emperadores grabados en las monedas antiguas, pero sus ademanes, su complexión robusta, y el pecho henchido, recordaban más bien a un cantante de ópera en el papel de emperador o de héroe de un melodrama. En efecto, solía decir que su vocación siempre había sido la de cantante, pero su padre, agrimensor en un pueblecito, lo había obligado a estudiar para contable, y siendo todavía muy joven, a casarse, destrozando así su carrera y su vida. Con frecuencia alardeaba de su talento musical cantando con voz de barítono, magnífica pero sin educar, romanzas y arias de ópera. Sus canciones predilectas tenían letras que sonaban a herejía, rebelión o invectiva. Por ejemplo, le gustaba entonar el «Credo» de Yago:


  


  
    
      
        
          	
            Credo in un Dio crudel che m'ha creato
          
        


        
          	
            simile a sé, e che nell’ira io nomo…
          
        


        
          	
           …vile son nato
          
        


        
          	
            perché son uomo…
          
        

      
    

  


  


  Su voz doblaba la ene inicial de nomo, y acentuaba la palabra vile con irreverencia y pasión. Una sonrisa sarcástica le fruncía los labios como si estuviese desafiando al mismísimo Dios, y a la vez diese a entender a quienes lo escuchaban las amargas profundidades de las que surgía su blasfemia cantada. De la misma manera, aderezaba su conversación con aforismos escépticos como: «Al hombre de más saber una sola mujer lo echa a perder», Homo homini lupus, «El hábito hace al monje», o bien decía: «El justo peca siete veces al día y el cura setenta y siete», o citaba: «Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos», añadiendo con tono sarcástico: «y de la tierra», para recalcar que no lo decía en sentido evangélico, sino irónico.


  Cuando aludía a su mujer, que sardónicamente llamaba «mi señora», parecía que hablase de una especie de gangrena incurable o de error irreparable. Afirmaba que la familia, y la suya en especial, era la maldición del hombre; pero para ser sinceros, a juzgar por la vida que llevaba, no parecía que esta obstaculizase mucho su libertad. De su esposa, que mostraba de mala gana, se decía que era una pobre mujer envilecida por el trabajo doméstico y los embarazos, que le hacía simplemente de esclava. Se rumoreaba también, aunque no hubiesen pruebas, que la maltrataba y la insultaba delante de los hijos, y que le echaba continuamente en cara lo sucia, vieja y fea que era. Quienes la habían visto la describían como una mujer gorda en desmedida, deforme, y sin embargo con el rostro enjuto, de ojos castaños, malévolos y desconfiados, que evitaban mirar a la cara a su interlocutor. Se arrebujaba en faldas de pana de colores vivaces pero ya descoloridos, en chales con franjas roídos por las polillas. Cuando se casó tenía dieciséis años y Nicola dieciocho. Durante su juventud, el marido celoso la había encerrado entre las cuatro paredes de su casa como a una monja de clausura, sin permitirle siquiera asomarse a la ventana. No sabía leer ni escribir, creía que su destino era justo e inevitable por ley natural, y su marido el hombre más admirable de este mundo. Además estaba convencida de que su deber era servirlo, tanto a él como a sus hijos; a él porque era su dueño incuestionable, y a ellos por ser sangre de su sangre. Aunque fuese dejada para sí misma y para los críos, era extremamente cuidadosa con la ropa del marido porque sabía que le gustaba ir siempre elegante, quizá para cautivar a las demás mujeres. Y asimismo jamás le reprochó el haber derrochado en poco tiempo su dote, quizá con otras.


  Había solo una cuestión en la que no lo obedecía: la religión. Había bautizado a escondidas a todos sus hijos, y cuando de joven su marido le prohibía ir a la iglesia, esperaba a quedarse sola para rezar oraciones interminables y hacer genuflexiones ante una imagen sagrada que guardaba en la funda de la almohada. Había tenido nueve hijos; los tres mayores, que ahora habrían podido ayudarla, habían muerto en el terremoto que años antes devastó su región natal. De los seis que habían quedado, las tres mayores, todas hembras, eran aún jovencitas, y los tres chicos tenían menos de siete años. Todos ellos llevaban consigo, cosida dentro de la ropa, una imagen sagrada, y aunque ni siquiera lo sospechaba, Nicola también llevaba una de la Dolorosa dentro del forro de la chaqueta. Mientras hacía los quehaceres domésticos, cuando Nicola no estaba, rezaba el rosario o repetía letanías a la Virgen e himnos litúrgicos, con quejumbrosa monotonía. A menudo sus hijos e hijas participaban en esta cantilena continua, instruidos por ella. Los advertía de que no se lo contaran al padre, y no la traicionaron nunca porque eran sus cómplices y la querían más. Su aspecto, como el de la madre, era sucio y andrajoso.


  Esto es lo que he sabido de la señora Pascuccia Monaco.


  Pero volviendo a Nicola, hay que señalar que sus cualidades e ingenio llamaban la atención de las mujeres y de los chiquillos. O sea, de los chiquillos que no eran los suyos, porque estos, a pesar del respeto: y del temor que le tenían, no le perdonaban las violencias y las injurias contra la madre, que era su predilecta. Pero por lo que parece, su violencia y brutalidad alcanzaba para todos, y durante sus breves apariciones en casa ejercitaba sobre la totalidad de la familia una tiranía feroz. Transcurría la mayor parte del tiempo en el palacete de los Cerentano o bien de viaje por sus tierras, vigilando las propiedades, cobrando ganancias e impuestos, y comprando o vendiendo según se terciase. De vuelta de estos viajes, contaba siempre aventuras amorosas pintorescas y extrañas con guapas campesinas, granjeras e incluso con monjas. Muchas de estas historias eran inventadas, todas retocadas, adornadas por su fantasía, y no porque realmente no tuviese tales aventuras, sino porque le resultaba imposible contar un hecho sin añadir algo de su propia cosecha. La característica principal de todas sus historias era un absoluto desinterés por la suerte de sus personajes. Se complacía en describirlos con trazos vivaces o lóbregos, como si describiera un paisaje o un objeto, como si su presencia tuviese la finalidad exclusiva de servir de espejo o de metro de comparación a su gloria. Por ejemplo, entre las anécdotas más cómicas de su repertorio —y elijo una de las menos picantes para que nadie se escandalice—, contaba la siguiente. Un campesino, casado y padre de muchos hijos, pequeños todavía, se ausenta de casa durante algunos días para ir a la feria del ganado. Su mujer aprovecha para pasarlos en los brazos de Nicola, que la espera en una cabaña a tres kilómetros de distancia; antes de marcharse encierra en casa a sus hijos para que no se pierdan, dejándoles pan para un día y una noche, que es lo que piensa quedarse con Nicola, Pero este, con sus artes y sus mañas, logra que se olvide de los niños, del marido y de la casa, reteniéndola en la cabaña durante más de tres días. Al tercer día, el marido, de vuelta con una vaca y un burro comprados en la feria, se presenta en casa, y se encuentra con puertas y ventanas atrancadas como si toda la familia hubiera muerto de peste. Llama y nadie le abre, pero dentro se oyen chillidos roncos y lloriqueos apagados, como de almas del purgatorio. El burro y la vaca, cansados del viaje y ansiosos por descansar en la cuadra, empiezan a rebuznar y a mugir como diablos del infierno; él campesino llama, acosa y da vueltas alrededor de la casa, creyéndose el protagonista de un cuento de brujas. Finalmente, se le ocurre gritar con todas sus fuerzas a través de una fisura de la pared. Y oye por fin a su hijo mayor que le cuenta, con un hilo de voz, que mamá «no ‘ta», puertas y ventanas cerradas, pan acabado. A esto el campesino decide abatir la puerta a golpes de hacha, y se encuentra a sus cachorros hambrientos y jadeantes, con las bocas abiertas como un montón de ranas. En ese mismo momento llega de vuelta su mujer, subiendo por la senda con los brazos en cruz, la cabeza baja y un cirio en la mano:


  —¡Eh! —le grita el marido—, ¿de dónde vienes, maldita, asesina de tu propia sangre?


  —¿Qué dices, loco? —contesta la mujer manteniéndolo a distancia—, ¿es que no ves que he hecho un voto? He ido de peregrinación para cumplir una promesa a san Nicolás.


  —¡Y dejas la casa abandonada y a tus hijos en ayunas!


  —La casa no estaba abandonada, sino bajo la protección de san Nicolás, y he dejado en ayunas a mis hijos para purgarlos. Cuando san Nicolás se me apareció en sueños me dijo: «Si quieres que el burro y la vaca de tu marido vuelvan sanos y salvos de la feria, ve a peregrinar durante tres días con un cirio en la mano repitiendo mis jaculatorias, y deja tu casa cerrada y a tus hijos a purgarse».


  —No se hable más —responde el marido, ya más apaciguado—. Las bestias están en perfecto estado, lo que peor me sabe es haber destrozado la puerta. Y vosotros hijos míos, pensad que vuestro sufrimiento ha sido ofrecido al cielo. A la cama sin luz y sin cena, pero en gracia de Dios.


  Pronunciada la última frase, Nicola solía concluir estas historias prorrumpiendo en una carcajada armoniosa y jovial a la que todos los presentes, contagiados, se unían. No es que contase solo amoríos con campesinas y aldeanas. Podía vanagloriarse de aventuras con señoras de toda suerte, galantes y del gran mundo, pero en este caso adoptaba un aire confidencial y misterioso, y se jactaba de no mencionar el nombre de las protagonistas.


  Añadiremos que le gustaba aderezar su conversación con citas históricas y literarias, que pronunciaba como dando a entender: «Qué hombre más genial soy, y qué cultura tan versátil poseo». Pero la virtud que lo hacía más simpático era su extraordinaria generosidad. A costa de que su familia viviera en la estrechez, nunca llegaba a una casa donde hubieran señoras sin llevar flores o pasteles. En el bar consideraba un insulto que los amigos sentados a su mesa protestasen si los invitaba a todos. Le gustaba ir vestido a la última moda, y gastarse el dinero en cosas superfluas y tonterías que regalaba a sus amigas. Las mujeres que más le gustaban eran las más caras, aunque luego hablase de ellas con el máximo cinismo. De la misma manera, aun siendo celoso, prefería a las infieles, y lo atraían sobre todo las que por su profesión o condición lo eran por necesidad, como las actrices, las cantantes y las mujeres de vida alegre. Su máxima aspiración era que sus amigos lo viesen con una prostituta famosa, vistosamente acicalada. Pero sus modestas finanzas no se lo permitían, a mayor razón porque se habría negado a compartir estas damas con sus ricos protectores y a contentarse con un papel menos aparente, aunque más dulce. Gracias a sus cualidades, unas cuantas de entre estas señoras le hubieran ofrecido muy a gusto su corazón, pero el papel al que ambicionaba Nicola era el de protector, y este lujo no podía dárselo. Su vanidad herida era la causa de frecuentes ataques sarcásticos contra los señores y su injusta sociedad. Con sus conocidos más íntimos no se cansaba de contar historias en las que resaltaba la estupidez, la ignorancia y la vileza de los ricos, que describía usando la sátira más cruel, para deleite de quien lo escuchaba. Pero seguramente no hablaba en nombre ni de la caridad ni de la justicia: se veía claro que no habría dudado en aclamar una sociedad en la que todos hubieran estado sometidos a la tiranía de un solo señor, Nicola Monaco. Por otra parte, con los amos que condenaba era capaz de ser tan hipócrita que casi ninguno de ellos dudaba de su fidelidad y honestidad, y consideraban calumnias los rumores que afirmaban lo contrario. De sus labios salían continuamente las palabras «honor», «integridad», y cuando daba su «sagrada y honorable palabra de caballero» asumía un aire solemne, y su voz era profunda y persuasiva. Los más astutos, todo hay que decirlo, desconfiaban de él por momentos, pero eran una minoría que se podía acallar fácilmente, tan imponente era su figura y fascinante su personalidad.


  Es sorprendente que con semejantes cualidades no hubiese llegado más lejos. Pero en el fondo, su naturaleza era tan negligente, indiferente e inconstante que a pesar de su perfecto egoísmo, echó a perder su vida. Nicola prefería imaginar al gran personaje que habría podido ser en lugar de bregar para serlo, y sacrificaba un porvenir feliz al placer más pasajero. Según él, el culpable de todo era su padre, que no lo había secundado a estudiar canto y lo había obligado a casarse demasiado pronto, aunque en realidad lo único que había logrado en toda su vida había sido gracias al padre. A él le debía su diploma de contable, que era el punto de partida del que no había progresado a causa de su gran desidia. Si su padre no lo hubiese obligado a casarse, lo habría hecho con la primera pelandrusca que lo hubiese convencido. Y prefería agotar su bella voz, de la que tanto se vanagloriaba, cantando romanzas en lugar de educarla. Derrochaba día tras día todas sus vivaces cualidades en charlatanería, palabras y aventuras efímeras. Usaba la astucia de la que estaba dotado en trapicheos de poca monta, embrollos, comedias y timos que consumían todas sus energías y sus recursos intelectuales. Aunque, cansado de la mediocridad, hubiese decidido planear algún asunto de más envergadura, la pérdida de interés, prudencia o paciencia, la ausencia de método y el egoísmo excesivamente descarado, lo habrían echado a perder antes de concluirlo; esto fue, en efecto, lo que sucedió en cuanto lo intentó. La realidad es que estaba condenado desde su nacimiento, tanto por destino como por naturaleza, a ser eternamente un pobre que aspira a la riqueza, y a vegetar en el hoyo de la sociedad a pesar de su amor por el poder.


  Entre las personas que había sabido encantar hay que mencionar a Ruggero Cerentano, marido de Concetta Massia, el cual, más joven que él, apreciaba intensamente su espíritu, su inteligencia, y sobre todo su nobleza, virtudes de las que el mismo Nicola se vanagloriaba hasta el punto de suscitar en Ruggero admiración y confianza ciegas. Ruggero tenía un carácter sensible y soñador que su salud vacilante había transmutado en inquieto y perezoso. Su mayor aspiración era que lo dejasen en paz con sus apáticos pensamientos, y dejaba en manos de Nicola la gestión de los negocios y de las propiedades. La óptima salud de Nicola, los ánimos y la seguridad en sí mismo que demostraba en cada ocasión, daban a Ruggero una sensación muy agradable de tranquilidad y a la vez de dinamismo. Su presencia lo animaba, su conversación lo divertía, y Ruggero no la desdeñaba de vez en cuando, aunque fuese un subalterno. Por el contrario, Concetta no compartía la simpatía del marido; a pesar de la hipocresía de Nicola, se había dado cuenta de que despreciaba la religión y la Iglesia, lo cual la apenaba mucho. También estaba al corriente de que Nicola desatendía a su familia, e incluso habían llegado a sus oídos rumores de sus aventuras galantes, pero Ruggero desmentía cualquier acusación en su contra tachándola de calumnia. Por su parte, Nicola aludía una y otra vez con tono dramático a los envidiosos y malvados que con flechas envenenadas intentaban herir el honrado pecho de un caballero. Decía que era un incomprendido, que era demasiado diferente de los demás para que la mayoría pudiera entenderlo. Todo esto consolidaba la ingenua admiración de Ruggero. Y Concetta, si bien era muy rígida en cuanto a la moral y las costumbres, había preferido no indagar demasiado en la vida privada del administrador para no contrariar a su marido, al que amaba tiernamente. Ahora que se había quedado viuda, le hubiera parecido una ofensa a la memoria de Ruggero despedir a Nicola quien, por otra parte, cumplía desde hacía muchos años con sus deberes en casa Cerentano sin que los dueños tuviesen motivo alguno de acusarlo por dañar sus intereses. Cabe añadir, como ya se ha comentado, que tras quedarse viuda Concetta se desentendió cada vez más de tales problemas terrenales, dedicándose exclusivamente a la práctica religiosa, que era casi una manía, y al amor maternal exclusivamente dirigido a Edoardo, pues, como muchas madres de su raza prefería a los hijos varones y despreciaba a las hembras. En lo que concernía a los negocios y las propiedades, para ella era suficiente que el administrador le rindiera cuentas de manera superficial y apresurada.


  Pero sucedió un hecho que reavivó su antipatía y desconfianza hacia él. Tuvo lugar cuatro o cinco años después de la muerte de Ruggero, en el período en que Teodoro enfermó y Nicola cogió la costumbre de visitarlo.


  La doncella personal de Concetta, una huérfana que se había criado en un convento y que la señora apreciaba por su modestia y su talante piadoso, tuvo un repentino cambio de humor. Se volvió antipática e irascible, como dominada por un miedo o por una esperanza, empalidecía o se ruborizaba por nada. Reveló además una coquetería del todo inesperada, estudiando cada día nuevos y vistosos peinados para su abundante cabellera que antes llevaba siempre lisa y recogida, y afanándose en embellecer su sencillo vestido con bordes de encaje de imitación o collares de cristal de colores. Cuando Concetta le llamó la atención y le ordenó que se quitase aquellos frívolos adornos, contestó con un tono audaz con el que jamás se había dirigido a ella. Luego, aunque de mala gana, se dispuso a obedecer; pero mientras se quitaba el collar le lanzó una mirada en la que además del despecho brillaba una especie de provocación. Con el paso de los días, la señora notó que la chica palidecía o se ruborizaba insólitamente, en especial cuando se nombraba al administrador o se oía su voz, o tan solo se adivinaba su presencia en una habitación cercana. Los cotilleos de las demás sirvientas confirmaron las sospechas de la señora, pero cuando interrogó a la criada con actitud amenazadora esta estalló en lágrimas, negando acaloradamente las acusaciones. Sin embargo, más que de inocencia, parecía llorar de miedo, y cuando la señora quiso que jurase sobre la Biblia, se negó descompuesta, aduciendo que una vez había hecho promesa de no jurar jamás por ninguna razón. Concetta dejó de indagar por el momento, pero la actitud fría y escrutadora con que empezó a tratar al administrador traicionaba su desconfianza. Este cambio no pasó inadvertido a Nicola, que sin embargo lo atribuyó a motivos que no tenían nada que ver con la realidad, pues sobre su conciencia pesaban faltas de varios tipos. Sintiendo que su situación en casa de los Cerentano se tambaleaba, intentó vengarse mediante un plan que meditaba llevar a cabo con el apoyo de Teodoro, de ahí que lo visitase asiduamente.


  En casa de Teodoro, Nicola no gozaba de la simpatía de las mujeres. Cesira, a pesar de las galanterías con las que intentaba conquistarla, lo despreciaba porque era un subalterno, como había sido ella antes de desdeñar esta condición. Su ambición decepcionada la había subyugado hasta el punto de cegarla ante cualquier cualidad o virtud humana que no fuera el privilegio social. Además Nicola estaba al servicio de los parientes que la desdeñaban considerándola inferior, por lo tanto darle confianza era, de alguna manera, como aceptar su desprecio. Por estos motivos, Cesira no aparecía casi nunca en la habitación de Teodoro cuando estaba Nicola. Y si se veía obligada a hacerlo mantenía una actitud distante y reservada, cerrándose aún más en sí misma si él, quizá para llamar su atención, nombraba a los Cerentano. Por orgullo no quería que se notase su interés por los parientes aristócratas, y mucho menos que se sospechase que anhelaba su amistad. Decidida a mantener la imagen de gran señora ante aquel plebeyo, hacía oídos sordos a sus comentarios, que a veces surtían el efecto de hacerla salir de la habitación saludando con frialdad.


  Para Anna, la amistad que su padre le demostraba y sus perspicaces cualidades habrían colocado a Nicola entre sus favoritos, si no hubiera sido porque no le perdonaba los comentarios malévolos y las burlas contra su tía Concetta, y sobre todo contra el primo Edoardo, que para ella era un ídolo. Su rostro infantil se ensombrecía cuando Nicola se ponía a chismorrear sobre ellos, pero no se atrevía a decir nada por temor a que se descubriese su amor secreto por el Primo. Por otra parte, sentía curiosidad por escuchar aquellas noticias que avivaban y acercaban, la imagen casi desvanecida de Edoardo, por lo que para ella las visitas de Nicola tenían una amarga fascinación. No sabía y nunca supo qué misteriosos lazos la habrían unido hasta la muerte a aquel visitante de paso.


  Nicola demostraba un sarcástico resentimiento hacia sus señores, tanto por rencor verdadero como para ganarse a Teodoro. Los llamaba únicamente con apodos que él mismo se había inventado como: la Monja Gorda para Concetta, la Monja Flaca para Augusta, la hija mayor, y para Edoardo el Señorito, palabra que pronunciaba encrespando los labios con sarcasmo diabólico. Hablaba del heredero de los Cerentano como de un ser irritante, un parásito caprichoso y cruel, cuyos vicios contaban con el beneplácito materno. Concetta, que educaba a su hija austeramente, hasta el punto de prohibirle los adornos más simples y honestos que solían llevar todas las chicas de su ambiente, olvidaba sus severos principios cuando se trataba de Edoardo. Encargaba su vestuario a una elegantísima sastrería infantil de París. Por la mañana temprano, como una enamorada, Concetta se precipitaba a dar los buenos días a su hijo, y durante el día no se cansaba de besarlo y de mimarlo, llamándolo con apodos cariñosos y alabándolo a cada momento por su hermosura, su personalidad y sus encantos. Lo había educado con la convicción de que ningún otro niño sobre la faz de la tierra podía compararse con él.


  Ya que Edoardo mostraba interés por las artes, un interés voluble como todas sus predilecciones, la madre lo ensalzaba como si fuera un prodigio. Colgaba de las paredes sus dibujos lujosamente enmarcados como si se tratase de obras maestras y leía sus poesías infantiles en el salón de casa para maravilla de las señoras. Desde la más tierna infancia, inmediatamente después de la muerte de Ruggero, fue considerado el rey absoluto de la casa; y no solo la servidumbre, sino también su hermana Augusta, durante las vacaciones del colegio tenían que obedecer sus órdenes. Por otra parte, la hermana, a quien la madre había inculcado esta idea, no dudaba de que fuese una especie de monarca por derecho divino.


  Siendo muy pequeño, cuando aún llevaba faldas según una antigua costumbre, Edoardo ya había dado señales de tener un carácter de poco fiar. Pongo como ejemplo el siguiente episodio. Había cogido cariño a su niñera, una chica extranjera, hasta el punto de no dejar que se moviera de su lado y de patalear si era afectuosa o simplemente amable con alguien. Edoardo no podía dormir si la niñera no le acariciaba el pelo mientras le cantaba canciones de su tierra, incomprensibles para él; en cuanto se despertaba, la llamaba a gritos y la abrazaba con fervor, manifestando de mil maneras su admiración por ella: «Qué hermosa eres —le repetía—, qué bien vestida vas, ah, qué pelo perfumado…», y demás. Incluso había escrito poemas en su honor, en los que se refería a ella llamándola la Rubia Hermosa. La chica, naturalmente, correspondía con tierna gratitud a las efusiones de su benjamín, y le cogía cada día más cariño, sometiéndose con risas de júbilo a su tiranía. Pero ciertos días en que su talante se torcía, él la despreciaba con la misma vehemencia con que el día antes la había amado. Se negaba a verla e incluso, para quitársela de la vista, se tapaba los ojos con las manitas rechonchas mientras soltaba: «¡Quitádmela de delante!». O bien, en lugar de los camelos habituales, la cubría con los peores insultos, llamándola fea, marrana, y dándole patadas si se acercaba a su cama. Como tenía el pelo rubio tan claro como las fibras de un capullo de seda, le decía que parecía una vieja, mientras que el día antes había comparado el mismo cabello al oro y a la plata. Y cuando una vez ella le hizo notar, con risueño atrevimiento, que él también era rubio, se rebeló furiosamente exclamando: «¡No es verdad! ¡Mentirosa! ¡Yo no soy como tú!». De temperamento optimista y dulce, ella se reía de sus ofensas, sabiendo que pronto Edoardo volvería a ser el de antes. Pero lo que sucedió realmente es que se cansó de ella. Todas las cualidades que había halagado se convirtieron a sus ojos en otros tantos defectos, y llegaba incluso a temblar de aversión en su presencia. En invierno a la chica le salían sabañones en los dedos y Edoardo, angustiado, solía acariciarle las manos llagadas o calentárselas llevándoselas a las mejillas; también le regalaba sus bufandas, jerséis y gorros de lana para que la protegiesen del frío. Pero esta afección de la pobre institutriz, que antes le daba tanta pena, ahora le daba asco: «¡No me toques con tus horribles manos rojas! —gritaba—, ¡me dan asco! ¡No me toques! —Y gimoteaba de odio como poseído por un espasmo—. ¡Échala! ¡Échala!», le ordenaba a su madre; hasta que esta decidió despedir a la chica. Por otra parte, se supone que para Concetta tal solución no fue la peor de todas, ya que a menudo estaba celosa del favoritismo que el hijo demostraba por ella. Así que la institutriz, llorando a lágrima viva, hizo las maletas. Pero antes de irse fue a escondidas a la habitación de su benjamín, con la esperanza de una despedida que estuviera al menos a la altura de su pasada amistad. Era de mañana y otra chica, una doncella, lo estaba vistiendo:


  —Adiós, Edoardo —dijo la institutriz con voz llorosa—, me voy para siempre. Adiós. No nos veremos nunca más.


  —Adiós —le contestó él sin mirarla, con aire grave, y balanceando el pie sin calzar.


  —¿No quieres… darme un beso? —preguntó ella tímidamente.


  Entonces él volvió la cabeza hacia otro lado, haciendo una mueca tan evidente de repugnancia que la chica no se atrevió siquiera a acercarse.


  —Bueno, pues adiós —repitió la chica a media voz.


  —¡Adiós, y ahora vete de una vez! —le contestó él, impaciente, echando chispas por los ojos, y ella se marchó afligida.


  Entonces la doncella, que había asistido a la escena, riñó a Edoardo por lo mal que había tratado a la pobre institutriz, a la que antes quería tanto y que le tenía tanto cariño.


  —¡Es fea, no me gusta! —exclamó Edoardo con una acalorada risita de desprecio—. ¡Y además no sabe hablar —añadió aludiendo al idioma de la chica—; habla y habla y lo que dice no significa nada! —Entonces se ensombreció, tal vez considerando una indiscreción por parte de la doncella meterse en asuntos ajenos. Y orgullosamente le ordenó—: ¡Y tú, cállate! —para ponerla en su sitio.


  Desde aquel día no se volvió a hablar de la institutriz, y unos días después Edoardo ya la había olvidado.


  Otra vez, siendo siempre un niño, se había encariñado con un perro aún cachorro que había nacido en casa, y su sentimiento era como de costumbre egoísta y exclusivo. El cachorro dormía en la habitación de Edoardo, a los pies de su cama, y comía con él; a cambio de tales atenciones se le exigía una esclavitud absoluta. Tenía que soportar las violentas efusiones de Edoardo que lo cabalgaba como si fuese un caballo, le mordía las orejas jugando, y se revolcaba con él por el suelo; si desobedecía, Edoardo le pegaba con su misma correa, olvidándose durante el ataque de ira de la ternura delicada con que lo trataba otras veces. Cuando Edoardo no se encontraba bien y no podía levantarse, encerraba al perro con él en su habitación en lugar de dejarlo corretear por el jardín, como su joven instinto le dictaba, y también en este caso, si el animal se quejaba o se revolvía al oír a los otros cachorros jugar fuera, Edoardo lo maltrataba y lo cubría de insultos. Incluso en el jardín, mientras los demás perros de su camada se explayaban jugando y haciendo cabriolas, él iba a menudo atado para que admirase a su amo mientras dibujaba o para que lo acompañase a pasear. Dócil por naturaleza, exteriorizaba su rebelión solo con gemidos sordos u hollando nerviosamente, pero nunca se revolvió contra Eduardo, al que por el contrario adoraba cada día más. Lo seguía a todas partes, lo miraba con ojos ardientes y gentiles, y gemía si a causa de un malhumor pasajero Edoardo se alejaba. Y cuando volvía se abandonaba a los saltos de loca alegría con que los perros demuestran su devoción.


  Un día, no sé si por la excesiva obediencia que se le exigía o porque su destino era morir joven, el perro se puso enfermo. Edoardo se desesperó furiosamente. Al ver a su predilecto yacer con ojos tristes y velados, sin emitir otro sonido que un suspiro angustioso, entrecortado, y sin más movimiento que un temblor constante, Edoardo lloriqueaba y llamaba a su amigo con tono de instigación febril, tal vez para convencerlo con sus gritos a reanimarse y a saltar como hacía antes. El enfermo respondía a cada llamada moviendo débilmente la cola como máximo, lo que aumentaba el sufrimiento del propietario infeliz, al cual ninguna promesa ni propuesta podían consolar. Para confortarlo, alguien tuvo la idea de llevarle otro perro de la camada, pero cuando lo vio Edoardo se rebeló y echó al insensato de mala manera mientras gritaba: «¡No lo quiero! ¡Quiero el mío! ¡El mío!». Durante todo el día se negó a abandonar al perro, acariciando al enfermo, musitándole mil zalamerías, recordándole al oído, entre lágrimas, los buenos tiempos, e intentando que se tragase las medicinas y la leche. Pero al anochecer su interés desapareció. Ordenó que quitasen el cesto del perro de su habitación, y no volvió a preocuparse nunca más por la suerte del enfermo, abandonándolo a los cuidados de los demás. Durante dos días ni siquiera preguntó por él, como si su preferido no hubiera existido nunca. Al tercer día, cuando una doncella tuvo la imprudencia de decirle que el perrito había muerto, Edoardo se puso pálido y empezó a temblar. Pero se veía que no estaba afectado por el dolor, sino que lo aterrorizaba la idea de la muerte. En efecto, con impaciencia febril, dijo: «¡Sacadlo de casa enseguida! ¡Fuera, fuera!».


  A medida que crecía, Edoardo no daba señales de cambiar de carácter, sino de empeorar. En el momento al que nos referimos, tenía unos doce años, y el calificativo de «ingrata» que se da a esta edad difícil era más que merecido para el heredero Cerentano. Edoardo ya no era regordete y robusto como de niño; se había vuelto grácil y nervioso como su padre Ruggero, al que se parecía, y su turbulenta alegría delataba a menudo una inquietud amarga, casi morbosa. Se negaba rotundamente a seguir un plan de estudios normal, y todos los intentos de ponerle un preceptor habían resultado vanos. Solía decir que los chicos pobres estudian con razón, pero que un Cerentano hace lo que se le viene en gana.


  Estaba sobremanera orgulloso de su apellido; en su fuero interno se consideraba poco inferior a un heredero de la familia real, y de su conducta se deducía claramente que consideraba a la servidumbre, a los subalternos, a su hermana y a su misma madre súbditos a la merced de sus caprichos. Excluyendo su predilección pasajera por un criado, un amigo, un caballo o un perro, en realidad no quería a nadie, y hasta la idolatría que su madre le profesaba era mal correspondida. Las alegres, ardientes efusiones que la hacían tan feliz, respondían solamente a la sed que tenía de desfogar en alguien la violencia desmedida de su naturaleza. Estas efusiones eran, por otra parte, volubles y contradictorias; con frecuencia más bien se complacía del dolor ajeno que él mismo causaba, con una sutileza y una malicia precoces. Por ejemplo, se divertía ofendiendo la fe religiosa de su madre; desde hacía tiempo desdeñaba las oraciones y las plegarías que consideraba fábulas para niños en las que ya no creía, como los Reyes Magos o los hechizos. Y ahora abusaba de la confianza de su madre para herirla en lo que más le importaba, insinuándole, como si fuera un juego, todo tipo de blasfemias. Asustada, temiendo por el alma de su hijo, después de haber intentado convencerlo inútilmente de que respetase la fe, ella a menudo se echaba a llorar. Y si a veces esto parecía fastidiarlo, otras abrazaba a su madre mezclando al llanto de ella sus carcajadas infantiles, como si le hubiese hecho una broma o se tratase de un asunto trivial. Cuando su hermana se encariñaba con una amiga, él se esforzaba, con comentarios agrios y burlas, para que la aborreciese, y si de esta manera no obtenía lo que quería, le exigía que sacrificase aquella amistad con tales súplicas, lágrimas, enojo y acoso que a esta no le quedaba otra salida que romper con la amiga preferida.


  Así las cosas, hay que saber que Augusta, además de seca con la servidumbre, altanera con los extraños y tímida, miedosa, con su madre, era dócilmente tierna con su hermano. No sentía ningún resentimiento por saberse en inferioridad de condiciones, cosa que le parecía justa y natural. Admiraba y quería a Edoardo por encima de todo, pero el hermano nunca parecía satisfecho de sus grandes pruebas de afecto. Sucedía, por ejemplo, que si al mismo tiempo que hablaba con Edoardo se dedicaba a alguna agradable labor aprendida en el colegio, como bordar con el bastidor o pintar una acuarela, y por un momento se concentraba en su trabajo, distrayéndose de la conversación, Edoardo lo tomaba como una gran ofensa. Fuera de sí, despotricaba contra su hermana, y a veces le arrancaba de las manos su pequeña obra de arte con ímpetu amargo. Edoardo tenía celos incluso de quienes no quería, pero cuando estaba harto de su yugo se libraba de ellos contrariado.


  Ahora que Augusta se había hecho mayor, aún podía suceder que le pegase, y aunque ella, con más años y más fuerza, habría podido derrotarlo fácilmente, ni se le ocurría defenderse, sino que se ponía a llorar como una niña. Pero la hermana no era la única victima de semejante violencia; la servidumbre, los amigos más fieles, y quienquiera que se opusiese a Edoardo, sufría las consecuencias desmedidas de su desdén. La verdad es que era curioso ver cómo adversarios grandes y fuertes soportaban las ofensas de un chiquillo frágil que hubieran podido tumbar de un solo golpe; pero Edoardo se envalentonaba con las armas desleales de las que se valía: los privilegios de clase, la injusticia y la buena suerte, deleitándose con su crueldad y la debilidad de los demás.


  Naturalmente, había quien intentaba oponer resistencia, pero se condenaba sin remedio a caer en desgracia ante doña Concetta. Además, cuando alguien le llevaba la contraria, a Edoardo le daban unos ataques de rabia tan desesperados que incluso a los más valientes se le pasaban las ganas de hacerlo.


  En casa Cerentano todos se acuerdan aún, como si fuese la fecha de una revolución histórica, del día en que una institutriz, cansada de sus caprichos, le dio un cachete. Edoardo, rabioso y herido en su orgullo, se puso tan pálido que pareció estar a punto de desmayarse, y mientras la institutriz lo observaba asustada, se le tiró encima como un tigre. A sus gritos acudieron doña Concetta y parte de la servidumbre, y a la señora le costó mucho trabajo separar a su hijo de la desventurada institutriz. Pero Edoardo, dándose cuenta de que su fuerza no le había bastado para vengarse, lloraba y temblaba en los brazos de su madre, gritando como un loco: «¡Matadla! ¡Matadla!», y en medio de aquella multitud desconcertada y cariacontecida, la mujer creyó que estaban a punto de lapidarla o lincharla de verdad, como dijo luego. Llorando, se disponía a contar su delito a la muchedumbre, pero al oírla Edoardo se enfureció todavía más y le ordenó que no dijera nada si no quería que la matase en aquel mismo instante con sus propias manos. Luego, cuando doña Concetta, ofendida, ya la había despedido, la mujer contó a la servidumbre, entre lágrimas, la causa de su desgracia. Afirmaba que la bofetada había sido tan leve que no podía siquiera llamarse bofetada, pero nadie podrá atestiguar nunca si mentía o no porque Edoardo no soltó jamás una sola palabra acerca de la cuestión.


  Por su carácter, Edoardo, a pesar de la altivez aristocrática, prefería la compañía de los subalternos o de gente de condición modesta, de los débiles, de las mujeres, es decir, de los que siendo inferiores por algún motivo podía dominar por completo. Le gustaba, como ya se ha comentado, ver la debilidad de los demás desnuda y dolorosamente palpitante ante él. Y en lugar de ocultar esta bajeza, se vanagloriaba y se recreaba. Además, lo que le fascinaba era que lo alabasen; a menudo se contemplaba en el espejo como una chica, y le preguntaba a su madre, a su hermana, a las doncellas: «¿Te gusta el color de mis ojos? Dime, ¿crees que el pelo se me ha oscurecido mucho? ¿Tú te acuerdas de cómo era de pequeño? ¿Era mucho más rubio que ahora? ¿Era más guapo?», y mendigaba los cumplidos con una sonrisa lánguida, agradable y humilde. Un día se le ocurrió medir sus pestañas con las de los presentes para ver quién las tenía más largas, y como una pobre fregona de bonitos ojos que él mismo había llamado a participar en la competición resultó tenerlas un poco más largas que las suyas, se ensombreció y, musitando al oído a doña Concetta, le insinuó que cortase las pestañas a su contrincante. Por suerte la pobre fregona se dio cuenta de lo que tramaba, y huyó ruborizada.


  Otra vez, una doncella le preguntó si no se avergonzaba de ser tan superficial, y él le contestó preguntándole a su vez, entristecido: «¿Qué tiene que ver la vergüenza? ¿Es que no soy guapo? ¿Me consideras feo?», y esperó que le contestase con un aire tan preocupado e inocente que la chica se echó a reír y le dio un beso.


  Le daban berrinches por el color de una camisa, el pliegue de un vestido, o la cinta de un sombrero. Pero no le gustaba perder el tiempo escogiendo su ropa, ya que era desordenado y despreocupado por naturaleza y prefería que lo hiciesen los demás por él. Quería encontrarlo todo listo como a él le gustaba, sin preocuparse por ningún problema práctico, convencido de que el mundo había sido creado para que pudiera disponer de él a su antojo.


  Lo que más irritaba a la gente cuerda era ver que Edoardo encontraba siempre algún loco dispuesto a secundarlo, no a la fuerza, sino de buena gana. Entre la servidumbre siempre había alguien que le era ciegamente fiel, y entre las doncellas siempre había alguna idiota que consideraba un honor vestirlo y peinarlo, y que incluso se peleaba con las demás por hacerlo. Entre los amigos, había algunos que casi gozando del tormento de su compañía languidecían de tristeza lejos de él. No faltaban quienes, relegados un buen día sin motivo, sufrían por no ser ya sus esclavos. Y los que, no por servilismo o interés, sino por una sincera pero necia convicción, contribuían a afianzar la alta opinión que tenía de sí mismo con cumplidos y disparates sin fin.


  Edoardo no respetaba ningún horario y disponía del tiempo según su capricho. Sucedía a menudo que toda la casa tuviese que cambiar planes y costumbres para adaptarse a las fantasías de un niño. Así las cosas, crecía sin reglas ni respeto y, quitando sus espontáneos y desordenados ejercicios, ignorante como un burro.


  Nicola era una de las pocas personas a las que Edoardo respetaba e incluso admiraba. Con él era siempre amable, y cómo desde niño tenía una gran pasión por la música, en muchas ocasiones le pedía que cantase romanzas, pero no le bastaba con escucharlas una vez, sino que se las pedía dos o tres veces seguidas, hasta que las aprendía. Le gustaba mucho cantar acompañado al piano por su hermana, y pretendía hacerlo tanto con voz de tenor como de barítono, dándose aires de virtuoso. A Nicola le costaba trabajo no echarse a reír de tanta presunción, ya que la voz del Señorito todavía era muy parecida a la de una niña.


  Nicola, como saben, no correspondía la simpatía de su joven amo, y no demostraba ninguna gratitud por el privilegio de una benevolencia tan inusual. Aunque estaba obligado a mostrarse amable con Edoardo, no perdía ninguna ocasión para denigrarlo, y aseguraba que si hubiese estado en su poder habría sabido cómo domarlo al momento: un par de bofetones y algún que otro cintarazo, en ayunas e interno en un colegio para díscolos. Y encerraría con él a todos los locos que lo mimaban. Todo lo relativo a Edoardo y a su vida irritaba terriblemente a Nicola, tal vez porque aunque no lo confesase, habría querido estar en el lugar del Señorito y comportarse como él.


  Cuando Anna oía que habría tratado así a su ídolo, se enfurecía con Nicola para sus adentros, y lo consideraba un malvado calumniador. Estaba segura de que aquel niño amable que un día inolvidable la había saludado con alegría no podía ser el diabólico personaje descrito por Nicola. La infancia de Anna transcurría solitaria; no había ido nunca al colegio, y se había tenido que conformar con pocas y apresuradas lecciones impartidas por su madre; luego, durante la enfermedad, Teodoro se había ocupado de ampliar su educación con sistemas tan imaginativos como desordenados. La intransigencia social de Cesira le había impedido también hacer amistad con los escolares que frecuentaban su casa, o con los hijos de los vecinos, y por otra parte el orgullo y el desprecio por las clases inferiores eran el único sentimiento que unía a madre e hija. Por eso en aquella infancia sin amigos la visión fugaz del Primo, alimentada por su imaginación, había continuado viviendo en los recuerdos de Anna. Todavía hoy, en los agradables sueños que en secreto la hacían feliz, las cándidas manitas de él la saludaban alegremente como dos palomas. Ahora la palabrería de Nicola daba cuerpo a aquellos fantasmas, volviendo más aguda y amarga su esperanza. Aunque lo que contaba no era halagador para Edoardo, Anna consideraba falsas las acusaciones de Nicola, o justificaba en su fuero interno la conducta del Primo con apasionada e indulgente arbitrariedad. Y todos los que tenían el privilegio de codearse con él y de tocarlo, no le parecían comunes mortales sino santos y bienaventurados, inclusive si se trataba de una doncella o de un perro. El mismo Nicola, a pesar del recelo y la antipatía que le suscitaba, se transfiguraba si se lo imaginaba al lado de su primo, cantándole romanzas. Es más, envidiaba incluso a quienes maltrataba o sufrían por culpa suya, y tampoco le parecía desagradable que le hubiese pegado o insultado, como hacía con Augusta: «¡Por qué no seré hermana suya!», se decía, y cerraba los ojos concentrando su voluntad y su pensamiento para volverse Augusta, y ahí estaba Edoardo, a su lado. Cuando Nicola hablaba de sus propósitos crueles para con el Primo, superada la indignación inicial, se figuraba qué haría si Edoardo cayese de verdad en manos de Nicola. Lo maltrata, lo atormenta, pero Anna le planta cara:


  —¿Qué estás haciendo? —le grita—, ¡deja en paz a mi primo, o carga con las consecuencias, infame!


  Nicola le contesta con su carcajada sardónica y amenazadora. Y Anna hace ver que huye, pero aparece un poco después con un escuadrón de caballeros armados:


  —¡Ríndete! —le ordena al opresor, y este deja de reír y temblando implora misericordia—. Perdonadle la vida —ordena Anna a sus hombres—, pero que los centinelas lo conduzcan descalzo y encadenado fuera de nuestras tierras, so pena de su vida si se deja ver de nuevo por aquí.


  Cuando lo oye, Nicola tiende las muñecas para que lo maniaten y murmura entre dientes:


  —¡Me vengaré!


  Pero Anna, mirándolo por encima del hombro, se ríe en su cara. Entretanto aparece Edoardo, todavía pálido, sangrante, y le tiende su manita blanca:


  —Gracias, querida prima —exclama—, te debo la vida. ¿Qué deseas a cambio?


  —¡Nada —dice Anna—, adiós! Primero te curaré las heridas y luego desapareceré en la niebla de donde he venido.


  —¡No! —grita Edoardo—, ya no puedo vivir sin ti. Serás mi esposa.


  Y se marchan abrazados, pasando bajo las espadas cruzadas de los caballeros, mientras los trompeteros entonan la marcha nupcial.


  


  Teodoro escuchaba atentamente las maledicencias y las ingeniosas ocurrencias de Nicola contra los Cerentano, aliñándolas con risas y asentimiento. Pero estas señales de aprobación estaban dictadas más por el deseo de complacer a Nicola que por un sentimiento sincero. Se daba cuenta de que él se desvivía por contarle aquellas cosas para secundar su supuesto rencor hacia Concetta, rencor que pensando en la relación que tenía con su única hermana era lógico y verosímil suponer. Pero en realidad ya se ha comentado que la enfermedad hacía que sintiera una vaga añoranza de ciertos seres queridos, lejanos y repudiados en el pasado. A Teodoro las indirectas de Nicola acerca de los Cerentano a veces le dolían como si fuesen ofensas dirigidas a su persona, pero su mente ofuscada consideraba casi una vergüenza sentirse ofendido, y ocultaba esta deshonra bajo una aparente complicidad con él. Además se oponía a la debilidad de su corazón, e intentaba acordarse de todas las ofensas que Concetta y la parentela le habían hecho, por lo que su ternura pasajera se mezclaba con el odio. Y ahora envidiaba y hubiera querido para Anna la respetabilidad y el dinero que siempre había desdeñado y derrochado.


  Cuando Nicola hablaba de los jóvenes Cerentano, Teodoro sentía una paterna rivalidad. Quería saber si Augusta era hermosa, y cuando Nicola se la describía —y se la describía no muy guapa porque era demasiado pálida, con los hombros un poco curvados y el rostro duro y sin encanto, salvo los ojos que eran iguales a los de su madre—, miraba a su hija. Y su mirada era tan elocuente que Nicola, leyéndole el pensamiento, añadía enseguida con un mueca de desprecio para Augusta: «¡No sería digna ni de hacerle de criada a la tuya!». La satisfacción de padre, la envidia, el remordimiento por lo que Anna no había tenido, oscurecían como nubes borrascosas la cara de Teodoro. Cuando se hablaba de Edoardo, desahogaba su rabia. El encanto de Edoardo encendía sus celos, y para denigrarlo se ensañaba con los defectos de su sobrino. ¿No era una injusticia, le preguntaba a Nicola, que aquel mimado, aquel incordio, tuviese todos los privilegios de este mundo, y una niña como la suya, Anna, no tuviese nada? Esta afirmación era lo único que hacía que Anna se enfadase con su padre, pero enseguida se serenaba pensando que Teodoro juzgaba al angélico Edoardo por las falsas y calumniadoras historias que contaba de él su enemigo Nicola.


  Teodoro se olvidaba durante aquellos berrinches momentáneos que solo él era el causante de tanta injusticia en perjuicio de su hija. La conciencia, sin embargo, le recordaba esta verdad muy a menudo, y entonces, incapaz de soportar tanta amargura él solo, se abría con Anna y le explicaba hasta la náusea que su hermosura era una dote riquísima y espléndida, y que tenía que aspirar a un destino digno del ilustre apellido Massia y rechazar el que toca en suerte a los humildes. Pero incluso animándola de esta manera, no lograba ocultarle el miedo que sentía por el futuro, y sus discursos, por más que aparentasen seguridad, estaban siempre enturbiados por la opresión de la muerte que ya lo acosaba. Así que a Anna el destino se le presentaba como un personaje falso, grave y fatal, que prefería alejar.


  Fue así como en aquellos días, en aquel cuartucho del infierno, se acordó un plan que Teodoro no le contó a su hija por temor a que llegase a oídos de Cesira. Se trataba de un proyecto de Nicola Monaco para favorecerlo. El desorden que reinaba en los sentimientos y en la voluntad del enfermo hizo que este depositara en la intriga todas sus vagas esperanzas.


  Ya se ha contado que Nicola se había dado cuenta de que la confianza de la señora se le estaba escapando de las manos. Sintió que se acercaba la hora en la que le habrían exigido un balance completo de su administración, y esto lo alarmó. En efecto, si bien esta perspectiva tenía que considerarse natural e inevitable, en los dos o tres últimos años había preferido no planteárselo, casi olvidarse. Y la falta de todo tipo de control efectivo por parte de Concetta había favorecido su inercia innata.


  Es necesario decir que la administración de Nicola nunca había sido un modelo de honestidad, pero en los últimos dos o tres años el hombre no había hecho ni siquiera el esfuerzo de tapar sus fechorías, como si su afortunada impunidad tuviese que durar eternamente. Ahora las consecuencias de su despreocupación le parecían inminentes, y seguras. Y como no tenía ni tiempo ni recursos para remediar, o por lo menos esconder, sus faltas, y por otra parte detestaba esperar con las manos cruzadas la venganza de los Cerentano, concibió un curioso plan de batalla que si bien no podía evitarle la derrota inminente, le ofrecía la posibilidad, o como mínimo le daba la esperanza, de poner ciertas condiciones a sus señores y enemigos. Lo planeó durante una noche insomne, pero la idea ya se le había pasado por la cabeza algunos meses antes, aunque solo como una fantasía ociosa. Se aferró a esta fantasía para hacerse la ilusión de que aún podía actuar, de que no había perdido el poder completamente.


  Algunos meses antes, durante un viaje a las propiedades de sus señores, Nicola había pasado un par de días en una antigua finca de campo deshabitada situada en medio de una vasta propiedad que Concetta había heredado de joven de un tío paterno. Allí, registrando ociosamente entre viejos muebles, el administrador había descubierto ciertas cartas amarillentas y olvidadas en las que el difunto propietario mencionaba como herederos a los dos jóvenes sobrinos, Concetta —que en aquellos tiempos era todavía una chiquilla— y Teodoro. Si bien en aquel momento el administrador no dio a estos documentos, de los que no es preciso transcribir ahora el contenido exacto, más importancia de la que se merecían, los guardó pensando que tal vez en alguna ocasión podrían serle útiles. Y parecía que la ocasión había llegado; gracias a ellos urdió un plan caracterizado por la audacia y la astucia propias de nuestro personaje, así como por el singular estilo connivente, visionario, incauto y, en resumidas cuentas, rudimentariamente poético, al que Nicola debía el fracaso de todos sus proyectos y de su carrera en este mundo.


  Nicola contaba entre sus amigos íntimos con un joven abogado al que la ausencia de escrúpulos y el amor por el dinero no habían bastado todavía para triunfar en su profesión. Cuando Nicola le consultó, se asoció a su plan; con las famosas cartas y otros documentos recogidos por Nicola y ahora en su poder, demostraron a Teodoro que había sido víctima de una verdadera usurpación por parte de su hermana Concetta que, como resultaba de los documentos —irrefutables, según ellos—, se había apropiado de una vasta herencia que le pertenecía a él, Teodoro Massia. Sobre este punto, Nicola habló de profanación de la justicia, de voracidad insaciable de los señores, y maldijo a gritos a Moloch y su descendencia; el abogado, por su parte, se esforzó en demostrar con pruebas y argumentos legales el descubrimiento de Nicola. Además, añadió Nicola, ¿qué podía perder intentándolo? El abogado allí presente ofrecía gratis su labor en defensa de la justicia, y aunque, cosa inverosímil, la demanda hubiese sido desestimada, ¿qué podía perder Teodoro si no era dueño de nada? Por el contrario él, Nicola, ponía en peligro todo lo que poseía, es decir, su posición, pero ¿qué le importaba? A cambio de un empleo miserable habría podido vivir orgulloso el resto de su vida por haber hecho justicia. Así las cosas, si Teodoro quería reivindicar sus derechos y firmar los papeles, él, Nicola, asistido por la competencia del abogado allí presente, se ponía a su disposición para añadir a los documentos qué ya estaban en su poder ciertos nuevos testimonios. A cambio le pedía solo una promesa y una esperanza: la promesa de ser nombrado administrador de las propiedades reconquistadas de Teodoro Massia di Corullo, y la esperanza de que continuarían siendo amigos cuando estuviese a su servicio. Mientras tanto, Teodoro tenía que fiarse de ambos; ellos se encargarían de reunir el mayor número de pruebas posible, y llegado el momento él se encargaría de mandar a doña Concetta una citación en toda regla.


  En resumidas cuentas, no les fue difícil convencer a Teodoro de la justicia y del fundamento de la causa, ni hacerlo testimoniar y firmar lo necesario, gracias a la complicidad de la mente debilitada del enfermo y a su angustia, casi obsesiva, por el destino de su hija Anna. Durante los días sucesivos, Teodoro, el abogado y Nicola pasaron mucho tiempo confabulando y consultando documentos y libros; esto tenía lugar siempre en ausencia de Cesira, y a veces los tres hombres, que hablaban en voz muy baja, le pedían a Anna que los dejara solos un rato. Obviamente, Teodoro había pedido a su hija que no le dijera nada a Cesira acerca de estas conversaciones, pero salvo esta promesa de mantener el secreto, nunca la comprometió en sus proyectos. Únicamente, con gran misterio, enardecido por su nueva esperanza, Teodoro solía anunciarle en aquellos días una inminente, enigmática redención y el cumplimiento de antiguas promesas: «Ven aquí —le decía atrayéndola hacia sí—, doña Anna, doña Annuccia mía. Tu padre te había prometido, te acuerdas, que no te dejaría sin dote. Y ahora el destino se cumple, tu padre te verá convertida en una señora antes de morir y no te dejará vestida de luto sino cubierta de oro de los pies a la cabeza». Vaticinando estas y otras grandezas terrenales parecidas, su frente demacrada se encendía de fuegos proféticos bajo el desgreñado cabello gris, que había mantenido, cosa rara, rizado y tupido.


  Anna, que no era curiosa o indiscreta por naturaleza, tampoco le preguntaba nada, pero de algunas frases que había oído durante las charlas entre los tres hombres había deducido que sus proyectos afectaban de alguna manera a su tía Cerentano. Esto le provocó una tímida y encantadora turbación. Y de la gran escalinata blasonada de su futuro, entre libreas, palmeras y señoras parecidas a fieras quiméricas, vio con emoción a Edoardo acercándose. No lo había vuelto a ver desde aquel famoso día, del que habían transcurrido unos siete años. Sabía por Nicola que había adelgazado, y se lo imaginaba más delgado y alto, pero por lo demás idéntico al niño que había visto en el carruaje, con el pelo rubio que le llegaba hasta los hombros. A veces, por culpa de Nicola que lo había llamado «maldito diablo», y a pesar suyo, en lugar de su primo se imaginaba un ser contrahecho, o un dragón u otro monstruo al que su fantasía, por más que tratase de reprimirla, añadía día a día nuevos atributos demoníacos.


  Nunca como ahora, con la esperanza hostigándolo y azuzándolo, la inmovilidad le había parecido tan cruel a Teodoro. Sus amorosos y tiernos ojos, como los de un perro, seguían los movimientos de Anna que le daba vueltas alrededor; hubiera querido ser como ella, sano y ligero, para no tener que envidiar el suelo que pisaba. Desde el principio de su enfermedad, para poder ayudarlo en cualquier momento, Anna dormía en su habitación y él, que sufría de insomnio, descansaba escuchando en la oscuridad durante toda la noche aquella respiración infantil que tanto amaba. Hacia el amanecer, como les sucede a los viejos y los enfermos, se dormía; entonces lo visitaban delirios felices e inverosímiles, como los de un niño.


  Mientras la esperanza devoraba su última sabiduría senil. Nicola y el abogado no solo no se preocupaban por el éxito del litigio, sino que ni siquiera lo habían entablado. Nicola tenía como única intención aprovecharse del apoyo de Teodoro para atemorizar, gracias a las famosas cartas del tío —en su poder con el beneplácito de Teodoro—, a doña Concetta. Guardaba esta arma extrema para el momento en que, una vez descubierto el escándalo de su administración, esta le enseñaría los dientes; entonces, con tacto y tomando las precauciones necesarias, y naturalmente con el apoyo del abogado, le plantearía como advertencia, sorprendiéndola, el fantasma del pleito de su hermano. Ante semejante noticia, para evitar los problemas y el riesgo que un proceso largo implica, tal vez ella concedería a Nicola, a cambio de los documentos en su poder, la impunidad por los delitos cometidos como administrador, y además, en concepto de liquidación del inevitable despido, una buena cantidad de dinero. Tras obtener lo que deseaba de doña Concetta, Nicola había pensado contarle alguna patraña a Teodoro; que el litigio se había evaporado o que los documentos habían desaparecido, y abandonarlo, a él y a toda la raza de los Massia, a su destino.


  Este era el modesto chantaje que Nicola había planeado. En verdad, el arma que tenía en sus manos al principio le parecía bastante frágil y peligrosa, y se había convencido a afilarla a falta de otras mejores. Pero fraguando con Teodoro y el abogado el litigio imaginario, acabó por creérselo de verdad, y en pocos días se fue convenciendo de poseer un arma tremenda contra Concetta y contra toda su raza. En lugar del pequeño chantaje defensivo, meditó venganzas grandiosas contra Concetta, contra Teodoro y contra toda su familia. Imaginó vender la correspondencia entera del tío difunto, no ya a cambio de la modesta liquidación en la que había pensado al principio —suficiente a duras penas para pagar al abogado y poner en marcha una pequeña industria personal—, sino a cambio de una cantidad fabulosa que le bastase para vivir sin dar golpe, como un gran señor, el resto de sus días. Semejantes visiones le impedían mantener la boca cerrada; en el café, con los amigos, a menudo aludía a la justicia del diablo que con la pezuña nivela los tropezones del Padre Eterno. Daba a entender que tenía en un puño a ciertos señores que podía hundir a su merced. Y si esto decía en público, en privado mantenía a raya a sus acreedores y a sus voraces amantes con promesas misteriosas. Llegó incluso a sincerarse con un granjero que había sido subalterno de los Cerentano y que también nutría hostilidad hacia sus antiguos señores, pidiéndole que testificara contra Concetta a cambio de una gratificación inminente y estrepitosa. Pero sería un juego perverso continuar contando los sueños de Nicola Monaco, ya que no llevó a cabo ni siquiera el más humilde de sus planes, y la ruina lo cogió desprevenido. Si les interesa, añadiremos que esta llegó de la mano de una joven mujer que de no haber tenido un papel en esta historia, contaría como un cero a la izquierda, tanto para Nicola como para nosotros.
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    Concetta se libra de los malvados.


    El final de un cuentista.

  


  


  Ginevra, la doncella de Concetta de la que hemos hablado, estaba de un humor cada vez más extraño. Se había adelgazado, afeado y, tras algunas semanas de vanidad excesiva, había dejado de respetar las mínimas normas de aseo. A menudo, saltándose todas las reglas, se presentaba ante la señora despeinada, sin arreglar, con los ojos enrojecidos de haber llorado. Olvidaba o no oía las órdenes, y se enfurecía con sus compañeras, con las que empezó a llevarse mal por cualquier tontería. Una mañana llegó a los oídos de la señora que ya hacía varios domingos que Ginevra no comulgaba y que se quedaba en su reclinatorio mientras las demás se dirigían al altar. Concetta llamó a la chica y se encerró con ella en la habitación, donde empezó a inquirirla, amenazándola con revelar su actitud a las monjas del convento de donde venía. La chica se asustó, y tembló de pies a cabeza cuando Concetta nombró a Nicola. Cada vez más escamada, la señora la exhortó, como ya había hecho la primera vez, a que si no estaba mintiendo jurase su inocencia sobre la Biblia; a Ginevra se le descompuso el rostro, pero juró.


  Aquella misma noche, alguien despertó a Concetta de su sueño profundo llamando insistentemente a la puerta de su habitación. Cuando se incorporó, sentada en la cama, vio entrar a Ginevra, descompuesta y sudando, con los ojos asustados y enloquecidos fuera de las órbitas. La chica iba en paños menores y descalza, pero no intentaba taparse, como si no sintiera ningún pudor. Corrió hacia la cama de su señora y se arrodilló ante ella pidiéndole ayuda, diciéndole que se había condenado, y que acababa de ver en su habitación elevarse las llamas del infierno que la habían perseguido hasta la puerta de la señora: le quemaba todo el cuerpo, y ardía de sed. Suplicaba misericordia y se acusaba de sacrilegio, habiendo jurado en falso, pues la verdad era que estaba enamorada de Nicola Monaco y que se había dejado seducir por él, hasta tal punto que lo había recibido de noche en su habitación. Pero él, después de algunos encuentros, se había desentendido completamente de ella. Esto, sin embargo, no había sido suficiente para apagar su pasión, y en lugar de reflexionar sobre su culpa y arrepentirse, ella había intentado por todos los medios volver a llamar la atención de Nicola, aun sabiendo que estaba casado y consciente de cometer pecado mortal. Había permitido que este pecado la dominase hasta olvidarlo todo, hasta olvidarse de Dios y de su castigo. Y aunque había declarado estos sentimientos al confesor, al no obtener la absolución no había podido comulgar.


  Esto fue lo que Concetta supo de la chica, que entre frases entrecortadas y vehementes culminó su confesión advirtiéndole que tuviera cuidado con Nicola, porque le había oído proferir amenazas contra la señora y tenía en sus manos un modo para hundirla, a ella y a toda su familia. Al oírlo, Concetta, que ya sospechaba de su administrador pero había aplazado las averiguaciones por pereza y porque detestaba ocuparse de los negocios, la acosó con preguntas para saber más. La verdad es que la doncella habría podido revelarle muchas cosas acerca de los sucios chanchullos de Nicola que él mismo, abandonándose en los encuentros amorosos, le había confiado. Pero cuando la señora insistió, Ginevra adujo excusas vagas, aturdida al darse cuenta, a pesar de su exaltación, del daño que con su impetuosa denuncia estaba causando al hombre que aún quería. Este sentimiento y el terror sagrado que sentía, acabaron por alelarla y la chica enmudeció. La señora, que sin levantarse de la cama seguía mirándola con los ojos llenos de escándalo y repugnancia, dedujo de este silencio su agotamiento, y entonces, con una rabia enorme, le dijo que su pecado era tan grande que no existía castigo suficiente para enmendarlo. Que ella, Ginevra, se había condenado y que no podía esperar el perdón ni de Dios ni de los hombres. Que, naturalmente, esa ya no era su casa y que tenía que preparar sus cosas para marcharse de inmediato al día siguiente. Ella se encargaría personalmente de denunciar su conducta a la madre superiora del convento en que se había criado y esta decidiría qué hacer con ella. Llegados a este punto, como la chica temblaba y parecía tener fiebre, la señora le ordenó que se fuese a la cama y que esperase sus ordenes al día siguiente. La chica se puso de pie como sonámbula, y obedeció; la señora, que anhelante e impaciente de quitársela de en medio, contraía los músculos bajo las sábanas, apartó al momento la vista de ella. Cuando estaba a punto de salir por la puerta, Concetta, aun sintiéndose aliviada, quiso darse el gusto de vengarse con un último desahogo. Y abandonando el tono de justiciera indomable que había tenido hasta aquel momento, le gritó con voz rencorosa y pérfida: «¡Vete, vete a quemarte en la hoguera que te espera ahí fuera!».


  El sonido rabioso de su voz le hizo darse cuenta enseguida de que manifestar abiertamente el odio degradaba su prestigio, y la detestó aún más por haberla inducido a tal violencia. Ginevra soltó un gritó leve, pero sea porque le tenía más miedo a la severa Concetta que a las llamas del infierno, sea porque estaba aturdida por la fiebre, apresuró el paso y sin dudarlo desapareció por el pasillo oscuro.


  Podemos deducir de lo ocurrido que existen dos tipos opuestos de sentimiento que las mujeres apasionadamente extraviadas pueden suscitar en las apasionadamente virtuosas: o un gran amor, en virtud del cual anhelan convertirlas y alimentar con su fuego, tan ardiente como el suyo, la hoguera que las consume, o un odio despiadado y ciego, de rival. Rivalidad que nace al ver que una pasión tan ardiente como la suya puede tener un objeto opuesto, enemigo, lo que provoca en tales virtuosas horror mezclado con rebelión y celos. Concetta era una de esas virtuosas que, rivalizando en pasión, odian a las pecadoras. Se entregaba al odio con el mismo furor con el que se entregaba a la adoración de los santos, pero se le puede perdonar, ya que no estaba gobernada por la razón, sino por el instinto inocente que guía a los animales salvajes.


  No sé qué castigo infligió la justicia divina a Ginevra, pero la justicia de Concetta o de las monjas pudo poco o nada en su contra. La fiebre de la noche subió al día siguiente, por lo que Concetta se vio obligada a demorar la expulsión de la indigna de su casa. Durante ese tiempo prohibió a toda la servidumbre, excepto a una doncella encargada de cuidarla, que fueran a verla e incluso que la nombrasen, bajo amenaza de ser despedidos como ella, Pero como Ginevra, delirando, hablaba sin interrupción, y la enfermera curiosa escuchaba ávidamente todo lo que decía, entre la servidumbre corrían rumores acerca de lo sucedido. Parecía como si el mal protegiese a Ginevra de cualquier temor por las penas que le deparaba el futuro, y la pasión pecaminosa hubiera acabado por vencer el miedo a la justicia divina. Sus frases delirantes eran solo de amor, y tan carnales y directas que la enfermera, como contó después, se ruborizaba oyéndolas y estuvo a punto de negarse a cuidar a aquella desvergonzada. Arrasada por el amor y por el remordimiento de haber traicionado a su Nicola, en los pocos momentos de lucidez le rogaba a la enfermera que fuese abajo a decirle a la señora que ella, Ginevra, ofrecía todos sus ahorros para cubrir la cantidad que Nicola había sustraído de las arcas de los señores a cambio de su perdón. O bien, contradiciéndose, proclamaba que había mentido, que Nicola no tenía ninguna culpa, que lo único que sabía de él es que era un hombre honesto, porque no era verdad que la había seducido y que habían tenido una relación; no había tenido ocasión de estar con él más que en presencia de otras personas y lo había calumniado porque le daba rabia que la hubiera rechazado. En otros momentos suplicaba a su compañera, con ojos tristes, que se apiadase de ella y que le diera veneno en lugar de medicinas, porque ya no tenía ninguna esperanza y quería morirse. «Claro —observaba al respecto la enfermera—, sabía que estaba condenada sin remedio, y no tenía ningún miramiento en añadir un nuevo delito a los que ya había cometido, ¡pero qué gran afrenta por su parte buscar la complicidad de una cristiana honesta!».


  En resumidas cuentas, cuando la razón la iluminaba durante aquellos intervalos, sintió únicamente desesperación y jamás arrepentimiento; luego esta luz se apagó del todo, sumiéndola en la oscuridad, sin ninguna posibilidad de salvación.


  La fiebre violenta que la consumía desde hacía dos días le subió a la cabeza; murió entre espasmos agudos e incapaz, en su demencia, de hacer acto de contrición de sus pecados, o incluso de concebir un pensamiento lógico.


  Así acabó la aventura de Ginevra. Mientras tanto su señora, advertida por su fragmentaria y confusa denuncia, consultó al día siguiente de su visita nocturna a ciertos parientes con más experiencia que ella en los negocios, y convocó a Nicola para que presentara un balance general de su actividad de administrador. Se examinaron los libros mayores, los registros, los recibos, y se consultó el asunto con un abogado de confianza. De esta forma se descubrieron desfalcos bastante considerables que Nicola Monaco no supo justificar con claridad. La tenencia de los libros contables, sobre todo en los últimos años, era desordenada y fraudulenta, y se encontraron incluso cifras y firmas falsificadas. Nicola negó las acusaciones con enfático desdén. Golpeándose sonoramente el pecho con los puños, proclamó que nadie jamás había ultrajado en modo semejante a un caballero intachable, y que este era el pago que recibía a cambio de quince años de fiel servicio. Contra la evidencia, y aún más, contradiciendo su proclamado ateísmo, ponía a Dios por testigo de su absoluta honestidad, jurando por la vida de su mujer y la de todos sus hijos inocentes. Pero, naturalmente, la verdad lo acusaba, a pesar de sus protestas.


  Nicola, como siempre, había apostado sus cartas en jugadas de poca monta. La cifra total de sus beneficios ilícitos era bastante alta, pero era la suma de numerosas sisas de poca enjundia, que había ido derrochando poco a poco a su antojo, contando con su insignificancia para que pasasen desapercibidas. Es decir, se lo había jugado todo por un magro botín que más sabía a nostalgia que a otra cosa.


  Sus delitos, aun no alcanzando a mermar seriamente el patrimonio de los Cerentano, eran suficientes para que pasara algunos años en la cárcel. En un primer momento, incitada por sus parientes, Concetta estuvo a punto de denunciarlo para vengarse del daño sufrido, del abuso de confianza, y para hacer justicia. Pero como en aquellos días precisamente salía de casa el ataúd que llevaba a Ginevra, la señora se sintió oprimida por una repentina repugnancia y por la prisa supersticiosa de alejar cuanto antes aquellas sombras amargas y pecadoras. Además, le debía respeto a la memoria de su marido Ruggero, que en vida había protegido y apreciado a Nicola Monaco. Por estas razones, renunció a denunciarlo, contentándose con despedirlo como a un infame, y naturalmente sin abonarle nada por sus servicios.


  Esta era la ocasión para intentar el famoso chantaje, pero en aquel momento la causa común con Teodoro también se había quedado en agua de borrajas.


  Las pesquisas acerca de Nicola habían desvelado también su ingenioso proyecto para reclamar la finca. El abogado de confianza de los Cerentano se presentó entonces en casa de Teodoro para pedirle cuentas de sus irreflexivas pretensiones, pero sabiendo que estaba enfermo consultó antes a Cesira. Esta, que como ya se ha dicho no estaba al corriente del asunto, vino a saber, con enorme rabia y vergüenza, que su marido había confabulado con un empleado deshonesto para intentar un juicio carente de fundamento contra su propia hermana; juicio que al final le habría acarreado solamente la condena a costas, y por lo tanto, probablemente, la ruina y nuevos embargos. El abogado había llevado consigo los documentos que demostraban la inviabilidad de la demanda de Teodoro Massia, pero no tuvo que luchar mucho para convencer a sus supuestos adversarios. Cesira los leyó con los ojos encendidos por la ira contra su marido más que por curiosidad o interés; estaba segura de que Teodoro no tenía razón ya antes de haber visto las pruebas. Estremeciéndose por el desdén que a duras penas lograba contener, entró en la habitación de Teodoro con el abogado. De su boca temblorosa el enfermo supo que Nicola era un ladrón que se había burlado de él, y que era demasiado tarde para unas reclamaciones que no eran más que el desvarío de un borracho, y que él, Teodoro, se las había ingeniado una vez más para dejar a su mujer y a su hija en la miseria. Hablando y apuntándole con un dedo acusador, Cesira informaba al marido sobre los puntos principales de los documentos que había llevado el abogado, aliñando con carcajadas acres y triunfantes su valor probatorio. El abogado tenía incluso que moderar la diligencia de esta cómplice inesperada. En efecto, en lugar del supuesto adversario, se encontraba ante un personaje en cuya forma espectral, de marioneta, se reconocía a duras penas el semblante de un ser vivo, y que encajaba las acusaciones con un silencio sobrecogedor.


  Testigo de esta escena era una niña de unos trece años, cuyos cabellos negros, todavía sin peinar y sin trenzar a aquella hora de la mañana, guardaban aún el desorden salvaje de la noche. Sentada en un sofá cama desgastado, callaba, pero sus ojos, grises como una tormenta, atentos y llenos de reproche, estaban clavados en su madre y en el intruso. El abogado, por educación, pidió perdón por la visita inesperada, justificándose con el desempeño del deber, es decir, la tutela de los intereses de los Cerentano. Teodoro interpretó sus palabras como una nueva acusación. Inclinó de lado la cabeza, y atemorizado estalló en un llanto senil mientras farfullaba: «No… no, no quería hundir a mi hermana…, no quería hundirla…».


  La niña se levantó entonces del sofá y se acercó al padre con el paso cauteloso de una fiera joven que atraviesa la jaula para proteger a sus cachorros. Aunque estaba cohibida por la presencia del desconocido, lo miró a hurtadillas, y el despecho descoloró el gris de sus ojos. Luego, cuando se posaron sobre el enfermo, parecieron cambiar otra vez de color, volviéndose lánguidos y piadosos. En voz baja, de reproche, le dijo a su padre: «¿Por qué lloras?», y deseó tal vez acariciarlo, pero la presencia de la madre y del extraño la incomodaban. Así que permaneció de pie, apoyando el codo en el brazo de la butaca.


  El abogado, confundido por haber ensombrecido aquella hermosa carita, se apresuró a marcharse. Teodoro firmó sin replicar un documento que el abogado ya traía preparado, donde él, Teodoro Massia, declaraba y precisaba no pretender nada de los Cerentano; después de despedirse, se marchó para entregar a Concetta esta prenda de su fácil victoria. Cesira lo acompañó a la salida con los ojos resplandecientes que decían: «Has visto cómo he velado por vuestros intereses. Díselo a tu señora». Esperaba de verdad que el hombre le contase a su cuñada cómo se había comportado en semejante ocasión, para que esta tuviera finalmente que admitir que la institutriz era tan señora como ella.


  El desatinado intento de Teodoro provocó como única consecuencia exacerbar la enemistad entre él y Concetta. Que este malnacido, después de toda una vida de escándalos, intentase mermar la futura propiedad de Edoardo a favor de la hija de una institutriz, era una culpa imperdonable para Concetta. Cuando supo por el abogado que los Massia renunciaban a cualquier derecho, se encerró en un silencio frío y severo, para evitar cualquier otra conversación a propósito de los indignos parientes. Concetta había relegado a su hermano, de una vez por todas, entre las almas perdidas de las que quería ignorar hasta el nombre, como los espíritus puros ignoran a las almas perdidas.


  Nicola Monaco no volvió más a casa de los Massia, tal vez intuyendo que Cesira no lo habría acogido con mucha hospitalidad. Dejó para siempre la casa los Cerentano con la cabeza alta y la actitud de desdén propia de un hombre consciente de su inocencia a pesar del triunfo efímero de sus acusadores. Con respecto a Ginevra, se refirió a ella siempre como «aquella chivata» o «aquella loca». Este fue el elogio fúnebre que Ginevra recibió de su amante.


  No sé exactamente a qué actividad se dedicó Nicola para mantener a su familia después de ser despedido. Pero lo que sí sé es que a los pocos meses de los hechos aquí expuestos, tropezó de nuevo con la ley, y esta vez no pudo evitar la cárcel que los Cerentano le habían ahorrado. Murió precisamente allí, de tifus, a los cuarenta años escasos; sin embargo, ya verán ustedes cómo su papel en esta historia no acaba aquí.


  En cambio, nada sé del destino de Pascuccia Monaco, la mujer de Nicola. Probablemente tras la muerte del marido se ganó la vida con trabajos humildes, mientras que sus varones —excepto el más pequeño, todavía un niño de pecho, del que se perdió el rastro, y que tal vez murió de manera prematura—, protegidos por las imágenes sagradas que siempre llevaban encima, correteaban por la ciudad buscándose la vida. Se procuraban alguna ganancia pidiendo limosna o llevando maletas, o bien haciendo de guía a los viajeros. Alguna vez, por las calles de la ciudad, se vieron turistas elegantes y tiesos precedidos por un pequeño harapiento que, doblado por la carga de unas maletas señoriales, hacía a la vez de mozo y de escolta. Y en los dos papeles ponía el mismo entusiasmo, a juzgar por la velocidad con la cual, a pesar del equipaje, sus piececitos descalzos marchaban sobre el polvo, y del tono de su voz, parecido al timbre de una trompeta, cuando anunciaba en la entrada del hotel: «¡Ha llegado un señor forastero!».


  Otras veces se vio a un pequeño mendigo parecido al primero pegarse a un viajero ocioso de paseo por la ciudad. Y cuando este se paraba ante los monumentos, plantarse a su vez y facilitarle con cierta afectación, aunque no se lo hubieran pedido, una serie de noticias ingeniosas, casi todas falsas, sobre el monumento en examen. Muy a menudo, el forastero lanzaba ojeadas de desconfianza o le decía molesto:


  —Gracias pequeño, ahora vete. No quiero un guía.


  En estos casos, él reducía de a poco el énfasis de su voz hasta pedir humildemente:


  —Señor, ¿me da una moneda?


  Y cuando se la daban se apresuraba a marcharse, tras soltar un:


  —A mandar.


  Quien se hubiese agachado para observar de cerca a los dos pequeños andrajosos, habría visto dos caras redondas, alimentadas, a despecho de la miseria, por la sangre robusta y la luz del sol. En estos rostros parecidos a frutos, los ojos brillantes y llenos de brío y la alegre y pilla sonrisa alegraban el alma. En cuanto a los modales de los dos pequeños personajes, había en su desenvoltura algo arrogante e hipócrita a la vez; semejantes modales, unidos a la inocencia natural, formaban un conjunto cómico. Siguiendo las instrucciones de su madre, antes de comerse un pedazo de pan y una rodaja de sandía en una esquina de la calle, se santiguaban besándose los dedos al final. Lo que no quitaba que en el fondo, fueran ladrones y charlatanes. Un observador atento los habría reconocido como los legítimos herederos de Nicola Monaco.


  Tendría la tentación de seguirlos, para verlos pelearse por su botín, recuperando inmediatamente la complicidad a la vista de un guardia. O para oír los cuentos que improvisan intentando enredar a los señores, o sus voces melancólicas cantando: Viva viva Santo Natale, buona festa principale. È nasciuto Nostro Signore, dentr’a una povera mangiatoia. Tendría la tentación, y sin embargo tengo que decirles adiós; esta es su última aparición en mi historia. De la familia legítima de Nicola Monaco, a pesar de los lazos secretos que me unen a ella, no queda otra cosa en mi memoria que estos niños fantasma, con su felicidad efímera e inmadura.
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    El final de un caballero romántico.


    Armida la gallina.

  


  


  Había pasado aproximadamente un mes de la visita del mensajero de casa Cerentano cuando Teodoro, de improviso, murió. Una madrugada, Cesira se despertó inquieta. En el duermevela le había parecido oír voces y ruidos procedentes de la habitación cercana, donde dormían Anna y el enfermo; se levantó y entró en su cuarto. Sobre la mesita de noche ardía una vela casi consumida. Sentada en una silla, al lado de la cama de Teodoro, Anna, con una chaquetita sobre el camisón, parecía adormecida. Tenía los pies descalzos, juntos, apoyados en el travesaño de la silla. Todo estaba inmóvil y tranquilo. Evidentemente, el ruido que había oído Cesira era fruto de su tormentosa imaginación, pero en los ojos de Anna, que había levantado la mirada al abrirse la puerta, vio un resplandor extraño e insólito, una fijeza casi de ciega.


  —¿Por qué no te has acostado? —le preguntó en voz alta.


  La hija entonces saltó de la silla y nerviosamente le hizo señal de que callase: estaba blanca de frío —era una noche más bien rigurosa—, tiritaba, y la boca le temblaba de forma infantil.


  —Papá… —dijo, y de sus ojos, que parecían haberse endurecido como el cristal, empezaron a caer las lágrimas. Acurrucándose en el suelo empezó a sollozar.


  En aquel momento Cesira se acercó al marido que yacía en la cama y, asustada, gritó.


  Teodoro había muerto hacía más de una hora. Debían de ser más o menos las cuatro y media cuando había despertado a Anna llamándola en voz baja y apresurada. Era normal, en los últimos meses soñaba a menudo que Anna había huido o que la habían matado, y despertándose sobresaltado la buscaba con ansia. Como de costumbre, Anna se había puesto inmediatamente de pie y había encendido una vela, pero el enfermo, supino, movía los ojos buscándola sin verla:


  —Anna, Anna —repetía. Cuando la chiquilla se le acercó, añadió enseguida—: Me encuentro mal. No te vayas. No la llames. —Anna comprendió que temía la presencia de Cesira—. ¿Estás aquí? —le preguntó un instante después, y ella murmuró:


  —Sí, estoy aquí, a tu lado. No te preocupes. No llamo a nadie.


  La buscó de nuevo con la mirada confundida —aunque ella estuviese a su lado y lo acariciase—, repitiendo:


  —¿Dónde estás? No te veo. —Y luego, mirando al vacío, dijo—: Ah, aquí estás. Estamos solos, ¿verdad? No llames a nadie. Te veo… —Pero se interrumpió con una ligera convulsión de las extremidades, como sucede a menudo despertándose de una pesadilla, y volvió a caer, inerte y plácido.


  Anna, que le acariciaba la frente con la palma de la mano, como solía hacer para calmarlo cuando se despertaba intranquilo, retiró muy despacio su manita. Mientras lo hacía agudizó la mirada hasta que esta se volvió consciente y salvaje. Un sollozo árido y mudo la recorrió por dentro, haciéndola saltar extrañamente, pero se retuvo de gritar y no llamó a nadie porque así lo había querido su padre. Durante más de una hora permaneció sentada, acurrucada y en silencio, al lado de la cama de él, sin ponerse nada encima, a pesar del aire helado que se había estancado en la habitación. Temía que el más leve movimiento, como apoyar los pies en el suelo o levantarse a coger una manta, pudiese resonar en la casa como una señal de alarma, traicionando a su padre y a sí misma. Helada, en una especie de lúcido sopor, miraba obstinadamente la manta de la cama, sobre la que yacía abandonada la mano de él, pequeña y bonita, la misma que en otros tiempos le había prendido de la cintura el ramillete —un sentido desconocido la advertía de que a él le había avergonzado de que mirasen a la cara—. Su complicidad, como una vela que se hincha al viento, pareció dominar el silencio de la muerte.


  Anna era valiente y no temía a los espectros. Y como de vivo su padre no le repugnaba, a pesar de las humillaciones físicas que la enfermedad le infligía, sino que sentía ternura y respeto hacia él, ahora su cadáver le inspiraba más confianza y afecto que el resto del mundo. Observando la vela que se consumía lentamente, presintió que a la mañana siguiente habría añorado estas horas, y como los enamorados a la vigilia de una separación, deseó intensamente que la noche fuese eterna. Mientras hubieran permanecido los dos solos, aislados en su habitación nocturna, este cadáver, pensó Anna celosa, era aún su padre, se pertenecían el uno al otro; la muerte verdadera aún no había empezado. Un presagio oprimente la descomponía cada vez que tocaban los cuartos. Cuando Cesira entró, sorprendiendo a padre e hija con su secreto, a Anna le pareció como si entrase un hada inhumana que traía el hechizo de la muerte. La tierna y fervorosa convicción de servir aún de algo a su padre, que la había sostenido hasta aquel momento, se derrumbó, y la certeza de una profanación definitiva, de una necesidad próxima y sin salida, atenazó su mente infantil. Al mismo tiempo, la invadió un sentimiento duro y feroz contra la intrusa. Y como Cesira la aferraba con las dos manos, repitiendo mientras lloraba histéricamente: «¡Anna, Anna!», se desprendió asqueada de su contacto mientras pensaba: «Pero ella ¿por qué llora?, ¿qué derecho tiene de llorar?». Avergonzada por la presencia de aquel testigo inoportuno de su luto, dejó de sollozar inmediatamente y se levantó del suelo, donde se había acurrucado, echando a Cesira una mirada torva, severa y recelosa:


  —¿Y tú por qué has entrado? ¿Qué quieres? —le preguntó en voz baja, haciendo pucheros con la boca como una niña.


  —He tenido un presentimiento… —balbució Cesira.


  En aquel preciso instante los ojos de Anna se posaron por primera vez sobre el rostro del muerto, y se dio cuenta inmediatamente del cruel ultraje que su padre había sufrido en poco más de una hora, mientras lo velaba. Hasta un momento antes, lo había llorado como si fuese aún algo humano y sensible, y la idea de dejarlo en las manos de quien no lo quería, de quien lo habría sacado rápidamente de su habitación y de su casa, como suele hacerse con los muertos, la había sobrecogido como si ante sus ojos desfilase el espectáculo de una criatura conducida al matadero. Pero tras esta rápida mirada, los gestos amados y sus palabras de vivo que para ella hasta hacía poco pertenecían todavía a aquella forma yacente y la llenaban de sentimientos y de recuerdos, cayeron de golpe como escamas; en aquella cama ya no estaba su padre, sino un mísero fantoche, la nada.


  Entre los convencionalismos sociales que el difunto Teodoro había criticado más en vida estaba el religioso, y como Cesira, quitando sus pequeñas idolatrías terrenales, vivía en un indiferente e inmemorial ateísmo, Anna había oído hablar muy poco de la vida eterna y de Dios. Con respecto a estos asuntos poseía los mismos conocimientos que otros niños tienen acerca de la utilidad de las telarañas para curar las heridas, es decir, pensaba que eran supersticiones y tema de conversación de comadres, cuyas consecuencias, más que inocuas, podían ser maléficas, e indignas de la razón. En cuanto a la muerte, esta se le presentaba aquella noche por primera vez bajo un aspecto corpóreo, en el semblante distorsionado de su padre. Sin el apoyo de leyendas celestiales, esta humillante metamorfosis le produjo la sensación de un robo socarrón, de una violencia cometida en su propia habitación, que exigía venganza. Pero ¿a quién tenía que arrebatar a Teodoro? ¿Y a qué lugar tenía que ir a buscarlo si aquellos dementes, ambiguos restos —que ahora detestaba, avergonzándose de haberlos amado hasta hacía poco—, ya no eran él, sino la Muerte? En su habitación común, que le parecía humillante y odiosa, además de aquella impostura de la muerte en el lugar de su padre, estaba solo su enemiga, Cesira, y en ella se posó la mirada delirante de Anna. Blanca, boquiabierta, invadida por un temor supersticioso ante la fúnebre presencia, Cesira se estremecía con un llanto que parecía agotarla, un llanto de niño. Sobre el camisón se había echado el abrigo, y bajo las solapas de imitación de pieles, desabotonadas, brillaba en su garganta desnuda, sacudido por el llanto, un amuleto de metal colgado de una cadenita que no se quitaba jamás, Anna la había visto muchas veces durante las peleas con el marido apretar aquel colgante con la mano, mientras murmuraba retahílas para protegerse de los malos influjos que sostenía proceder del marido. Una mueca agria y convulsa contrajo los labios de la chiquilla:


  —Ahora lloras —le susurró con perfidia. Y luchando contra la profanación, la muerte, la habitación asolada y el espantoso cadáver, elevando cada vez más la voz hasta alcanzar un tono lacerante, irreconocible para sí misma, prosiguió—: ¡Basta ya con la comedia! Lo odiabas y deseabas su muerte, y ahora lloras. Mil veces te he oído protestar entre dientes solo porque vivía. Y acuérdate de lo que le dijiste cuando se fue aquel abogado de mi tía Concetta, aquel maldito mentiroso: «¡Mueren tantos jóvenes, hermosos y llenos de esperanza», le dijiste, «y tú que eres solo un peso para los demás no te mueres!». ¡Un peso! ¡Y quítate ya del cuello ese talismán! Ah, ¿no te avergüenzas de llevarlo esta noche, no te avergüenzas? ¡Ríete, por el amor de Dios, ríe en lugar de llorar, al menos serás sincera! ¡Él era mío, era mío! ¡Y tú me lo has matado!


  —Pero qué dices, qué dices… —balbució Cesira.


  Sudaba, y se había recogido en una esquina de la habitación desde donde lanzaba miradas furtivas, como si del cadáver que yacía en la cama o de la pequeña Erinia delirante que estaba en su cabecera viese salir enormes espectros que avanzaban hacia ella. En su corazón, oprimido por el miedo y por la piedad hacia sí misma, no había lugar para el remordimiento ni para la pena. Las manos exangües le caían pesadas a los costados. Y si en lugar de Anna hubiera tenido a su lado a una hija piadosa, le habría pedido que le quitase el amuleto, al que tenía el mismo miedo que a un escorpión vivo, y también las horquillas que le pinchaban la cabeza, pues de noche solía enrollarse los mechones y fijarlos con horquillas para marcarse los rizos del día siguiente.


  Pero como estaba segura de que no habría recibido ninguna compasión, tampoco la pidió.


  —Qué dices, que dices… —repitió una vez más, afanosamente, como si le faltase la respiración. Luego de golpe erigió su pequeña cabeza agotada sobre el cuello, con el movimiento rápido e inesperado que tienen los gallos cuando están a punto de cantar—: Mira lo que andas diciendo… —estalló con una voz vengativa y atemorizada—, eres mala. Incluso en esta hora… no tienes algún temor…, no respetas… pronunciar estas palabras… Bien, escucha con atención lo que te dice tu madre. Maldita seas, esto es lo que te digo. Sí, yo te maldigo, TE MALDIGO… —Y una sonrisa rabiosa, aterrorizada y radiante a la vez, le atravesó el rostro exangüe.


  En realidad, esa no era la primera vez que Cesira maldecía a Anna, y no fue tampoco la última —yo misma, como creo ustedes recordarán, oí muchos años después a mi abuela Cesira maldecir a su hija—, lo cual mengua, a nuestros oídos de atemorizados observadores, la solemnidad de su grito. Mientras tanto la vela se había apagado, dejando la fúnebre habitación iluminada por la luz del amanecer. El día que Anna temía, en el que el mundo continuaría existiendo sin Teodoro Massia, invadía ya las calles y penetraba en las casas, como una peste invencible.


  A pesar de que durante la noche le había parecido odiar el cadáver, Anna, negándose a encomendarlo a otras mujeres mercenarias o misericordiosas, quiso vestirlo y prepararlo con sus propias manos —Cesira no tenía valor siquiera para ayudarla—. Así, Anna protegió a su padre hasta el final, y creo que nunca, ni siquiera de mayor, dejó de quererlo. Sin embargo, desde el momento en que lo enterraron hasta el último día que la vi, celosa y orgullosamente reservada a su manera, siempre evitó hablar de él con los demás, o incluso nombrarlo. Las pocas veces que de niña oí hablar del abuelo Teodoro fue por boca de Cesira, que todavía no le había perdonado sus antiguas culpas y lo acusaba aún de su desgracia.


  


  La turbación supersticiosa de Cesira duró hasta mucho tiempo después de morir Teodoro. Le pidió a su hija que durmiese con ella en la misma habitación; tenía insomnio, y a veces se despertaba sobresaltada porque le había parecido oír la cerradura de la puerta de casa y los pasos lentos en el pasillo, como cuando su marido vivía y volvía a casa tarde por las noches. Se sentaba en la cama y llamaba en voz baja a su hija: «¿No oyes pasos?», le preguntaba; pero Anna le decía bruscamente que durmiese, que los ruidos nocturnos eran una imaginación suya y que no había nadie en casa. «Ah, ojalá, ojalá mi padre viviese y estuviese aquí conmigo, aunque fuese un fantasma —pensaba la chiquilla—. ¡Tarde o temprano podría verlo y hablar con él como si estuviese vivo! Yo lo reconocería seguramente, aunque hubiese cambiado mucho. ¿Por qué tendría que tener miedo de su alma que antes era una parte de la mía?». Entretanto, Cesira, temblando de miedo, se levantaba de la cama, encendía la vela, y con el pelo alborotado cayéndole sobre los hombros —ahora ya no se lo rizaba—, se asomaba a la puerta y espiaba con las pupilas dilatadas la oscuridad del pasillo. «Pero ¿me dejas dormir o no?», soltaba Anna, impaciente, desde la cama. Cesira volvía entonces a meterse bajo el edredón, dejando la vela encendida, lo cual significaba, pobres como eran, un gran derroche. Luego, oyendo la respiración tranquila de su hija que se había vuelto a dormir, escondía la cabeza bajo las sábanas, como un niño miedoso. Desasosegada por sus angustias espectrales y a la vez por la pena que sentía por sí misma, lloraba en silencio, pensando con amargura en lo desgraciada que había sido su vida desde el principio.


  Era la tercera de tres hermanas, y su padre, un pequeño comerciante que después de dos hembras esperaba finalmente al varón, se enfadó cuando le anunciaron que también la tercera era una niña, y negándose a verla amenazó con tirarla a la basura. Con el tiempo, sin embargo, se volvió más indulgente con la menor, sobre todo porque era la más hermosa de sus hijas, aunque crecía malvada y huraña, con un carácter que, para ser sinceros, predisponía poco al afecto. A menudo la mujer del comerciante, para bajarle los humos, le repetía la amenaza hecha por su padre el día que nació: «Ojalá le hubiera obedecido y te hubiera tirado a la basura —añadía la mujer— en lugar de verte crecer tan mala». La familia tenía un corral en el patio, y una vez, al abrirse los huevos de la nidada, la pequeña Cesira, que no quería a nadie en este mundo, no se sabe por qué, le cogió cariño a un pollito. Cuando al crecer este se volvió una gallina, Cesira, que continuaba siéndole fiel y mimándola, le puso el nombre de Armida. Pero Armida, a diferencia de las demás gallinas del corral, no ponía huevos, por lo que la familia dijo que estaba hechizada. Y un buen día, a pesar de sus lágrimas, decidieron echarla a la olla; Cesira se negó a comérsela y no perdonó jamás el sacrificio de su predilecta.


  Crecía soberbia y vanidosa, se vanagloriaba de su hermosura y echaba en cara a sus hermanas sus defectos, poniéndoles incluso motes inspirados en sus físicos desgarbados; por ejemplo, «nariguda», o «patizamba». A veces las mayores se enfadaban y le pegaban brutalmente, pero ella se defendía con mordiscos y arañazos, protegida por la creciente predilección paterna. El padre, ya viejo cuando ella era todavía una niña, le perdonaba su mal carácter por su menuda y perfecta hermosura. Y llamándola «muñequita» o «cosita», se reía de sus frases malvadas que irritaban a los demás, juzgándolas graciosas e inteligentes. Pegaba a las hermanas cuando las sorprendía maltratándola y, poniéndose a Cesira sobre las rodillas, le secaba las lágrimas y le daba una moneda. Entonces ella, desde su refugio seguro, despotricaba contra sus hermanas mientras lloraba, llamándolas con los motes más ingeniosos e insultantes que se le ocurrían, lo que las enfurecía después y divertía a su padre, que mofándose les decía: «Venga va, va».


  El padre había condenado la matanza de la gallina Armida, cometida en su ausencia. No sabiendo cómo consolar a su preferida había ido a un bazar donde todo costaba treinta y seis céntimos y que se llamaba El Treinta y seis. Allí había comprado, precisamente por treinta y seis céntimos, una gallina de trapo, casi tan grande como una gallina de verdad, provista de un muelle en su interior que, al apretarlo, emitía un sonido ronco.


  —Adivina qué tengo para ti —le dijo luego a su hija con las manos detrás de la espalda. Y como la niña, que se privaba con los regalos y reía ansiosa, no sabía qué decir, se inclinó sobre ella y en voz baja le dijo—: Te he traído a Armida.


  La niña pareció sorprenderse, y sus ojos brillaron; tal vez tenía la esperanza de que hubiera resucitado. Pero cuando descubrió aquella burda, mecánica imitación de Armida, echándose a llorar de desprecio, pisando el juguete y pataleando gritó:


  —¡A mí no me engañas! ¡No te creas que no me doy cuenta! ¡Esta no es Armida, es un juguete, es de trapo, y la has comprado en el Treinta y Seis!


  Entristecido, el padre intentó reconciliarla con el regalo que había despreciado, ensalzando sus virtudes, sobre todo la voz. Pero exasperada por semejante consuelo, que le parecía una burla, Cesira se tiró al suelo, berreando y forcejeando, sin dejar de soltar los peores insultos a la indeseable gallina. Mientras tanto su padre había recogido humildemente del suelo el regalo y parecía preguntarse qué lo hacía tan odioso. La madre, indignada contra Cesira, decía de ella:


  —Está embrujada como la gallina Armida.


  El padre, distinguiéndola de sus hermanas que habían crecido ignorantes, quiso que estudiara para maestra. Sus hermanas tenían una dote modesta, y se casaron las dos, una con un tipógrafo y la otra con un mercero. Por descontado, Cesira habría rechazado un matrimonio tan humilde; por otra parte, al ser mucho menor que sus hermanas, cuando ella tuvo edad para casarse su dote se había desvanecido, ya que el padre la había invertido en una especulación fracasada con la que pensaba enriquecerse. Cesira se quedó huérfana muy pronto, sin más patrimonio que su diploma. Desdeñaba la hospitalidad de sus hermanas, con las que se había enemistado del todo exteriorizando su desprecio por su humilde condición; y como las dos se habían trasladado con sus maridos a otras ciudades lejanas, nunca se preocupó por saber de ellas. Dotada con su diploma, su belleza, su espíritu mordaz y su orgullosa ambición, se preparó para conquistar el mundo ella sola.


  A este pasado iban los pensamientos de Cesira mientras lloraba en silencio de noche. Acusaba a todos de su desgraciada existencia: a su padre y a su madre, que pobres como eran no hubieran tenido derecho a traerla al mundo y que, como si eso no bastara, se habían gastado su pequeña dote. A sus hermanas, que se habían conformado con una existencia mezquina y que, envidiando su belleza, le habían traído mala suerte. A su marido, que la había engañado, seducido y que la perseguía hasta después de muerto con sombras y locuras. A su hija, a la que temía por la crueldad con que la trataba. Todos tenían la culpa, ninguno de ellos había tenido miramientos con ella. Y gimoteando entrecortadamente, apiadándose de sí misma, volvía una y otra vez a las escenas del pasado: su padre que quería tirarla a la basura, su madre que la perseguía con un atizador para castigarla, y la gallina Armida prácticamente asesinada en sus narices. Luego pensaba en sus esperanzas, y comparaba su rostro de antes con el que veía cada mañana en el espejo, agotado y marchito. Al final concluía que era una vieja, que todo estaba perdido y que nadie le agradecía su empeño, sacrificios y disgustos, que nadie se apiadaba de ella. «¡Por qué! ¡Por qué!», se repetía, y temerosa de sollozar demasiado fuerte y despertar a la severa Anna, se mordía las manos, estropeadas por las tareas domésticas pero aún bonitas, bajo las sábanas.


  No obstante, si alguien la hubiera sorprendido en aquel instante y apiadándose de ella la hubiera abrazado, y besando sus lágrimas le hubiera dicho: «Pobre Cesira, querida», estoy segura de que se las habría tragado, y rehuyendo las caricias y la compasión, agarrotándose, con el rostro frío y rígido, se habría encerrado en sí misma.
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    La hija del comerciante se atormenta.


    Se oye por un instante la voz del Primo.

  


  


  En el fondo, Cesira no plantaba cara a quien la trataba mal. Con Anna, que mostraba ante sus ataques el fastidio indiferente que tienen muchos adolescentes ante el desaliento de los adultos, se había vuelto dócil y sumisa. Desde la pelea con Teodoro de cuerpo presente, madre e hija no habían vuelto a hablar, pero probablemente Cesira veía siempre en su hija al juez acusador de aquella noche, y esto, en su estado actual, la dejaba a merced de Anna. Esta ya le pasaba un buen palmo en estatura; a veces en la negligencia del sueño, sus jóvenes extremidades quedaban al descubierto y su belleza en flor era tal que no resultaba impúdica aunque estuviese desnuda. Una semejante belleza, orgullosa, opuesta a la frágil feminidad que años antes fue el encanto de Cesira, inspiraba a su madre admiración y respeto. Desnudándose o vistiéndose en presencia de su hija, tímidamente avergonzada, intentaba esconder sus extremidades marchitas. Su cuerpo estaba demasiado delgado, y los brazos desnudos que asomaban por la camisa aparecían finos y débiles como los de un niño; su fragilidad ya no era atractiva como antes, sino triste. Su rostro parecía haberse reducido, y los hombros empezaban ya a encorvarse. Al peinarse por la mañana, se desconsolaba viendo caer copiosos mechones de cabellos ya grises.


  Cuando hacía las tareas domésticas, corría arriba y abajo por la casa como una llama azotada por el viento. Con Anna tenía atenciones serviles: antes de salir a dar clases le llevaba el desayuno a la cama, donde Anna se retrasaba perezosamente, y cuando volvía al mediodía hacía la comida para las dos. Un día entró afanada, y riéndose como una loca; ruborizándose, le contó que un hombre la había seguido. Comentó que era alto e iba vestido con elegancia, pero como le pareció leer en los ojos de su hija incredulidad y desdén, añadió: «Habrá querido atracarme», y sacudió el bolso que le colgaba del brazo, riéndose. Luego, obedeciendo a su humor caprichoso, rompió en llanto. Probablemente todo fuera mentira.


  Otra vez, mientras Anna hacía la compra, que era una de sus tareas cotidianas, se topó por la calle con su madre que, con unos cartapacios bajo el brazo, hablaba sola con locuacidad mientras sonreía amargamente. Estaba tan absorta en sus pensamientos en voz alta que no se preocupaba siquiera de levantarse la falda, que iba arrastrando por el polvo, y rozó a Anna sin verla. Con frecuencia hablaba sola también en casa, como si se desahogara con un amigo invisible de las injusticias que había sufrido y de su mala suerte. Además, sus ataques habituales se habían vuelto más violentos. Poseída por un odio rabioso contra su persona, se maltrataba a sí misma, golpeando la frente y los puños contra la pared, mientras Anna intentaba sujetarla para impedir que se hiciese daño. «¡Ah, ojalá no hubiese nacido! —repetía, forcejeando—; y tú —exclamaba después, clavando los ojos en el vacío— ¿porqué me miras, qué quieres de mí?».


  Pretendía vislumbrar, inmóvil contra la pared, a Teodoro, que embrujándola con sus ojos enemigos, la sumía en aquella angustia. En otros momentos decía que en una esquina o debajo de un mueble le había parecido ver un perro amenazador, un murciélago o un sapo saltando; personificaba de esta manera, en figuras bestiales y apariciones, a los ambiguos espíritus malignos que la atormentaban. En momentos parecidos, Anna pensaba que había perdido la razón; sin embargo, eran los últimos y ficticios tumultos de un ánimo que todavía luchaba entre esperanzas y deseos, y no quería resignarse.


  A pesar de que Anna la cohibía, no se reprimía y a menudo le decía maldades. Y la misma admiración que sentía por su hermosura estuvo, al menos al principio, mezclada con envidia. Descubría imperfecciones y defectos en Anna con mala fe: «Estás demasiado delgada —le decía a su hija—, estás demasiado pálida». O bien: «Eres guapa, pero no tienes lo que les gusta a los hombres». A veces, irritada por verla crecer tan orgullosa y soberbia: «No te creas —le decía— que por ser guapa tengas el mundo en un puño. Yo era más guapa que tú —mentía con orgullo desesperado— y mira ahora en qué me he quedado».


  Por otra parte, Cesira encontraba defectos en todos, todos eran feos y malos, los rostros con los que se topaba se le antojaban muecas de locos y malvados. Evitaba a todo el mundo, y todo el mundo la evitaba. Incluso en la relación de amor y odio que tenía consigo se regodeaba de su sufrimiento. Su salud, naturalmente, estaba afectada por tanto desorden. Se desmayaba y se mareaba, y tuvo que espaciar las clases; algunos alumnos, insatisfechos de la caprichosa maestra, menos diligente que antes, la abandonaron. Anna y Cesira tuvieron entonces graves dificultades económicas. Un buen día Cesira tomó una de sus heroicas e impetuosas decisiones, y le dijo a Anna que se vistiera porque iban a casa de su tía Cerentano.


  La perspectiva de aquella visita no solo no desagradó a Anna, sino que la embriagó. Desconocía con exactitud las intenciones de su madre —había aludido de modo vago a la necesidad de hablar con la tía de ciertos asuntos que Teodoro había dejado pendientes—, y siendo aún una niña tampoco conocía con toda clase de detalles los verdaderos motivos de la enemistad entre las dos familias. En cuanto a Cesira, creía que humillándose ante la hermana de Teodoro aplacaría la sombra vengadora de este.


  Cuando entraron en el palacete, Cesira, palidísima, preguntó con tono de revancha por la señora, su cuñada. Se les indicó que esperaran, y Anna, con el corazón desbocado, oprimida por una especie de temor reverencial a la vista de tanta riqueza, esperaba ver aparecer a Edoardo de un momento a otro. Al final se abrió una cortina y el mismo criado que había llevado el recado refirió que la señora no podía recibirlas. Cesira sonrió nerviosamente; luego, con manos temblorosas sacó del bolso una carta cerrada y le pidió al criado que se la entregara de inmediato a la señora Cerentano. Este pareció dudar un momento, pero al final accedió, y desapareció por la puerta.


  En aquella carta, que Cesira había preparado previendo la posibilidad de no ser recibida, estaban descritas, en un tono directo y dramático, las condiciones en que vivían Anna y ella. Contaba cómo una madre perseguida por una mala estrella y una chiquilla aún en el umbral de la vida corrían el riesgo de acabar mendigando un pedazo de pan por la calle. Aludía a la sombra de un padre que había llevado el apellido Massia, y que sin duda se horrorizaría si viese a las herederas de su nombre vagar por ahí pidiendo limosna. Citaba a Lázaro y al rico Epulón, probablemente más con la intención de aterrorizar a su devota cuñada que de invocar un mandamiento. Finalmente, en nombre de su parentesco, si bien repudiado, y en nombre de la religiosa piedad de Concetta, pedía una ayuda económica. Con el estilo de salmo en que estaba escrita la carta, serpenteaba una hipocresía servil y astuta. En su redacción, a la ingeniosa búsqueda de efecto se unía un astuto uso de los medios más adecuados a su finalidad y un fingimiento afectado. Con aquel tono solemne, Cesira había sellado su rendición: las pequeñas manos que habían redactado aquellas páginas ya llevaban las cadenas de la esclavitud.


  Anna ignoraba el contenido de la carta, pero advertía en el ambiente una humillación imprecisa.


  —Vámonos —murmuró de golpe.


  —¿Estás loca? —le contestó su madre con la violenta autoridad de antes—. Tu vida depende de ello.


  Anna obedeció, aunque no lo entendía, pero sintió un odio súbito por su propia vida.


  Tras la entrega de la carta, durante la larga espera, llegaba procedente de una habitación cercana el sonido de un piano, acompañado por la voz, más bien deslucida, de una muchacha. De golpe el canto se convirtió en lo que parecía un sollozo que luego se reveló una carcajada. A esta risa de mujer se añadió otra a voz en cuello de niño, pero ya con ciertas notas masculinas y ásperas. La voz que antes cantaba dijo entonces en tono de advertencia: «¡Edoardo, ah, Edoardo!». Al oír este nombre, Anna se sobresaltó y se puso roja. El que antes se reía —que era, evidentemente, Edoardo— empezó a charlar alegremente, de manera caprichosa, casi desenfrenada. No se entendían las palabras, pero al igual que en la risa, su voz revelaba las notas asonantes de la adolescencia: notas roncas, como de violín melodioso todavía sin afinar. Semejante voz, tan extraña, inspiró a Anna un sentimiento de tierna compasión.


  Su corazón voló impetuosamente a aquella habitación desconocida, pero justo en ese momento la cortina del vestíbulo donde esperaban se abrió y apareció un señor desconocido que llevaba un sobre verde. Era, como se supo, el sucesor de Nicola Monaco en la administración de casa Cerentano. Tenía el rostro afilado, parecido al de un árabe, y el bigote negro. Se apartó con las dos mujeres en un rincón del vestíbulo, como si tuviese que comunicar una noticia reservada. Luego, en voz baja y tendiendo el sobre a Cesira, les dijo que la señora no podía recibirlas por los motivos que seguramente imaginarían. Sin embargo, les mandaba este sobre, y de ahora en adelante depositaría cada mes otro igual en la dirección que encontrarían dentro del sobre mismo. La decisión había sido tomada solamente en consideración de la niña —Anna—, y la señora deseaba que esto quedase muy claro. La única condición, que se pedía de la manera más explícita a las dos mujeres, era abstenerse a partir de ese momento de establecer cualquier contacto verbal o escrito con la señora Cerentano y con su casa; que hiciesen como si no existiera. El administrador tendría el encargo de depositar el sobre a su nombre, y con esto la cuestión quedaba zanjada para siempre.


  Mientras escuchaba las palabras de aquel extraño, Cesira, con una sonrisa falsa en los labios, mantenía la cara alta y belicosa, como si quisiera ofrecerla para que fuese golpeada. Y como si la estuvieran golpeando de verdad, un rubor desordenado le manchaba las mejillas. Cogió el sobre de las manos del hombre, rápidamente lo metió en el bolso, y con voz modesta y piadosa dijo que lo comprendía perfectamente y que diera las gracias muy sentidas a la señora. Esta conversación entre el desconocido y su madre reveló por fin a Anna el motivo de su visita a casa de la tía. Una funesta nube de rabia bajó sobre ella, y la cabeza inclinada de aquel hombre que hablaba por lo bajo, con el bigote negro, se le antojó una aparición satánica. Se puso pálida y los músculos de su rostro empezaron a estremecerse; después, el mismo criado que las había recibido acompañó fríamente a la salida a aquellas dos señoras mal vestidas que no habían sido recibidas. En cuanto estuvieron fuera, Anna, con un movimiento convulso, se separó de su madre y echó a correr adelante, hacia casa; tenía la impresión de caerse por un precipicio humillante, y todo lo que encontraba le parecía deformado y arrasado por la tormenta de sus sollozos. Los viandantes miraban sorprendidos a aquella hermosa chiquilla, ya desarrollada, con un vestido de luto demasiado corto para su estatura, que huía apretando los dientes, consciente solo de su llanto, como si hubiera sufrido una feroz derrota.


  Al volver a casa, Cesira encontró a su hija supina sobre la cama: los zapatitos, que se había quitado con rabia y el sombrero teñido de negro estaban tirados por el suelo. Tenía los brazos y las piernas rígidos y extendidos, como si los ofreciera al asalto de su dolor, y apretándose las mejillas con las uñas gemía:


  —No, no, no… ¡Ah, lo que has hecho! —la acometió cuando entró—, ¿no te da vergüenza? ¡Lo que has hecho!


  Lo extraño es que no sentía ningún rencor contra la tía Concetta, que la había humillado; protegida por los auríferos fastos de los Cerentano, incluso en aquel momento, esta era inmune a cualquier reproche. Por el contrario, sentía rencor y un desprecio cada vez mayor por su madre, a la que había visto, hipócrita y servil, someterse a aquella vergüenza que le quemaba. Y el primo Edoardo…


  —¡Ah, no te lo perdonaré nunca! —profirió Anna.


  —¿Qué es lo que no me vas a perdonar? —replicó Cesira, estallando en una carcajada crispada—, ¿que te haya evitado el pasar hambre?, ¿esto es lo que no me vas a perdonar? ¡Presuntuosa y descarada! ¿Qué pretendes? Eres una gandula e ignorante de la peor calaña, incapaz de hacer nada por ti misma, lo único que sabes es dejarte servir… Pasas los días con las manos cruzadas, ni siquiera te peinas, siempre con la cabeza en las musarañas. Y ahora te das aires de reina, porque, una vez más, intento darte de comer. A tus dignos parientes los odio, ah, no están siquiera a la altura de besarme los pies. A cambio de su limosna, en lugar de mi gratitud tienen mi maldición. ¡Malditos sean por los siglos de los siglos! Si hoy he fingido pasarles la mano ha sido para conseguir mis fines. Y, efectivamente, y esto es lo que cuenta para mí, aquí está el sobre. ¿Muerde? ¡Y a mí qué me importan ellos! —Al decir eso Cesira, con un gesto de triunfo que para la llorosa Anna era como un insulto, blandía entre los dedos el sobre verde, con gusto cruel. Apartándose delante de la ventana, a la luz menguante que entraba del exterior, lo abrió, y entornando un poco los ojos débiles, con avaricia temerosa y atenta, digna de la hija de mercader que era, se puso a contar los pocos billetes que contenía.


  La suma, aunque insignificante, era suficiente para que dos mujeres pobres como ellas sobreviviesen durante un mes. Por supuesto, sopesando cada gasto y limitándose a lo mínimo necesario. Pero Cesira, aunque divagase acerca de grandes riquezas, era capaz de economizar minuciosamente por naturaleza.


  Junto con la suma de dinero, en el sobre había solo una tarjeta con la dirección de un despacho de la ciudad. Cesira la puso en el billetero después de haber anotado la dirección en su cuaderno de notas.


  Ahora quería descansar. Las manos le habían empezado a temblar y se las apretaba una sobre otra contra el pecho, para obligarlas a calmarse.


  —¡Ah —gritó Anna en aquel momento—, ojalá no hubiese nacido nunca, para nacer pobre hubiera preferido no nacer!


  Cesira dejó allí a su hija rebelde, se retiró al comedor y se sentó a la mesa que también le hacía de escritorio para sus clases. Apoyando los brazos sobre el hule que la cubría, lleno de manchas de tinta y de cortes de los sacapuntas de sus alumnos, pensó que de ahora en adelante podría dar menos clases y holgazanear en la cama alguna vez, sin pensar en nada. «Qué cansada estoy —se repetía— qué cansada». Y con la conciencia amarga de su cansancio, empezó a divagar con envidia acerca del destino de los viejos decrépitos, aparentemente vivos pero con un pie en la tumba, de los tullidos o los enfermos incurables, que no tienen más salida que renunciar a toda ambición terrenal, de los internados en asilos o de los vagabundos que piden limosna. A ellos nadie les pide nada, están libres de deberes y de vergüenza, de cualquier otro compromiso o deseo futuro. La desesperación es su victoria. Pensaba que hubiese sido mucho mejor haber nacido fea y sin esperanza. Divagaba, por ejemplo, acerca del destino de ciertas monjas, oscuras, disecadas, pálidas que viven de monotonía en los conventos, sometidas a una disciplina que no deja espacio a dudas ni elecciones. No tenía en consideración su sobrehumana certeza, sino solo su apariencia de sombras. «¡Ah, si pudiese vivir como una sombra!», se repetía, y fantaseando se echó a llorar ansiosamente, como una niña. Un gemido agudo interrumpía su llanto cada vez que pensaba en el personaje del bigote negro que la había humillado en el vestíbulo de los Cerentano: habría querido matarlo, a él y a sus señores y a todos aquellos que le habían hecho la vida imposible desde el día en que nació. Le parecía que su cansancio habría desaparecido después de la matanza, pero en realidad la pobre Cesira se había aniquilado solo a sí misma, con un ahínco que la había dejado exhausta y atemorizada. No solo era incapaz de atacar, sino que tampoco se sabía defender, como un niño enfermizo que esquiva los golpes como puede y, cubriéndose la cara con los brazos, con mirada torva y maligna, jura que no perdonará jamás.


  Como le habían prometido, desde aquel día Cesira fue a buscar cada mes el sobre de Concetta Cerentano. Iba ella misma, y Anna no volvió a tocar el tema. Se dio cuenta de que no tenían otra salida, y con el tiempo aceptó aquella providencia que odiaba. Crecía ociosa y sin instrucción, mostrando una índole salvaje y amante de la soledad; sus modales, sin embargo, no eran ni vulgares ni desgarbados, sino al contrario, exquisitos y soberbios. Su rostro taciturno de ojos soñadores, ardientes, y labios carnosos que sobresalían con una mueca de enfado, mantenía la expresión de límpida inocencia que normalmente se pierde al final de la infancia, y ese semblante contrastaba con su figura que ya no era la de una niña, sino la de una mujer delicada, aún por hacer. Estoy segura de que Anna ya soñaba con el amor, pero no conocía a nadie de quien enamorarse o que pudiese enamorarse de ella.


  En cuanto a Cesira, cada día declinaba un poco más hacia una senilidad discreta y falsa; se transformaba poco a poco en la vieja enferma que yo conocería años después.


  SEGUNDA PARTE


  Los primos


  1


  
    Un malicioso y extraordinario incidente.

  


  


  Unos tres años después de estos sucesos, Anna y Edoardo se volvieron a ver.


  Anna ya había cumplido los diecisiete cuando una extraña carnalidad hizo que sus caminos se cruzasen. Sucedió de la siguiente manera.


  Una mañana de febrero la ciudad se despertó nevada. Este fenómeno era tan inusual en aquellos lugares que se podían contar con los dedos de una mano las veces que sucedía en un siglo. Muchos maestros se vieron obligados a hacer fiesta porque los alumnos se revolvían en los pupitres, ansiosos por jugar con la nieve. De un portal a otro, y entre los viandantes, se oía repetir: «¡La nieve! ¡La nieve!», y los ciudadanos, normalmente taciturnos, se embriagaban de aquella luz glacial y de la nueva sonoridad rimbombante de sus voces. A todos les parecía como si durante la noche se hubiesen trasladado a otra ciudad, porque la arquitectura y los colores eran casi irreconocibles; se respiraba un aire de fiesta, pero efímera, como las que se celebran en los sueños, cuyos palacios de cristal están siempre a punto de romperse en mil pedazos. Muchas señoras, acostumbradas a holgazanear hasta el mediodía, se habían levantado temprano aquella mañana, llenas de curiosidad y de ilusión. Arrebujadas en abrigos de pieles o en chales de colores vivos, llenaban los balcones, terrazas y azoteas, desde donde miraban a lo lejos con los prismáticos, vociferando alegremente, como si estuvieran contemplando un espectáculo pirotécnico. Algunos llenaban tazas de nieve para hacer sorbetes. Y delante de los portales de las casas señoriales los porteros, con escobas y palas, despejaban el paso a los carruajes, mientras intercambiaban comentarios con los cocheros y los caballos sacudían las crines y la cola, animados por el aire nuevo. Naturalmente, la falta de costumbre provocaba caídas frecuentes entre los ciudadanos, sobre todo hacia el mediodía, cuando la nieve se derretía y las calles se cubrían de barro.


  Uno de los lugares más peligrosos de atravesar era una avenida arbolada que de un mercado muy famoso bajaba hasta el centro de la ciudad. Al final de esta pendiente, en un reducido ensanche, había una cafetería muy elegante donde aquella mañana se había concentrado un grupo de jóvenes alegres que la habían elegido como observatorio privilegiado para divertirse observando los resbalones de la gente. La diversión consistía sobre todo en el hecho de que los viandantes, en aquel lugar y a aquella hora, eran en su mayoría mujeres del pueblo, criadas y amas de casa, que volvían de hacer la compra. Las veían venir desde detrás de la puerta de cristal de la cafetería, una tras otra, en lo alto de la avenida. Cada joven elegía a turno una de las chicas, entre las más bonitas, y apostaba con sus compañeros —que seguían siendo sus compinches aunque apostasen contra él— que la haría caer sugestionándola solo con el pensamiento, para luego precipitarse a ayudarla a levantarse. El punto crítico era el final de la bajada, donde la calle se ensanchaba delante de la cafetería, porque allí la pendiente se acentuaba y el suelo, cubierto de nieve derretida, era muy resbaladizo.


  Cuando la chica elegida por uno del grupo, después de haber bajado la avenida asustada, llegaba al límite del ensanche, la recibía el coro de voces de los jóvenes, del que sobresalía acuciante y con más fuerza la voz del caballero que la había elegido. Quietos en el umbral de su observatorio, los jóvenes cómplices empezaban a decir: «A que se cae», «A que no se cae», intercalando sus apuestas con sonrisas de complicidad, piropos y ofrecimientos de ayuda a la tambaleante muchacha. La mayoría de ellas fingía no ver el corro de indiscretos, o se ofendía, o bien contenía a duras penas las ganas de reír. Pero era difícil que siendo el centro de tanta atención y de tantas miradas lograse mantener el equilibrio.


  Tal y como habían apostado sus admiradores, tres mujeres ya se habían caído junto con el contenido de sus capazos. En los tres casos, su caballero había abandonado el grupo de amigos para precipitarse, a levantar a su pobre chica y desvivirse por ayudarla. Medio llorando y medio riendo, pero sin más consecuencias, la chica se había levantado, y una vez recogidos, con la ayuda del caballero, los víveres, esparcidos, había proseguido su camino sin saber adonde mirar. Aquel grupo jovial se divertía increíblemente con este juego atrevido. Uno de los amigos se pavoneaba de la sonrisa casi amorosa que su chica le había dedicado cuando la había socorrido. Otro de haber abrazado con fuerza a la suya cuando la ayudaba a levantarse. Y el tercero de haberle echado un piropo tan ardiente, en voz baja, que la chica, aturdida, se había vuelto a caer. Por el contrario otros dos se habían llevado un chasco: uno de ellos se había quedado ofreciéndole el brazo en vano. Ella lo había rechazado enfadadísima, se había levantado sola y, llena de desdén, lo había alejado profiriendo graves y mortificantes insultos. El otro había intentado azorar inútilmente a su víctima para que se cayese, pero la mujer, haciendo caso omiso de él y de sus cómplices, se había deslizado sobre el suelo resbaladizo de la plazoleta como una bailarina sobre la cuerda floja, y había desaparecido.


  Uno del grupo, el más joven de todos, casi barbilampiño, se distinguía de los demás por su encanto: era Edoardo Cerentano. Y por lo que parece ese día no estaba muy fino; ninguna de las chicas que sus amigos habían elegido le había gustado hasta ahora, y no apostó por ninguna. Había sentido una ligera preferencia por la bailarina, la última de la que hemos hablado, pero se había dado cuenta demasiado tarde, cuando la invencible desconocida ya estaba desapareciendo por detrás de la esquina. Ahora le dolía haber perdido la ocasión. Cuando finalmente apareció en lo alto de la avenida una chica que le gustó, se apresuró a exclamar: «Esta es mía». Era una chica alta que llevaba una falda roja, una chaqueta negra y un sombrero a juego. Edoardo no sabía que aquella joven era su prima, que en realidad se trataba de Anna.


  La hermosura de Anna, que en aquel tiempo empezaba a florecer, no podía pasar desapercibida a pesar de su aspecto un poco desaliñado. Llevaba el pelo recogido con simplicidad en una trenza tupida que se aguantaba como podía con horquillas baratas, y el sombrero sin adornos coronaba la cabeza sin ningún estilo. A su chaqueta, de mangas un poco cortas, le faltaba un botón, y de uno de sus guantes salía por la punta un dedo helado. Bajaba por la avenida con actitud indolente, orgullosa y lánguida, como si el camino resbaladizo no tuviese nada que ver con ella. Sus minúsculos pies, calzados por zapatos enlodados de cordones gastados, atados con descuido, avanzaban con paso regular y tranquilo, sus tiernos ojos oscuros, que no se dignaban mirar a nadie, perseguían orgullosos resplandores que solo ella podía ver, y los labios enfurruñados sobresalían, dándole una expresión aún infantil. Del brazo le colgaba un capazo grande, repleto, y en la mano del guante agujereado llevaba un billetero muy gastado. El otro brazo, con gesto perezoso y casi indiferente, caía abandonado a lo largo de su cuerpo. En su porte no había coquetería alguna, y tal vez su madre no se equivocaba cuando decía que no gustaba a los hombres.


  Cuando Anna estaba a punto de alcanzar el ensanche, un alegre fragor proveniente del grupo de jóvenes la acogió pero, orgullosa y reservada, como era su costumbre, no hizo caso alguno. Tan distraída y ajena, pero al mismo tiempo tan segura de sí misma, aparecía como un trofeo difícil, lo cual instigó la fogosidad de Edoardo. Mientras Anna levantaba el pie y atravesaba un charco lleno de barro, oyó una voz que decía: «¡Oh, pobrecilla! ¡Que se cae… Qué lástima, pobre! ¡Se va a caer!».


  Anna, desde luego, no podía reconocer esa voz. Ya habían pasado tres años desde que la había oído por primera vez y, además, desde entonces, la metamorfosis de la adolescencia se había completado, volviéndola más armoniosa y viril. Sin embargo, quién sabe por qué, Anna se sintió turbada; levantó la mirada hacia el grupo de jóvenes sin distinguir a ninguno en especial, y se ruborizó de improviso bajo el fuego de aquellos ojos sonrientes. Uno de ellos, el mismo que la había aturdido, continuó diciéndole: «Cuidado, cuidado. ¡Ay que se cae, oh, pobrecita! ¡Que se cae… oh, ya decía yo que se caería!». Y, en efecto, en aquel momento, mientras giraba los ojos para ver a su perseguidor, perdió el equilibrio y se cayó de rodillas sobre la nieve derretida.


  Una exclamación unánime del grupo deploró su caída, mientras que quien la había provocado se separaba de los amigos y corría servicialmente hacia ella. Pero antes de que la alcanzase, Anna ya se había levantado precipitadamente sin su ayuda, y estaba de pie, un poco por encima de él a causa de la pendiente. Naturalmente no reconoció a Edoardo, pero cuando, contra su propia voluntad y aun manteniendo, abochornada, la mirada baja, lo vio, sintió una emoción inesperada que intensificó su trastorno.


  El heredero Cerentano era un joven aproximadamente de la misma edad que Anna, alto pero grácil, si bien su porte orgulloso le confería mucha presencia. Sus ropas, sobre todo por algunos detalles, revelaban una elegancia incluso excesiva para un hombre y hacían pensar en una especie de coquetería casi femenina, contrastada por cierto desorden en su persona y el abrigo de paño aterciopelado salpicado de barro. Esto porque la nieve, que aparecía rara y extrañamente en nuestra ciudad, invitaba también a los mayores a batallas turbulentas que normalmente están reservadas a los niños; por eso el Primo parecía uno de esos chiquillos que después de haber sido arreglados con mucho esmero por sus madres, con gran satisfacción para su vanidad, no tienen ningún escrúpulo en dejar hecha un pingo su mejor ropa jugando con los amigos.


  Edoardo no llevaba sombrero, y los cabellos despeinados, ya no tan rubios, casi castaños, con la raya de lado, le caían con negligencia sobre la frente. En cuanto a su rostro, de óvalo lleno y grandes ojos veteados, estaba bastante pálido a pesar de la excitación del momento; y sus facciones poseían un tal encanto que una joven esposa no hubiera podido desear en sus fantasías secretas una cara más agraciada para su primer hijo. Además, los modales del Primo, a pesar de su vivacidad impetuosa y un poco nerviosa, eran tan amables que ni siquiera un maestro de ceremonias habría tenido, creo yo, nada que objetar.


  No obstante, y a despecho de tales virtudes, me temo que a cualquier hombre acostumbrado a obedecer más a la razón que al corazón, Edoardo le habría provocado fría irritación o incluso una fuerte antipatía o repulsión, pues, a primera vista, el heredero Cerentano parecía personificar todos los defectos que los rígidos moralistas imputan a la juventud consentida de su clase social. Y he dicho «a primera vista» por un motivo: el aspecto de Edoardo tenía la característica de inspirar sentimientos muy diferentes según la ocasión, sobre todo si se observaba bajo la óptica del instinto materno, dejando de lado la justicia. Te dabas cuenta entonces de que si bien habías juzgado como arrogancia y bravuconería el ligero, pero aparente, diría, desorden de su pelo, ahora te daban ganas de peinárselo, enternecida por su despreocupado abandono. Y esas cejas enarcadas hacia arriba, ¿significaban, como habías creído en un primer momento, altanería o más bien ansiedad y sorpresa? Y en el fondo de aquella mirada antipática y férvida, ¿no se adivinaba una especie de seria y ansiosa demanda, casi una orden, de que le fueran perdonados sus efímeros privilegios? Y su costumbre de enfurruñar los labios, ¿expresaba un caprichoso malhumor, un orgullo irritante, o respondía más bien al gusto y al hábito de besar? El hábito de besar, por cuanto pueda ser un vicio, es menos reprochable, hay que admitirlo, que su vicio opuesto, es decir, la fría y antipática costumbre de no hacerlo jamás. En cuanto a sus manos, puede que fueran la parte más excitante de este personaje. Parecían las manos de una chica: frágiles, ligeramente nerviosas, indiferentes a todas sus semejantes condenadas a la violencia y al trabajo. No se avergonzaban de dedicarse a todo lo que es frívolo y carnal, sino que, por el contrario, se vanagloriaban de ello; y aunque parecían bromear y languidecer, traicionaban la belicosa insolencia de quien está seguro de vencer al adversario. Ya que si la naturaleza las creó débiles, la suerte, armándolas de privilegios contra los más fuertes, las había salvado de la cobardía. Así Edoardo, con sus manos de chica, se consideraba un valiente, y veía en esa injusticia su valor y su mérito.


  Bien, después de haberlas criticado tanto, permítanme que mire bien estas manos pequeñas. Expresan solo inocencia y fugacidad, y tal vez una afectuosa tristeza; como si ya dejasen presentir el día en que estas ricas favoritas se convertirán en polvo. La verdad es que no se puede odiar a un personaje tan efímero por el solo motivo de haber nacido privilegiado. Sería igual que alimentar el rencor contra un gatito que siendo el único superviviente de una camada destinada al sacrificio, ha encontrado una dueña amorosa. Nace casi espontáneo dar las gracias a la injusticia y a la caridad que aconsejaron al destino que favoreciese a Edoardo. Y además, si le perdonas a un semejante la mala suerte, ¿por qué no tendrías que perdonarle a otro su buena estrella?


  Esto habría pensado siendo una chica si aquel encuentro con el Primo lo hubiese tenido yo. A Anna, sin embargo, no podemos atribuirle tales consideraciones y miramientos, ante todo porque tras aquella primera y fugaz mirada que le echó al joven no tuvo seguramente la oportunidad de hacer ninguna, y también porque consideraba los privilegios sociales una virtud. En cualquier caso, en aquel momento, trastornada, vio solamente ante sí un radiante y compasivo rostro que habría podido pertenecer incluso a un vagabundo, ya que no logró distinguir más que una cara y una cabeza despeinada. Y el sentimiento que experimentó fue uno solo: el perdón. Sin pensárselo dos veces le perdonó quien era o quien podía ser y lo que le había hecho.


  Estaba muy avergonzada porque al caerse se le habían levantado un poco las faldas, dejando ver el encaje del dobladillo de la enagua que estaba medio descosido. El capazo se le había resbalado del brazo, y las naranjas rodaban cuesta abajo. Ruborizada y casi llorando, intentaba limpiarse el barro de la ropa y de los guantes: «¿Os habéis hecho daño?, ¿puedo ayudaros?», le preguntó el joven amablemente. Ella balbució que no se había hecho nada, y luego riéndose, para ocultar por orgullo las ganas de llorar, añadió que había perdido el billetero. Asistido por el amor que ya sentía, Edoardo lo encontró enseguida y se aprestó a perseguir las naranjas, rechazando la ayuda de los amigos que le contendían tal privilegio. Su fervor y su satisfacción cuando se las entregó, como trofeos reconquistados, conmovieron a pesar suyo a Anna, que olvidándose de que en el fondo era el culpable de su caída, murmuraba tímidos «gracias». Tenía, sin embargo, una enorme prisa por irse y, nerviosa, esquivaba los agasajos del desconocido; este, viéndola tan apresurada, tuvo miedo de perderla para siempre y buscó nuevas excusas para retenerla. Primero se sacó de bolsillo un pañuelo finísimo e insistió en limpiarle los guantes; mientras ella protestaba se apoderó de sus manos y pasó el pañuelo por ambas, delicada y amablemente. Luego lo guardó con cuidado y le dijo, con una sonrisa galante y tímida a la vez, que lo conservaría eternamente sin permitir a nadie que lo lavase jamás. Pero puesto que la chica se disponía ya a huir, decidió no dejarla atravesar sola la plazoleta resbaladiza, y le ofreció, o mejor le impuso, su brazo. Un murmullo de aprobación por parte de los amigos acompañó a la pareja mientras cruzaban; pero Edoardo, mirando de soslayo a la chica y viendo su rostro atormentado y el entrecejo fruncido, se dio cuenta de que, obligada a aceptar su ayuda, estaba deseando librarse de su presencia. Contaba para sí los pasos que los separaban del adiós definitivo, y al final, no teniendo otra salida, tomó una decisión extrema. Ya a punto de llegar a la meta, dio un paso en falso adrede, y se cayó, arrastrando consigo a su dama.


  Una exclamación de susto y regocijo salió del grupo de amigos, que se precipitaron hacia la pareja. Tropezando, Edoardo había ceñido por la cintura a la chica, para que se no se hiciese daño. Esto aumentó la turbación de ella, que se levantó rápidamente, temblando, palideciendo hasta los labios. La gente que pasaba observaba la escena; algunos escandalizados y otros con divertido estupor. Anna quería huir, pero Edoardo, aún por los suelos, doblado sobre sí mismo, con la cara triste y de sufrimiento, le reprochó que lo dejara en ese estado. Daba muestras de hacer un gran esfuerzo por levantarse, y decía que le dolía muchísimo una pierna; por otra parte, ella tampoco estaba en condiciones de marcharse, pues aunque ilesa andaba sin sombrero y sin horquillas y su larga trenza le colgaba por la espalda. Desorientada, bajó la mirada hacia su persecutor, que incorporándose con mucha dificultad y cojeando, no cesaba de pedirle perdón y de despotricar contra la nieve y el barro que tenían la culpa, según él, de haber traicionado sus buenas intenciones, provocando aquel doble y nefasto accidente. Mientras lo decía, los demás jóvenes se prodigaban alrededor de Anna, dándole el sombrero, una horquilla, una naranja. Pero Edoardo, con miradas sombrías, alejó a los amigos, que se apartaron comentando en voz baja el desarrollo de la escena:


  —Mirad señorita —le dijo Edoardo a Anna con un tono serio y un poco hosco—, no sé si sois buena o mala. Si sois buena no podéis abandonar así a uno que se ha hecho daño para ayudaros. Si sois mala, es evidente que no os importará nada que yo me haya lastimado, y que tal vez me quede cojo por vos. Pero aunque no os importe, no os vayáis enseguida, por favor. O decidme al menos cómo os llamáis, si vivís lejos de aquí y si puedo avisaros de que me he curado, cuando suceda. ¿Cómo os llamáis? ¿Dónde vivís? Mi nombre, perdonad si no me he presentado aún —el joven hizo una leve y digna reverencia— es Edoardo Cerentano.


  Al oír este nombre, las personas de alrededor y la escena misma desaparecieron para Anna. Su barbilla empezó a temblar y balbuceó con la mirada ida:


  —Entonces… yo soy vuestra prima.


  Semejante descubrimiento alegró muchísimo a Edoardo. Y cuando él le preguntó de nuevo cómo se llamaba y ella le respondió Anna Massia, Edoardo le dijo que, efectivamente, Massia era el apellido de su madre.


  —Entonces —concluyó con una súbita felicidad que casi lo inquietaba—, ¿podemos tutearnos?


  Anna contestó riendo febril y sumisa.


  —Dime —añadió él—, ¿te gusta el chocolate? —Y se apresuro a contar que precisamente en aquella cafetería hacían un chocolate exquisito y que siendo primos no había nada de malo si bebían juntos algo caliente después de haberse caído en la nieve. Tras la propuesta, con la herida de la pierna inmediatamente curada, según era evidente, guio a Anna dentro, y la puerta de cristal tornasolado se cerró tras ellos. Los amigos, que sabían bien cómo comportarse en estas ocasiones, habían desaparecido.


  Anna era consciente de que, según las severas costumbres de la ciudad, entrar con un joven en una cafetería equivalía a perder la vergüenza. Pero sabiendo ahora que se trataba de Edoardo, se vio incapaz de pensar en nada y lo habría seguido incluso si él le hubiera propuesto ir a América. Se sentaron a una mesa donde les sirvieron chocolate, y el Primo le preguntó si le gustaba. Anna dijo que sí, pero en realidad, en lugar del chocolate, hubieran podido llevarle una medicina amarga y no se hubiera dado ni cuenta. Los dedos que asían la taza le temblaban tan fuerte que le resbaló un poco de chocolate por la barbilla; y cuando estaba a punto de limpiarse con los guantes, que ya estaban sucísimos, el Primo se apresuró a limpiársela él mismo con la servilleta bordada de la cafetería. Al hacerlo, se dio cuenta de que Anna lloraba, y le preguntó si se había lastimado poco antes al caerse. No, Anna no se había hecho daño y ni siquiera ella sabía por qué lloraba, pero cuando intentó tranquilizar a su primo, las lágrimas empezaron a caer aún más copiosas y únicamente logró negar con la cabeza. Al Primo, el pensar que había podido provocar, por algún motivo, aquel llanto, lo mortificaba; tras haber insistido en vano con sus preguntas, se quitó del cuello una bufanda de lana —excusándose por no poder ofrecerle su pañuelo manchado de barro—, para que Anna se secase las lágrimas. Obedeció, pero al acercarse a los ojos aquella bufanda, sintió una alegría tan punzante que olvidándose de que estaba en un lugar público, se puso otra vez a sollozar débilmente. Mientras tanto el Primo había ido a la barra a escoger unos pasteles que él mismo traía en una bandeja, para consolarla; pero Anna, dirigiéndole una mirada de gratitud, le dijo que no podía comer nada.


  —Dime al menos por qué lloras, prima —le repitió.


  Y finalmente ella le confesó con un hilo de voz que desde el día en que se habían saludado en la calle Mayor no había dejado nunca de pensar en él; y hoy le parecía una cosa extraña de verdad haberlo encontrado. Demasiado extraña, al punto de que no se lo podía creer; por este motivo, ella que no lloraba nunca, se había puesto a llorar.


  —¿Saludado en la calle Mayor? —preguntó Edoardo, dudoso.


  Naturalmente, aquel hecho sucedido once años antes había desaparecido de su memoria; pero cuando Anna, con voz baja y entrecortada, le recordó el episodio, hizo ver que se acordaba, e incluso se maravilló de no haberla reconocido enseguida. Esto hizo que los dos se rieran como locos, pero finalmente llegó el momento de separarse; el Primo se resignó de mala gana, y antes le pidió a Anna la dirección de su casa. Luego, cuando la chica se arregló como pudo, cargando con el capazo, la sostuvo con caballerosidad a través de la nieve derretida. Allí cerca lo esperaba el carruaje de los Cerentano, pero invitar a la chica a subir habría sido como insultarla, según el código moral de la ciudad, y por lo tanto renunció a proponérselo muy a pesar suyo. Sin embargo, la idea de separarse de Anna lo amargaba y casi lo abatía, así que, buscando un pretexto para retrasar la despedida, cuando llegaron al cruce donde más convenía separarse, se puso a mirar la mano de Anna, que retenía entre las suyas, y observó:


  —¡Tienes la mano bastante pequeña para tu estatura, y hermosa, muy blanca! Estoy seguro de que no te gusta coser. Conozco a algunas chicas que tienen los dedos llenos de pinchazos. Mira esta mancha oscura que tengo yo. ¿Sabes de qué es? De fumar. Empecé a fumar cuando tenía once años. Y ya ves, esta es la marca de los fumadores. Mi mano también es pequeña para ser de hombre, ¿no? Y es bonita, ¿tú qué opinas? Se parece a la tuya, ¿qué dices? Bueno, claro, es normal, son primas carnales. —Y empezó a entrecruzar sus dedos con los de Anna, con aire de entretenerse, pero tenía la cara perpleja y triste; al final, incapaz de resistir por más tiempo a su sentimiento, suspiró y se atrevió a decir—: ¿Podemos vernos… mañana?


  Deprisa, casi sin aliento, Anna murmuró que todas las mañanas a la misma hora iba al mercado cercano a hacer la compra.


  —Yo también —dijo el Primo con decisión— tengo la costumbre de ir cada día a ese mismo mercado. Voy a comprar tabaco. Tabaco de pipa. —Pero esta excusa, pensándolo bien, le debió de parecer un poco inverosímil, porque añadió tras titubear un momento—: Y algarrobas. Algarrobas para mi caballo. ¿Ves aquel caballo rojizo que tira del carruaje? Aquel es mi coche, lo reconoces por el blasón, ¿no? Y aquel caballo de ahí, el de la izquierda, se llama efectivamente Algarrobo. Bien, ¿qué me dices? ¿Crees que nos veremos mañana en el mercado?


  Anna no comprendía si estaba bromeando o si hablaba en serio, y no sabiendo qué responder se sonrojó. Pero el Primo la miraba con zozobra, herido ya por la duda y por la ansiedad del mañana.


  —Tal vez —le dijo contrariado, esbozando una sonrisa forzada— a partir de mañana irás a comprar a otra parte o mandarás a alguien en tu lugar. Quizá ya lo estés pensando, o sucederá por pura casualidad. ¿Voy a ir sin ti?


  Ruborizada, Anna balbució que no sucedería.


  —Entonces —exclamó él impaciente, con tono suplicante pero autoritario a la vez—, ¿no faltarás? ¿no faltarás por ninguna razón?


  Cuando le aseguró tímidamente que iría, él se resignó de mala gana a dejarle la mano y a devolverle el capazo. Se separaron, él hacia el carruaje y ella para adentrarse en una de las calles opuestas, camino de casa. Y Anna, que tenía un modo de andar sólitamente lánguido y orgulloso, echó a correr febrilmente tras haber andado pocos pasos, como hacía cuando alguna pasión la dominaba.


  Era una huida gozosa, inconsciente y libre de preocupaciones terrenales, como imagino que será la huida de las almas elegidas ascendiendo al cielo. Cuando estuvo sola en casa —su madre se había ido a dar una clase—, su mente empezó a darle vueltas a pensamientos contradictorios pero igualmente poderosos, de manera que pasaba de la risa desmesurada a una insana y llorosa melancolía. Su primer pensamiento fue de triunfo, y le dio la seguridad, cruelmente atrevida, que exalta a menudo a los jóvenes sin experiencia. «La promesa se cumple —se decía—, ¿te das cuenta de que siempre habías sabido que os teníais que encontrar, que esto tenía que suceder? Desde hoy empiezas a vivir, por ley, tienes derecho. ¿Qué te sorprende?». Se despreciaba por haber dudado alguna vez, y se tranquilizaba un poco meditando sobre este desprecio; pero en aquel mismo instante la asaltaba un pensamiento completamente opuesto. Es decir, la duda de que lo ocurrido ese día fuese un episodio sin consecuencias, un engaño. No volvería a ver nunca más a Edoardo y todo empezaría de nuevo, como ayer… Y fantaseaba sin parar acerca de Edoardo; «aun queriendo —se repetía—, ¿podrías imaginar a una persona más amable, encantadora y bondadosa?». ¡Cuántas mentiras había oído decir de él! Pero en resumidas cuentas, se disculpaba, no me las creí nunca… Y pensándolo, sentía una adoración tan desmedida que le parecía imposible estar a su altura. Comparándose con él, presa de repentina humildad, se sentía indigna. Entonces, como un héroe exaltado que en una lucha desigual y sin esperanza considera que la inmolación será su victoria, deseaba morir en aquel preciso instante para unirse eternamente a su adorada utopía.


  Cuando su madre volvió a casa, nuestra exaltada heroína se recompuso; la vida familiar procedía como de costumbre, y el suceso extraordinario de la mañana pareció alejarse, como si hubiera pasado ya más de un siglo. Anna intentaba mantenerse indiferente a la esperanza, como un náufrago que vislumbra un barco a lo lejos sin saber si se acerca o se aleja: «Tengo que comportarme como si no hubiera pasado nada —se imponía— no tengo que fiarme». Pero una mezcla de júbilo y miedo la despabilaba de improviso, a su pesar: «Mañana por la mañana en el mercado… —se decía—, pero no vendrá. Sería mejor para mí morirme esta noche». El mundo ya le parecía insoportable sin aquella nueva esperanza, y se quedó en casa todo el día para no ver ni un solo rostro común. Ahora que había respirado en la esfera de su gran Primo, el aire terrestre la sofocaba. La gente, toda ella, era vulgar, necia e ignorante, porque no estaba al corriente del encantador parentesco de Anna, no adivinaba el evento de aquella mañana, ni que ella, Anna, no fuera la misma de antes. ¡Cómo podían suponer que Anna fuese aún una de ellos! Todos los habitantes de la ciudad, menos Edoardo y quien estaba cerca de él, eran, desde hoy, inferiores y estaban a su servicio. Como un tirano destronado que espera recuperar su reino, el temor por su destino acrecentaba su odio por ellos, y la fe su desprecio; y en la espera saciaba su corazón con soberbia y crueldad.


  Ustedes me perdonarán si les entretengo con semejantes chiquilladas, pero deben comprender que una historia, como una planta, antes de llegar a ser un árbol frondoso y cargado de frutos es solo un tallo verde, cuya especie se reconoce a duras penas por la forma de sus hojas, insípidas y exiguas. Por ello, antes de que mi historia madure, tendrán que adaptarse al sabor tontorrón, vulgar y medio amargo de su edad temprana.


  En conclusión, Anna pasó el día angustiada. Pero si hacia cierta hora, mientras se consumía en la duda, se hubiera asomado a la ventana, habría visto en toda su riqueza el carruaje de los Cerentano detenido sobre el suelo lodoso, detrás de la esquina de la callejuela de abajo.


  Por la mañana, cuando se habían dejado, al subir al carruaje, Edoardo le había dado al cochero la dirección de su prima, pero ordenándole ir por un camino diferente del que Anna recorría huyendo. Llegado a la meta casi al mismo tiempo que ella, la había visto desaparecer en un portal desde la esquina de una callejuela de delante, y se había quedado allí durante un buen rato esperando, sin saber exactamente qué; es más, no se había decidido a volver a casa hasta después de haber dado las doce desde hacía un buen rato. Como ya se ha comentado, desde el mismo momento en que, parado en la puerta de la cafetería, había visto a Anna bajar por la avenida, absorta y orgullosa, y luego caerse y levantarse consternada, con la cara roja de vergüenza, desde aquel mismo momento, se había enamorado de ella. Desde entonces había perdido el sosiego —aunque la palabra sosiego no tuviera mucho sentido en la atormentada existencia de Edoardo.


  En casa no tenía nadie a quien confiar su nueva, súbita pasión. Su hermana Augusta se había casado hacía dos años. La boda, según las costumbres de aquellos tiempos y lugares, había sido decidida de común acuerdo entre los padres de los contrayentes, obedeciendo a exigencias sociales y patrimoniales. Augusta se había trasladado a casa de su marido, y no tardó en enamorarse de él, como sucede algunas veces, ya que este, después de su hermano, representaba en su mortificada existencia el único ejemplo, y aún más, el único símbolo, del género masculino. Y, aunque su afecto fraternal no había disminuido, Edoardo, pasado un primer momento de despecho por su abandono, ya no buscaba su compañía, que lo aburría. En cuanto a Concetta, desde que Edoardo había alcanzado la edad de la razón, no tenía ningunas ganas de confiarse con ella. Además se había dado cuenta enseguida de que Anna era aquella prima Massia que la parentela había arrinconado. Esto no obstaculizaba en absoluto sus planes, pero no lo animaba a confiarse. Y tampoco podía desahogarse con los amigos, pues su naturaleza reservada le impedía presumir de su conquista.


  A estas alturas hay que tener en cuenta que él, al contrario de lo que podría parecer, no era en absoluto una de esas personas que no saben mantener un secreto; al revés, el secreto y la intriga conferían a menudo un gusto extraño y delicado a sus sentimientos. Pero hoy su incipiente amor por Anna le parecía diferente y más serio que los ya experimentados en su joven vida, y no sabía cómo contener su inquietud ante su incierto porvenir y el temor a perderlo, casi como si Anna pudiera evaporarse antes de que llegase la mañana. Demasiado impaciente para esperar al día siguiente, escribió un poema en honor a Anna en cuanto llegó a casa, en el que, con tono solemne y bastante habilidad, le decía que habría deseado ser una ráfaga de viento para, con un salto, entrar en su habitación, despeinarla con una caricia, y desordenar sus pensamientos. Le decía además que el fulgor de sus ojos lo había deslumbrado, pero que estos, ay, eran como las estrellas que brillan en el cielo: todo el mundo las puede admirar. Habría querido, sin embargo, contemplarlas él solo, como si fueran piedras preciosas dentro de un joyero. Escribió estos versos en un papel para correspondencia, como si fuera un mensaje, y lo puso en un sobre, decidido a llevarlo personalmente a la dirección de Anna. Ordenó al cochero que lo acompañase por segunda vez aquel día hasta el barrio popular donde vivía y, adentrándose en un portal sucio, que en las primeras horas de la tarde durante el invierno ya estaba oscuro, dio el sobre a una portera despeinada que estaba cocinando en su cuchitril, rogándole que entregase en secreto el mensaje a la señorita Anna Massia. Pagó espléndidamente a la mujer por este servicio, y advirtiéndola en todo momento de mantener el secreto, mientras ella agitaba el soplillo, se sentó a su lado en una silla desfondada y empezó a hacerle preguntas acerca de Anna: qué vida llevaba la señorita Massia, si salía mucho a pasear, si tenía pretendientes, y si había estado enamorada. Las repuestas a su interrogatorio fueron muy satisfactorias, pero no le bastaron. Cuando subió al carruaje se confió con el cochero, amigo fiel, que tenía más o menos su edad, pidiéndole su opinión acerca de la belleza de Anna, a la que el pobre apenas había vislumbrado aquella mañana. Aunque tenía mucho frío, y seguramente en su fuero interno no estaba bien dispuesto para con la culpable de tan incómoda peregrinación, el cochero respondió elogiándola sobremanera. Esto atizó la llama de Edoardo que, indiferente al frío, no se decidía a volver a casa, con la esperanza de ver a la joven. Ávido y celoso, miraba la fachada miserable detrás de la cual ella vivía, e intentaba imaginarse la habitación en la que estaba en aquel momento, los objetos que miraba, las personas que le hablaban. Cuando Dios quiso, el ansioso enamorado ordenó al cochero que regresasen. Pero al llegar a casa, no pudiendo quitársela de la cabeza, se sentó al piano y adaptó sus versos a una música compuesta por él mismo. Luego llamó a dos mozos de su confianza que tocaban uno la guitarra y el otro la mandolina, y en poco tiempo les enseñó la canción, con la intención de ofrecer una serenata a su prima aquella misma noche.
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    Anna en la gloria.


    Un anillo de regalo.

  


  


  Hacia las diez de aquella misma noche, Anna, que ya se había acostado en la cama que compartía con su madre, no lograba dormirse. Se sabía ya de memoria, palabra por palabra, créanme, el mensaje que la portera le había entregado furtivamente. Una vez más, para sus adentros, estaba repitiéndose la estrofa: «¿Anna, por qué no brilla para mí el sol / de tus pupilas nocturno caudal? / Rayo de estrellas no vale para mí / que todos lo puedan admirar, / en férreo joyero tiene que estar / avaro y secreto esplendor, / ay de mí, / me gusta solo así». Y cayendo en el sueño sus sentidos ya empezaban a confundir los versos memorables, cuando por la ventana cerrada le llegó de la calle una voz afectuosa que los estaba cantando, acompañada por una guitarra. Durante un momento Anna fantaseó en el duermevela que el alma de este poema, al ser evocado, emanase solo para ella en forma de sonido; aquel canto inesperado, aunque venía de la calle, era tan insinuante que parecía como si alguien lo susurrara muy de cerca. Pero Cesira, que todavía estaba despierta, se incorporó en la cama y dijo sorprendida:


  —¿Lo oyes? ¿Lo oyes?


  Anna también se sentó en la cama y murmuró:


  —Sí, lo he oído.


  Al final de aquel día milagroso, estaba ya predispuesta a creer en cada nuevo prodigio. Pero la idea de que Edoardo diese una serenata en su honor la arrolló de tal manera que, olvidándose en aquel momento de su discreción y de su voluntad de mantener el secreto con su madre, dijo temblando:


  —Cantan para mí.


  —¿Para ti? —repitió Cesira, incrédula pero ya vagamente electrizada.


  Desde que la curva de su vida declinaba, había empezado a sentirse misteriosamente atraída y complacida por los amores de los demás, por los amantes y por las intrigas amorosas. Mi madre, encerrada en su pudor orgulloso, no quiso nunca satisfacer este ingenuo afán de mi abuela, porque este desvarío suyo le molestaba y se le antojaba curiosidad senil e indiscreta. Pero sé a ciencia cierta que en los últimos años Cesira no desdeñaba las confidencias amorosas de ciertas pobres criadas, lavanderas o aprendices de modista. Esas chicas abrían con mucho gusto su corazón a la vieja curiosa, motivadas por las ganas locas de hablar sin parar del amado, algo común a todos los amantes. De esta manera, ellas engañaban el tiempo mientras trabajaban y mi abuela pasaba unas horas muy agradables fisgoneando en sus secretos amorosos.


  Cesira se levantó de la cama para oír mejor la serenata y, echándose en los hombros una manta, se acercó a la ventana cerrada. La voz que subía de la calle, aunque envuelta en una agradable dulzura, no era la de un virtuoso: era poco consistente e incapaz de interpretar las notas agudas, que esquivaba bajando el tono. Anna reconocía en la canción el modo de pronunciar ciertas silabas e incluso la cadencia de la voz que aquella mañana la habían conmovido, al oírlas en boca de Edoardo. No podía existir otro acento tan gentil: «Es él —se repetía— es él». Uno tras otro reconocía aquellos versos, y además, al final de cada estrofa, Edoardo repetía como estribillo, al principio de cada frase melodiosa, el nombre de Anna. Cada vez que oía aquel «¡Anna!» que subía hasta la ventana, ella sentía una descarga violenta. Intuía que quizá Edoardo repetía su nombre para convencerla del todo de que la serenata era en su honor. Y esta atención la enternecía, colmándola de gratitud. Pero se avergonzaba de su madre y no se atrevía a acercarse a la ventana como había hecho ella. Fue Cesira quien, oyendo el estribillo, se rio por lo bajo y le dijo:


  —¡Te están llamando! ¡Es para ti! ¿Qué haces? ¿No vas a responder?


  Anna se bajó de la cama, y en camisón, sin sentir frío, preguntó perdida:


  —¿Qué hago?


  —Cuando a mis hermanas —dijo Cesira— les dieron serenatas los pretendientes con los que se casaron, abrieron la ventana, para dar a entender que aceptaban. —Luego le preguntó a su hija si conocía a ese pretendiente; le dijo Anna queriendo mantener el secreto, que no—. Entonces está claro que no puedes asomarte —concluyó Cesira, desilusionada.


  Anna permaneció un rato dudando al lado de la ventana cerrada. Pero al pensar que Edoardo estaba helándose allí fuera con la esperanza de que ella se asomase, de repente abrió de par en par la ventana y sacó la cabeza agitando nerviosamente la mano. Apenas tuvo tiempo de ver abajo, iluminados por la noche lunar, a los tres músicos con sus largos abrigos; y, asomando por encima de la canción, el «¡Ay de mí!» del penúltimo verso voló hasta ella. Como aquel día de su primer encuentro en la calle Mayor, hubiera querido gritar: «¡Edoardo! ¡Edoardo!», pero le faltó valor, y cerró precipitadamente la ventana.


  —Pero ¿qué haces? ¿Qué haces? ¿Estás loca? —había bisbiseado Cesira cuando la hija se había asomado; pero también, recogiéndose en un rincón para resguardarse de la ráfaga helada que entraba de fuera, se había reído como una colegiala. Anna, por el contrario, sentía casi tristeza; ya se estaba arrepintiendo de haber cerrado la ventana tan deprisa, y cuando los músicos callaron y se alejaron en la noche, empezó a deplorar locamente no haber bajado a la calle de inmediato para huir con su primo. «Cobarde, desaborida… —se decía— ¡he aquí tu gran valor! ¿Y ahora? ¿Quién te asegura que lo volverás a ver? ¿Quién te dice que esta canción no significase un adiós?». Mientras pensaba esto sudaba y ardía, a pesar del frío; cayo después en un sueño encendido y vacuo, parecido al dormir de una chiquilla enferma.


  A la mañana siguiente estaba de un extraño humor violento, temerosa de que a pesar de todo el Primo no acudiese a la cita. Discutió con Cesira por una pequeña contrariedad doméstica, y esta aprovechó la ocasión para echar en cara a la hija el comportamiento que había tenido la noche anterior cuando, como una desvergonzada, se había asomado a la ventana sin conocer a quien cantaba. «¡Pues sí que lo conozco —gritó Anna—, pero por esas que son cruces no voy a contarte mi vida!». Cesira le contestó que no le importaba saber; estaba cansada y ya nada le interesaba, solamente quería descansar. Pero apenas lo había dicho, por despecho de no ser partícipe de un secreto de amor, se puso a insultarla, prediciéndole que acabaría como una perdida. Por otra parte, añadió, se había imaginado que todo esto sucedería; sería mejor que tuviera en cuenta, para saber a qué atenerse, que aquel joven, quienquiera que fuese, seguramente le tomaba el pelo. De otro modo, le hubiera pedido permiso a su madre; pero, ya se sabe, Anna no le gustaba a los hombres.


  A la hora de la compra, Anna salió. En cuanto llegó a la entrada del mercado, bajó los ojos y mientras caminaba mantenía la mirada rígidamente fija en el suelo, por miedo a darse cuenta, observando a su alrededor, de que Edoardo no estaba. Pero a pesar de su estratagema, una voz maligna le insinuó: «Es inútil que intentes ignorar la verdad. Si estuviese aquí vendría él mismo hacia ti, y te llamaría. Es evidente que no está. No está, no está, y no vendrá». Al pensarlo, se sintió invadida por un disgusto agudo y, adentrándose entre los puestos, con voz apresurada y apagada, se puso a comprar esto y aquello. De repente, con el rabillo del ojo, vio al Primo que se le acercaba, y entonces volvió rápidamente la cabeza hacia el otro lado.


  Este movimiento, que ni siquiera la misma Anna habría sabido justificar, no gustó al Primo en un primer momento, pero cuando al acercarse pudo apreciar mejor el aspecto de ella, una expresión de triunfo le iluminó la cara: «Ah, te has puesto blanca cuando me has visto —pensó—, mi pobre desgraciada, ángel mío».


  —¿Es que no me reconoces quizá, Anna? —dijo al mismo tiempo en voz alta.


  —Sí —murmuró Anna— te he reconocido… te he reconocido enseguida. Te he visto a lo lejos.


  Y mientras lo decía levantó la mirada hacia él. Hoy el Primo iba muy bien peinado, llevaba el abrigo cuidadosamente cerrado hasta el cuello, y tenía el sombrero bajo el brazo.


  —Ya he acabado de comprar —dijo él luego—, ¿y tú?


  —Yo también —respondió Anna. No era del todo verdad, tenía que hacer aún casi toda la compra, pero se sentía demasiado turbada para ocuparse de semejantes fruslerías en presencia de Edoardo.


  Entonces —le dijo él—, si te apetece podríamos salir de aquí y pasear un poco. —Anna no puso ningún inconveniente, y cuando él le preguntó si tenía frío, negó enérgicamente—: Te lo ruego —la invitó él con amabilidad—, dame tu capazo. Quiero llevarlo yo. —Y con aire orgulloso le quitó la humilde carga.


  Una muchedumbre de mujeres invadía el mercado a aquellas horas de la mañana; cuando pasaban, muchas de ellas, envidiándole a Anna su galante acompañante, la miraban de lado con curiosidad, casi como si quisieran echarle encima el mal de ojo. Pero Anna ni las veía, y el Primo, por su parte, aquel día evitaba mirar a todas las demás chicas.


  Durante aquella histórica travesía del mercado, Anna sintió que el corazón se le dilataba con una sensación de gloria extraordinaria que experimentaría después cada vez que caminase entre extraños al lado de su primo. Era un sentimiento prodigioso y a la vez familiar, antiguo, como si hasta entonces hubiera vivido en una cárcel mortificante y, finalmente, hubiese vuelto a recuperar su condición natural. La muchedumbre que se movía a su alrededor le parecía un hervidero de feos, miserables desarraigados y condenados a un infierno de humildad que ella, Anna la Dichosa, habría podido pisar sin remordimiento ¡por la única razón de pasear en compañía de aquel chico normando!


  El tiempo no era el más adecuado para ir de paseo. La nieve que había caído el día anterior se había derretido cubriendo de barro las calles, el viento había cambiado, y oscuras nubes bajas prometían lluvia. Fuera del mercado, a través de unas cuantas callejuelas, los primos desembocaron en un pequeño ensanche cuadrado formado por el ábside y los muros laterales de una iglesia, y, al fondo, la alta muralla del patio del convento. El lugar estaba desierto y, al hallarse sola con el Primo, Anna se sintió desorientada de repente. Tuvo la certeza de que un acontecimiento único, maravilloso, estaba a punto de ocurrir en aquel lugar; un acontecimiento que su memoria guardaría como oro en paño en el futuro, trabajándolo y cincelándolo hasta que su valor fuese inestimable. Y esta certeza la colmó de una expectación llena de alborozo y miedo a la vez.


  Edoardo la miró de abajo arriba y observó:


  —Estás pálida, más pálida que ayer. ¿Es que no has dormido esta noche?


  —Sí —murmuró ella—, sí que he dormido.


  —¿Te has dormido… después de haberme ido?


  —Sí —repitió Anna.


  —Y —volvió a insistir él inten­cionada­mente— ¿has soñado?


  —No —dijo Anna, bastante cohibida por tantas preguntas—, he dormido sin soñar.


  —Ah —observó él bajando la cabeza, entre mortificado y molesto—; creía que soñarías conmigo.


  Estas palabras, pronunciadas en ese tono, hicieron que Anna, al oírlas, se sintiese de repente culpable de un pecado muy grave, incluso de haber cometido una traición, junto con el remordimiento sintió también una tierna piedad, como si él estuviera herido, y la urgencia de ayudarlo, de curarlo, con la dedicación que pondría un inferior, no de igual a igual: «Ah, poder ser su mozo, su criado —se dijo encendida por una brusca humildad—, y servirlo noche y día, vivir en vilo, esperando sus órdenes». Con tales pensamientos, dominó su timidez y confesó, llena de fervor:


  —Su…, tu poema, ¡qué hermoso! ¡Lo he aprendido de memoria, lo sé palabra por palabra!


  —Escribiré muchos más para ti —le prometió él impetuoso y halagador—, y mucho mejores que el primero. Te escribiré canciones que te cantaré como anoche… y te besaré.


  Al oír estas palabras, el corazón de Anna palpitó tan fuerte que le pareció como si una grande y solemne cabalgata estuviese avanzando por la plazoleta.


  —¿No quieres…, no quieres que te bese? —prosiguió Edoardo—, ¿quieres o no?


  Anna se apoyó contra la pared, y levantando un brazo sobre la cabeza, casi en acto de defensa, inclinó el rostro hacia un hombro, como si quisiera esconderlo un poco entre aquellas piedras ásperas. Al hacerlo soltó una risita convulsa y tímida; pero inesperadamente volvió a levantar el rostro y con una mirada resplandeciente, casi severa, cambiando de tono, exclamó excitada y temeraria:


  —¡Edoardo! ¿Por qué me lo preguntas? ¡Te he querido siempre! ¡Te quiero!


  Entonces el Primo empezó a besarla; al principio, a Anna le parecía, en verdad, abrazar a un hermano afectuoso, pues aquellos besos eran simples, retenidos, esquivos. Pero poco a poco, en ese hermano pareció encarnarse una extraña criatura animal, y en esta metamorfosis participaba ella también, con la misma sensación fresca y a la vez delirante que se experimenta a veces soñando. Como cuando se pierde la conciencia de uno mismo y los límites entre las especies se confunden; descendiendo a antiguas tierras bárbaras, las personas parecen confundirse entonces con aquellas criaturas salvajes que envidian en el estado de vigilia: zorros, cabras, gatos o perros lobo.


  Como la gloria que la había invadido poco antes, cuando atravesaba el mercado, esta también fue para Anna una extraña y nueva, pero a la vez antigua, felicidad. Hasta poco antes un beso le parecía un acontecimiento grande y misterioso. Y ahora, apenas transcurrido un minuto, ya no habría podido contar los besos de Edoardo.


  Empezó a llover de nuevo, y por ello Edoardo acompañó a su prima con el carruaje que lo esperaba allí cerca. Durante el trayecto permaneció callado y taciturno; de vez en cuando levantaba una mano de Anna —que no llevaba guantes porque los había ensuciado y estropeado el día anterior—, y contemplando aquellos dedos pequeños, enrojecidos por el frío, y las diminutas uñas ovales, encantadoras aunque descuidadas, restregaba contra ellas la mejilla, con un gesto gatuno y familiar.


  Anna bajó delante del portal de casa, y una vecina que la vio la observó de pies a cabeza con sospecha, y luego volvió la cara para no saludarla. «¡Qué me importa tu saludo!», pensó Anna. Sabía tan bien como el día anterior, cuando había entrado en la cafetería, que dejándose acompañar a casa por un joven en un carruaje cerrado se deshonraba ante los ojos de todo el mundo, Pero este pensamiento le daba una especie de gozo y de orgullo desesperado.


  


  Así fue cómo empezó el amor de Edoardo y Anna. Los primos se daban cita cada día en algún camino campestre desierto, o bien, si llovía, daban vueltas interminables por lugares poco frecuentados. El cochero de Edoardo, fiel a su señor que lo premiaba con ricos regalos, mantenía el secreto acerca de idilio. A veces, cuando Cesira se ausentaba para dar una de sus pocas clases, Edoardo subía a casa de las Massia, donde Anna lo esperaba sola.


  En estos encuentros los primos se intercambiaban las caricias propias de dos novios apasionados antes del matrimonio. Pero de matrimonio entre ellos no se hablaba, y Anna no se atrevía a pensar en su sueño infantil de casarse con Edoardo porque tenía miedo de ensombrecer con una esperanza demasiado grande la felicidad que se le concedía.


  Desde el mismo momento en que, aquella mañana de nieve, le había dicho su nombre al levantarse del suelo, Anna, sin dudas ni remordimientos, se había entregado a él con todo su corazón. Estaba convencida, en efecto, de haber nacido y vivido solo para llegar a aquel momento, y no haberse ofrecido a cambio habría sido para ella como defraudar su afortunado pacto con el destino. Este pacto encantador le parecía ley de vida, y todo lo que quedaba al margen era solo mortificación y condena. Esta era la forma que tomaba en ella aquel misticismo común a muchas mujeres de los Massia.


  En todos los actos y las palabras que tenían que ver con su primo, incluso en los más simples, se manifestaba esta virginal voluntad de dedicación. Cuando él la abrazaba y la besaba, el pálido y radiante rostro de ella parecía repetirle con adoración casi severa: «Haz de mí lo que quieras». Pero, satisfecho de saber que no se le negaría nada, él se paraba en el umbral de esta certeza embriagadora y no necesitaba más. Sin embargo, no crean ustedes que él sintiera honestos escrúpulos por el candor de la prima, y mucho menos que tuviera miedo a comprometerse demasiado o a que lo comprometieran. Para el despreocupado Edoardo no existían temores y escrúpulos de este tipo. Despreocupado, y sin embargo víctima de caprichos y de impulsos que él mismo no habría sabido justificar; por ello, intentar comprender los motivos de su conducta sería inútil y traicionero. Se me ocurren solo dos hipótesis que, si bien débiles e inciertas, les comunico en cualquier caso. Sabemos que, a pesar de ser muy joven, Edoardo, gracias a su destino y a su imaginación turbulenta, conocía toda la gama de experiencias del amor. Este hecho, junto a su índole voluble, lo estimulaba ya a buscar placeres diferentes de los del común de los mortales. Tal vez su paladar prefería un sabor algo amargo y no quería malograr las ambiguas delicias de un amor casi inocente. La ofrenda candorosa de Anna: «Haz de mí lo que quieras» y la docilidad de su víctima, tal y como era, le gustaban demasiado para transformarlas él mismo en otra cosa. Repito, son solo hipótesis, seguramente prematuras e incompletas. Es de suponer que otros motivos mucho más sutiles y profundos frenaran a Edoardo, o que estuviese sometido, sin saberlo, a un destino que se complacía de que él y Anna fuesen solo novios. Ustedes me perdonarán si no puedo ofrecerles más que suposiciones, pero como a un fotógrafo, especialmente si es inexperto, le resulta difícil fotografiar a un ser despreocupado y vivaracho —un niño o un cachorro, por ejemplo—, de la misma manera a una cronista, máxime si es torpe como yo, le resulta difícil precisar exactamente los límites lábiles, cambiantes y fútiles de un personaje como nuestro primo.


  Les diré además que Anna, crecida en la ignorancia más ingenua, no sabía a ciencia cierta qué estaba ofreciendo al Primo cuando, sin hablar, le iba repitiendo: «Haz de mí lo que quieras». Ignoraba el íntimo significado de la palabra «esposos». Pero aunque hubiese sabido que la tácita oferta la exponía a una herida mortal, a perecer como una espléndida mariposa traspasada por un alfiler, que aun conservando sus bellos colores no es más que un vil envoltorio, nada, pues bien, ¿qué importaba eso?, hubiera querido que la traspasase, que la hiriera de muerte, hasta llegar a la nada. Lo que deseaba era su sacrificio, y el Primo no aceptaba esta ofrenda.


  A pesar de esta amarga ingenuidad de sus encuentros, ninguna mujer conociera jamás a un amante más encantador y tierno del primo-amante. Como había prometido, escribió más poemas y canciones en su honor; pero lo deplorable es que en ellos sus sentimientos se revestían del estilo solemne y pomposo que en aquellos tiempos se creía adecuado a la poesía. Cuando estaban juntos, sin embargo, nuestro poeta se abandonaba simplemente a la suavidad de su capricho. Los altisonantes apelativos que dedicaba a Anna en los poemas dejaban paso entonces a mil apodos amorosos que inventaba de repente, robándoselos a los reinos de la naturaleza. Todo tipo de minerales resplandecientes, de seres vivos, desde los más salvajes a los más domésticos, de flores, naturalmente, con o sin espinas, e incluso, traspasando los reinos terrenales, todo tipo de luces, planetas, constelaciones; todo era Anna para él. Estos nombres, además, que transformaba en diminutivos cariñosos, al oírlos dejaban de ser inexplicablemente un sonido para volverse un sabor: el sabor de su boca. Para Anna, no era lo mismo que cuando su padre se los ponía y ella se complacía con las alabanzas. Ahora sentía que estas tonterías la lamían y la consumían como si fuesen llamas, y ni siquiera los besos y las caricias bastaban para apagar el suave incendio. Si la boca de Edoardo se entretenía en su palma, podía suceder que su boca, sus párpados y su cuello, muertos de celos, quisieran también que los besase; y todas sus extremidades se tendían implorando: «¡Haz de mí lo que quieras!». A veces la mano de Edoardo, jugando con los rizos de su nuca o haciéndole cosquillas en el cuello, llegaba a desabotonarle el escote de la blusa. Esta resbalaba entonces hasta dejar al descubierto un nombro delgado, donde el Primo posaba sus tiernos labios, o bien se insinuaba bajo el escoté, donde únicamente una ligera camisola cubría las delicadas hermosuras de Anna. Y aunque ella sufría por su pudor herido, ningún placer la había embriagado nunca tanto como semejante sufrimiento. Esperaba con ansia que la boca del Primo se posase sobre aquellos secretos violados, pero quizá intencionadamente este tardaba en abrirle el escote. Por fin, cuando la boca de él la tocaba, sentía una terrible sacudida que la hacía gritar levemente. Al cruel primo le gustaba prolongar este juego tentador, que acompañaba con halagos y tonterías sin sentido. En lugar de dirigirse a Anna, hablaba con las cosas que besaba como si fueran criaturas animadas que pudieran entenderle. Por ejemplo, le preguntaba al hombro de Anna por qué temblaba tanto y quién lo había destapado, dejándolo desnudo y frío, consolándolo enseguida con nombres cariñosos que alternaba con besos leves. Así, mezclados con besos y suspiros, sus caprichosas e insensatas palabras parecían empapadas de miel. A veces mordía a Anna por diversión y ella se reía anhelando extrañamente que aquellos dientes penetrasen más a fondo y la hiciesen sangrar.


  Cada día la hora de la separación llegaba demasiado pronto. Cuando se despedía de Edoardo, como si fuese la última vez, ella sentía su corazón hacerse pedazos, acosada y hostigada por remordimientos tardíos. Le parecía que tenían aún muchas cosas que decirse: cosas arcanas y mágicas, capaces de eliminar el hechizo cruel que de repente sentía cernirse sobre ellos; pero cuando estaba a punto de hablar, su conversación tenía que interrumpirse. Y ya pensaba en el día siguiente, en el que también, súbita, inmadura, llegaba la hora de decirse adiós. Como si un río turbulento, embrujado y fantástico que nunca llegaba a la desembocadura arrastrase a los dos primos.


  A veces Edoardo inventaba excusas para encontrarse con la prima en lugares donde no podían estar completamente solos, por ejemplo en alguna cafetería fuera del centro. Entonces había que contentarse con cogerse las manos de vez en cuando furtivamente, pero mientras charlaban, Edoardo llamaba a la prima de repente con uno de sus apodos amorosos, y ella sufría acordándose de los besos que otras veces los coronaban.


  Quizá para anular las diferencias entre los dos, para sentirse más fraternal y unido a Anna, a veces la ceñía con el brazo y, como si le estuviera hablando a un amigo de su mismo sexo, la llamaba su fiel compañero, su compadre. Pero muy a menudo también sucedía lo contrario, es decir, que tuviese dudas acerca de su sinceridad y se mostrase inquieto y amargo.


  Ya hemos visto cómo se ofendió porque Anna, la noche de la serenata, no había soñado con él. Resentimientos de este tipo, y a menudo mucho más ásperos, lo roían a cada momento desde los primeros tiempos de su amor. Por ejemplo, al día siguiente de su primer encuentro va y dice:


  —¿Puedo hacerte una pregunta, Anna? —Ella contesta humildemente que sí—. Pero —continúa él— mira que se trata de una pregunta peligrosa. ¿Estás segura de que no te negarás a responder y de que vas decirme la verdad?


  —Yo soy sincera —murmura Anna.


  —¡Eres sincera! Pues bien: ayer dejaste que te besase, es verdad, no te opusiste y no escapaste. Date cuenta de que ayer era la primera vez que salíamos juntos y, en resumidas cuentas, hace apenas un par de días que nos conocemos. Bueno, pues pensando en esto, me ha venido una duda a la cabeza, me ha parecido casi como una señal. Quiero decir, pon por ejemplo que hoy encuentres a otro, como me encontraste a mí. Bien, ¿mañana dejarás que te bese, y no le dirás que no?, ¿qué contestas, podría suceder?


  —¿Qué quieres decir? —balbucea Anna—, ¿a otro? Pero tú eres mi primo, yo no te conozco de ayer, te conozco de siempre, tu…, yo…, nosotros dos somos primos, primos carnales.


  —Entonces si no hubiese sido yo…, si yo no hubiese sido tu primo, ¿te habrías comportado de otra manera? ¿estás segura?


  —¿Segura? Que me maten, si no. ¡Pero cómo puede pensarse lo contrario!


  —Y antes…, antes que yo, ¿no encontraste nunca ningún otro primo, es decir, ningún otro que haya tenido permiso para besarte?


  —Pero ¿qué primos? —dice Anna, avergonzada y confundida—, ¿otros primos?, pero si eres el único, quiero decir que no sé de ningún otro, aparte de tu hermana Augusta, que conozco solo de oídas. Y el otro tío Massia que vive en el norte…, quiero decir, para mí eres mi único primo.


  —¡Oh, qué respuesta! —exclama Edoardo riéndose, aunque un poco dudoso—, ¡una respuesta así me la podría esperar de una niña de un año, o bien de una que se las sabe todas! ¿Eres astuta hasta ese punto? —Pero viendo la cara de Anna, súbitamente se arrepiente de sus sospechas y la abraza pidiéndole perdón.


  Sin embargo, no pasan muchos días, tal vez ni horas siquiera, cuando Edoardo ya tiene una nueva pregunta peligrosa que hacerle:


  —Sé sincera —empieza con tono jovial—, no me ocultes nada. Cuando te caíste en la nieve, ¿hubieras preferido que en lugar de mí te hubiese ayudado Sebastiano, aquel compañero mío con el pelo rizado y cara redonda? Me di cuenta de que lo mirabas. ¿A que sí? —Ante una insinuación tan absurda, Anna se sonroja—. ¡Oh, te has puesto roja! —exclama Edoardo riéndose amargamente mientras el rostro se le ensombrece—, ves cómo lo he adivinado.


  Sorprendida e inocente, Anna, con voz débil, desarmada, responde que en verdad ni tan siquiera ha visto al tal Sebastiano.


  —¡Cómo que no lo has visto! —insiste Edoardo—; lo ves, te traicionas creyendo salvarte. Te recuerdo lo que finges no recordar: mientras me estaba levantando del suelo, él te dio una horquilla que se te había caído, y tú le sonreíste, y él te dijo: «De nada. Faltaría más». Lo ves, me acuerdo de cada palabra.


  —Sí, es verdad —contesta Anna—, pero no me di cuenta de nada, estaba muy aturdida.


  —No sabía —comenta Edoardo— que el aspecto de Sebastiano pudiese aturdirte hasta ese punto. Y es raro que asegures no haberlo visto, considerando que llevaba una horrible corbata de color naranja, bueno, más bien de color yema de huevo que solo con mirarla daba grima, Pero ya me olvidaba de que tú, pobre, no has tenido muchas oportunidades de educar tu buen gusto hasta hoy. Solo de esta manera se puede entender que te atraiga un tipo semejante. Y es sabido, aunque parezca imposible, que existen mujeres, sobre todo de clase no tan elevada, a las que les gustan ese tipo de individuos forzudos, con aspecto de boxeadores, de levantadores de pesos. Es una moda que viene de América y se difunde entre el populacho. Si yo fuese una mujer me avergonzaría de salir a la calle con un tipo así. Me daría la impresión de salir con un rinoceronte, un mono, o un delincuente tatuado. Pero si tanto te gusta Sebastiano y quieres que te lo presente…


  —¡Te digo que no me gusta, no me gusta! —se defiende Anna.


  —¡Dices que no te gusta, por lo tanto no es verdad que ni siquiera lo has visto! —exclama irónicamente Edoardo.


  Y con una sonrisa agria añade que ya se había dado cuenta de que a pesar de ese aire de seriedad, Anna es falsa, finge, como las demás chicas. Luego, viendo que ante este insulto los ojos de ella se colman de lágrimas, siente un remordimiento repentino: «¿Y si todo esto no fuese verdad —se pregunta— si ella tuviese razón y yo me equivocase?», y suspirando profundamente, acaricia los ojos de Anna.


  —No —le dice— no sufras, mi Anna. Que se vaya al infierno Sebastiano. Dime, ¿mañana estás sola en casa?


  —Sí —responde Anna ya más tranquila.


  —Entonces… —empieza a decir Edoardo; pero de nuevo la sospecha lo corroe: «Si ha estado dispuesta a perdonarme con tanta facilidad», piensa «quiere decir que no tiene la conciencia limpia. Tengo que castigarla». Y le dice desdeñosamente a Anna—: Mañana no puedo venir a tu casa. Veámonos a las cinco en la cafetería de siempre.


  En otra ocasión, Edoardo le pregunta a Anna qué ha hecho la tarde anterior —porque no se vieron—. Anna le dice la verdad, es decir, que ha pasado toda la tarde en su habitación, leyendo. Edoardo quiere saber qué libro leía, y Anna le dice Los tres mosqueteros de Dumas.


  —¿Y hasta dónde has llegado?


  Tras reflexionar un instante para acordarse exactamente, Anna contesta.


  —¿Y de qué va el libro?


  Anna le hace un resumen de la trama de la novela. Pero Edoardo la interrumpe y, cambiando de tono, con una carcajada irónica y nerviosa, suelta:


  —Qué extraño, entonces tú lees a oscuras. Por casualidad ayer pasé delante de tu casa dos veces, y las dos veces las persianas de tu habitación estaban cerradas, a pesar de que hacía sol.


  El tono sarcástico del Primo confunde a Anna, que sin embargo logra recordar que cerró las persianas a cierta hora porque tenía dolor de cabeza y la luz le molestaba.


  —Por lo tanto no has pasado toda la tarde leyendo —objeta Edoardo—, pero es más, puedo revelarte que ayer ni siquiera estabas en casa. Pasé a preguntárselo a tu portera y por ella supe que acababas de salir en aquel instante.


  Anna admite haber salido, en efecto, pero solo un minuto para ir a la farmacia. Edoardo, seguramente, vino justo en ese momento. Y su cara, además de resentimiento por la incredulidad del Primo, expresa pesadumbre por no haberlo visto.


  —¡Justo en ese momento! ¡Qué casualidad! —prosigue el Primo— pero ¿cómo se explica que si la farmacia se encuentra a la derecha, tú te dirigiste hacia la izquierda? Yo te seguía desde lejos, ¡lo sé todo!


  Esta última objeción se la ha inventado Edoardo para tenderle una trampa, como si fuera un investigador sagaz; no es verdad que siguió a su prima, puesto que esta ya se había adentrado en la maraña de callejuelas cuando él llegó a preguntarle a la portera.


  —¡Es mentira! —dice Anna, que sintiéndose tratada como una embustera, sincera como es por naturaleza, no logra frenar su desdén. Y prosigue, ceñuda y sombría—: No me preguntes nada más, no contestaré a ninguna pregunta. —Pero se apiada enseguida y añade con indulgente, maternal melancolía—: ¿Por qué desconfías de mí? ¿Por qué me acusas?


  Desde luego, este empeño por querer averiguar todo lo que hacía y lo que pensaba no podía más que halagar, e incluso embriagar, a nuestra enamorada. Pero ya hemos dicho que carecía completamente de coquetería; las continuas sospechas de Edoardo, si bien tenían el sabor dulce de una prueba de amor, le parecían insultantes. Despertaban de nuevo el gran orgullo que había sacrificado por él; su recta y apasionada naturaleza se debatía y sufría en las redes que él le tendía a cada paso. Pero sobre todo la hería pensar que Edoardo no entendía cuánto lo amaba. ¿Cómo podía suponer que ella estuviese interesada en otros, que elevada por su amor celestial pudiese mirar atrás, hacia las profundidades de la tierra? Pero, a pesar de ello, en su idolatría no acusaba de incomprensión a su ídolo, sino que, al contrario, se sentía culpable por no ser capaz de hacérselo comprender. Se le hacía trizas el corazón al ver aquel delicado rostro normando contraerse con una sonrisa amarga, fruncir el cejo y palidecer cuando la rabia y la tristeza ensombrecían su cara de ángel. ¡Es muy cruel adorar a una divinidad que duda de la sinceridad de su adorador y se nutre de escépticas dudas!


  En realidad Edoardo no dudaba de que Anna lo adorase pero, como ya hemos contado, la palabra «sosiego» no tenía ningún sentido para él. Cuando se enamoraba, desde el primer momento, un destino cruel encendía en él un imperioso deseo de someter a la persona amada. Pero a este deseo, que era más bien voluntad, se unía un continuo temor de que su esclavo huyese. Estaba condenado a temer —incluso contra toda evidencia— que sus amados escapasen, casi alados, infieles y caprichosos. No solo desconfiaba de sus actos, sino también de pensamientos y presuntas intenciones que ellos mismos desconocían. Para descubrir la verdad acerca de tantas culpas imaginarias, sometía a juicios continuos a sus acusados, ayudándose por una casuística sutil y por complicados psicologismos. Pero, desgraciadamente, él mismo caía victima de sus propias maquinaciones; profundizando en tales procesos, sus dudas, en lugar de ceder a una certeza que le diera confianza, se multiplicaban de manera absurda y lo acometían por todas partes. Como un duende perspicaz, habría querido insinuarse en todos los pensamientos y quehaceres de la persona sometida y todo obstáculo a su dominio total, de cualquier tipo o naturaleza, lo llenaba de desdén. Ya hemos visto de qué manera rebatía a Anna cuando esta afirmaba que había pasado la tarde leyendo. Hay que añadir, sin embargo, que aunque la había creído, no le había perdonado que hubiese ocupado su pensamiento con la lectura en lugar de pensar en él, Edoardo. De ahí el fastidio repentino tanto por el libro que Anna estaba leyendo, Los tres mosqueteros, como por su respetable autor, el difunto Dumas padre, injustamente implicado en el asunto. Y a este hastío hacia tantos inocentes se unía el deseo no muy encomiable, para ser sinceros, de que Anna hubiera sido analfabeta.


  Pero entonces, ¿por qué en lugar de dejarla sola no había pasado la tarde con ella? Aquí entramos en uno de esos meandros de la mente a los que ciertos personajes hacen todo lo posible para atraernos, pero dudo poseer el ingenio suficiente para comprenderlos. Muchas veces, hay que admitirlo, Edoardo le decía a Anna que no podía verla cierto día mientras que en realidad sí podía; esta mentira, era evidente, tenía la finalidad determinada de averiguar lo que Anna hacía con su inesperada libertad. En efecto, muy a menudo, mientras Anna se consumía sola en su habitación pensando en su primo, él, sin que ella lo supiese, estaba de guardia en la calle para ver si salía a pasear por su cuenta. Ella se atormentaba creyendo que él se estaba divirtiendo con otras chicas, y él se atormentaba con la duda de que ella no sufriese lo bastante. Esta comedia se repitió más de una vez.


  Bien mirado, el único motivo de que Edoardo dejase sola a su prima solía ser el de no renunciar a su libertad, a pesar de su avidez por suprimir la de los demás. Aunque una cosa lo atrajese sobre todas las demás, su mente inquieta no sabía renunciar durante mucho tiempo a las otras mil que también lo atraían. Tener a Anna junto a sí a cualquier hora del día dependía solo de él, porque ella, tras renunciar a cualquier autoridad y escrúpulo, no esperaba otra cosa que una señal de su amado. Pero él, después de una primera semana de absoluta dedicación a la prima, había vuelto a participar en bailes, recepciones y partidos. Estos pasatiempos habían empezado a interesarle apenas unos meses antes, y cuando conoció a Anna aún no había tenido tiempo de cansarse. Sin la menor intención de sustituirlos por el amor, tales intereses habían adquirido incluso un sabor más tentador. En efecto, frecuentando sin Anna las fiestas que a ella le eran inaccesibles y no renunciando a ningún placer, Edoardo alimentaba un sentimiento de superioridad y de tiranía que no sabía desunir del amor. No siempre era consciente de ello, pero como de costumbre no dudaba de que sus inclinaciones fueran ley, no solo para él mismo, sino también para los demás. Durante el tiempo que no pasaba con él, Anna tenía que vivir como una prisionera y una transgresión por su parte habría sido considerada por él como una blasfemia, así como una injusticia cualquier pensamiento que no estuviese dirigido a él.


  Nuestro heredero normando, que se ensombrecía incluso ante el digno espectro de Dumas padre, se complacía en contarle a Anna, con los más vivos colores, las fiestas a las que asistía sin ella. Le describía una por una, con toda suerte de detalles, a las espléndidas chicas que conocía, y a las que incluso cortejaba; sus vestidos de gala, que dejaban los hombros y el escote descubiertos —únicamente hasta donde él se había limitado a descubrir el cuerpo de Anna—, sus joyas, que provenían de remotas antepasadas, y que testimoniaban, como símbolos fantasiosos, la tradición y la antigüedad de sus familias. Cada gesto, aseguraba, estaba lleno de sabiduría y de encanto, ya que maestras exclusivamente dedicadas a este fin habían moldeado hasta el mínimo ademán de estas niñas a ritmo de música. También sus palabras estaban llenas de espíritu y de poesía, y sus voces eran moduladas como la de un arpa. Y esto era lógico, porque desde su nacimiento estaban destinadas a una vida fuera de lo común, y solo las señoras son mujeres de verdad, es decir, mujeres que saben valorizar la naturaleza mediante el arte. Mientras soltaba estas lindezas, Edoardo miraba de soslayo el efecto que a Anna le producían sus mentiras estudiadas. Completamente esclava de su primo, ella habría considerado una locura oponerse, aunque solo fuera con el pensamiento, a las fiestas que a ella se le negaban. Las consideraba una justa prerrogativa de la espléndida suerte de él, y lo convertían en un ser aún más valioso. En cuanto a las chicas que adulaba, no dudaba de la veracidad de todo lo que él le contaba y, oyendo sus alabanzas, atormentada por el orgullo y la admiración, se le endurecía el rostro y nada objetaba. Pero Edoardo se daba cuenta de que palidecía y le temblaba la barbilla; a veces, en sus ojos se encendía una punta brillante y fija y otras su mirada se apagaba y casi se despintaba. Colgada de su brazo, él la sentía tensarse y estremecerse a continuación. Esto le causaba un tierno gozo y el gusto voluptuoso de la piedad. En ocasiones, la convulsión de los celos hacía que Anna estallase en sollozos terribles y agudos:


  —¡Anna! ¿qué tienes? —exclamaba Edoardo fingiendo sorpresa—, ¿por qué lloras de esta manera? ¡Anna! ¡Anna!


  Ella respondía con otro sollozo, Y él, abrazando aquellas extremidades contraídas por la angustia, la apaciguaba dándole pequeños besos, que eran como el picoteo de un pájaro:


  —Mi Anna, pobre Annettina —le decía acariciándole el pelo y los ojos húmedos—, ¿qué te pasa?, ¿se puede saber? ¡Oh, cómo te late el corazón! ¡Pero si pareces una barra de hielo y estás sudando! Dime Anna, ¿no será tal vez que tienes… un poco de envidia?


  Y recibiendo por respuesta, también esta vez, sollozos, continuaba diciendo con voz suave y falsamente resentida:


  —¿Tiene envidia la pobre Anna? ¿Tiene envidia de mí y de las señoritas, mis amigas, porque nosotros vamos a los bailes mientras que otros están condenados a vivir en la oscuridad como topos? Oh, pobre topo mío, ¿y lloras por eso? Sabes muy bien que nuestros destinos son diferentes. Algunos nacen topos, otros águilas y otros leones. Yo seré, por ejemplo, un león dorado… Es nuestra cuna. ¡Pero a ti, topo mío, no te creía tan envidiosa!


  Él sabía perfectamente que cada una de estas frases hería profundamente a la ingenua Anna. Y ella, a veces con un asomo de rebeldía, y otras cediendo a los halagos de aquellas maliciosas caricias, miraba al Primo encantada y amargada. Y el Primo se sentía embriagado tanto por su gloria como por la piedad por ella. «Qué humillada está —se decía— y qué hermosa es, tan orgullosa, tan celosa». Se daba cuenta de que aunque los celos la hicieran sufrir, para Anna su presencia era radiante y consoladora como el sol. Para realzar su sensación de omnipotencia, encontraba entonces nuevos argumentos para humillar a aquella bobalicona, y mezclaba este veneno con las caricias más dulces. Pero si al final su caprichosa pasión quería ver a Anna vencida y transformar su angustia desesperada en un llanto de felicidad, la sacudía violentamente por los brazos y la llamaba: «¡Anna! ¡Anna! —Y cogiéndole el rostro con las manos, le decía—: ¡Anna, pero por qué piensas en las demás! ¡Tú no eres una dama, no eres una gran señora, pero eres un ángel, mi ángel!».


  Luego, sin embargo, se vengaba de ese transporte amoroso haciendo gala de los peores desprecios. Con el paso del tiempo, Anna aprendió a contener su ímpetu, y cuanto más se enfadaba más reservada era. Edoardo se percataba de ello y no se cansaba de instigarlo y de alimentarlo.


  Ya les he contado en otras ocasiones que el chico estaba muy orgulloso de su apellido y de su clase social. Como a otros de su condición, le parecía que el destino, al colocarlo en una clase privilegiada, había querido demostrar que lo consideraba superior a los demás, hecho de una materia especial. Si bien su instinto por predominar lo llevaba a menudo a amar a los de condición inferior, nunca se le pasaba por la cabeza la intención, ni tan siquiera el pensamiento, de elevar a su rango a la persona amada. Así hacían los dioses: cuando tenían la tentación de unirse con las mortales descendían hasta ellas con forma humana, de bestia o de nube, pero jamás concedían a sus amantes terrenales los honores del Olimpo. En el caso de Edoardo, hay que añadir además que su sentido de superioridad social era precisamente lo que provocaba el exceso de dulzura. No solo no pensaba en suprimir esta diferencia entre ellos, sino que, por el contrario, anhelaba que Anna la tuviese siempre presente para doblegar y hacer sufrir su orgullo.


  Por ejemplo, una mañana de primavera reunía a un grupo de amigos de su ambiente y a otro de chicas libres y alegres. Luego se sentaba en medio de este enjambre en la misma cafetería donde había visto a Anna la primera vez. Con la llegada del buen tiempo ya estaban puestas las mesas fuera, en la plazoleta, entre las macetas de flores; Edoardo sabía que al volver del mercado Anna pasaría por allí, como cada día.


  Y, efectivamente, la prima no tardaba en pasar, y entonces él fingía no verla; además, justo en ese momento, mientras soltaba una carcajada, ceñía a la más encantadora de las chicas y besaba la cinta que le cerraba el escote o le susurraba cosas al oído. Otra que estaba sentada a su mesa, balanceando los pies, le daba pataditas, y del grupo se levantaba un tintineo de cucharitas dentro de los vasos, y un rumor de charlas y de risas. Anna vislumbraba por un instante, como a través de una niebla vertiginosa, aquellos lazos, rizos y bebidas multicolores entre los que destacaba un rostro…, pero enseguida desviaba la mirada y pasaba con la cabeza alta, pálida como una muerta.


  Otro día, Edoardo cargaba a un grupo de la misma calaña en su carruaje descubierto, con la idea de pasar precisamente por la plazoleta a la que daban las ventanas de Anna. Al oír el trote alegre de los caballos, los cascabeles, los alegres gritos femeninos, ruidos insólitos para aquel lugar, Anna se asomaba a la ventana con curiosidad. Edoardo miraba de soslayo desde abajo su rostro blanco y sus trenzas, y no tenía duda de que lo había reconocido porque la figurita lejana se retiraba de la ventana tras un breve instante, como si hubiese presenciado una avalancha de lava o cualquier otra desgracia.


  Pero después de estas escenas Edoardo cambiaba de humor inmediatamente. Pensativo y enfurruñado, apartaba a sus amigas y le ordenaba al cochero que lo llevase a casa, pues aunque él mismo había provocado de manera intencionada que Anna se asomase a la ventana, y su finalidad, al pasar por allí, era que ella lo viese y sufriese un poco, no podía evitar pensar: «¡Le basta poco, oír unas ruedas que giran, un ruido cualquiera, y corre enseguida a asomarse para ver qué pasa en la calle! Como una cualquiera». Luego, si bien Anna no mencionaba intencionadamente estos hechos, él no lograba callar y a la primera ocasión le decía lo que pensaba y la acusaba de pasar demasiado tiempo en la ventana para que la viesen, sin respetar la mínima discreción propia de una joven; es decir, que encima la tachaba de fresca.


  Edoardo se había enterado, y Anna lo ignoraba, de que la viuda y la hija de Teodoro Massia vivían de la caridad de los Cerentano. Naturalmente, a Anna no se lo comentó nunca; pero la dependencia y la humillación de su prima le parecían ahora más graves y ella más conmovedora. En cuanto a Anna, tras haber conocido al Primo, la limosna de Concetta le remordía de nuevo en secreto. Esperaba que su amado no supiese nada, pero se angustiaba igualmente y meditaba rechazar de una vez por todas aquella ayuda. No acababa de tomar tal decisión porque era consciente de ser incapaz de trabajar en nada y por el miedo a que el Primo, viéndola hambrienta y obligada a mendigar, la despreciase más que nunca y quizá la abandonase. De este modo continuaba aceptando con pasividad, mes tras mes, la ayuda de los Cerentano; hasta que, como veremos, llevó a cabo su antiguo propósito. Para entonces todo había cambiado y la anhelada renuncia tenía el sabor del hielo amargo.


  Pero ya llegaremos a eso a su debido tiempo. Edoardo sabía, pues, que su prima dependía de él en todo y para todo, incluso para su pobre subsistencia, y esto lo volvía más benévolo. Hay que añadir a este propósito que, como no le importaba el dinero, habría ayudado económicamente a Anna de buena gana, si se le hubiese ocurrido; pero el asunto no se le pasaba ni tan siquiera por la cabeza, porque era despreocupado, había crecido en el lujo y no sospechaba que los demás pudiesen tener necesidades. Por este motivo aceptaba la evidente pobreza de Anna sin compadecerla o asombrarse. Aunque vislumbraba sus señales, estas le parecían un atributo inseparable de su persona, fatal y encantador, casi una coquetería cuyo objetivo era gustarle aún más. Por otra parte, Anna, orgullosa y enamorada, habría rechazado cualquier oferta del Primo, y se esforzaba en ocultar lo mejor que podía sus estrecheces económicas. Él no dudaba de que el cheque mensual de Concetta fuese suficientemente generoso para cubrir las modestas necesidades de Anna, y en sus conversaciones ella jamás dio a entender lo contrario.


  El único regalo que él le hizo fue un valioso y espléndido anillo de oro con dos piedras de igual tamaño, un diamante y un rubí, engastadas. Fuera de la Iglesia, Concetta ya no tenía otro señor que su hijo, quien ya podía disponer generosamente de sus cuantiosas rentas. Además tenía un crédito ilimitado en las joyerías y en otras tiendas de la ciudad, por lo que pudo sin ningún obstáculo regalar a Anna aquella joya espléndida, como símbolo de una amorosa y despótica investidura. Ella lo llevaba en el anular de la mano izquierda, como si fuese un anillo de prometida, pero solo cuando estaba con Edoardo o sola en su habitación. Antes de volver a mezclarse con los demás, lo escondía en el cajón de su ropa interior, bajo llave. No para salvar su reputación de las sospechas de la gente, sino por pudor orgulloso o por recelar de su propio triunfo.
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    Mujeres descontentas, mujeres malvadas, mujeres celosas.

  


  


  Todo el vecindario se enteró pronto del idilio entre Anna y el misterioso y rico jovencito. Aunque la locuaz portera no hubiese sido indiscreta y no se hubiera ido de la lengua, a pesar de la palabra dada a Edoardo, con ciertas personas de su confianza, la noticia no habría tardado en divulgarse. Algunos vecinos, en efecto, habían visto al apuesto joven subir a casa de las Massia en ausencia de Cesira, y otros a Anna bajar de un fastuoso carruaje aristocrático delante del portal. Había incluso quien había visto por alguna calle del barrio a Edoardo y Anna tiernamente abrazados.


  Este era el tema de conversación de todas las malas lenguas que odiaban ya desde hacía tiempo a las Massia por su orgullo. Los que antes habían acusado injustamente a Cesira, ahora decían: «¡De tal palo tal astilla!». E incluso el más humilde y desdeñado joven de aquel lugar se habría negado a estas alturas a casarse con Anna.


  Entre las vecinas había algunas que miraban para otro lado cuando Anna pasaba, y otras que la repasaban con ostentación de arriba abajo o daban un codazo a quien tenían más cerca, cuchicheando. Todo esto exaltaba aún más a Anna y encendía su íntima gloria. Pasaba entre ellas casi volando, radiante y con la mirada risueña. «Quedaos donde estáis —parecía decir—, tristes y miserables. Nunca conoceréis esta dicha».


  La historia de amor de su hija no permaneció secreta para Cesira durante mucho tiempo. Sucedía a veces que Edoardo, poseído de improviso por el deseo de ver a Anna, subiese impaciente a su casa, sin preocuparse de que Cesira estuviese o no. Fue así como Cesira conoció a su sobrino, cuyos encantos naturales, junto con el prestigio de su clase y su riqueza, la hechizaron por completo. Edoardo le llevaba flores, le besaba la mano y la trataba como a una señora de la alta sociedad. Estos homenajes acabaron por conquistar el alma de Cesira, que en presencia del joven volvía a tener los modales alocados y alegres, aunque ocasionales, de los tiempos en que era institutriz. Las visitas de Edoardo la halagaban, como una venganza y una redención ante Concetta y todos los Cerentano. ¡El benjamín más codiciado de esa raza desdeñosa no despreciaba su compañía! En cuanto sonaba inesperadamente el timbre de la puerta, Cesira, adivinando una visita de Edoardo, se precipitaba a encerrarse en su habitación, donde se acicalaba y se peinaba con el máximo esmero; fue en aquella época cuando cogió la costumbre de ponerse una cinta de terciopelo en el cuello, como había visto hacer a ciertas damas aristocráticas.


  Ya les he contado antes que, ya mayor, a Cesira le entusiasmaban los amores de los demás; ante el amor de Edoardo y su hija, esta satisfacción se engrandecía con el orgullo. A cada gesto de los jóvenes que pudiese interpretarse como una señal de amor, los ojos le resplandecían, y a veces una carcajada ingenua y feliz delataba su ensueño. La desesperación que había vivido la había vuelto indiferente a los prejuicios sociales acerca del amor; lo que ella por cobardía o por honestidad innata no se había atrevido a hacer, no lo habría negado, desde lo más profundo de su corazón, a su hija. Si no hubiera sido por la orgullosa discreción de Anna, habría hecho gustosamente de alcahueta a los dos jóvenes amantes.


  Por otra parte, como era lógico, desde el principio había puesto todas sus esperanzas en una boda. El matrimonio de su hija con Edoardo habría significado para ella la entrada triunfal en casa de los Cerentano, que la habían insultado y rechazado. Acariciaba muy a menudo este sueño. Una vez habló de eso a Anna, pero esta palideciendo y con voz enfurecida le pidió que se callara.


  La presencia de su madre durante las visitas del Primo hacía que Anna se sintiera incómoda y molesta. La confianza natural que a veces los padres inspiran a los hijos faltaba del todo entre Anna y Cesira. En su lugar había un pudor áspero y una reserva desconfiada, y estos sentimientos mataban de raíz, cuando Cesira estaba presente, cualquier gesto afectuoso de Anna hacia su primo. En presencia de su madre rechazaba incluso las amabilidades de él, que en otros momentos le habrían encantado. Esta admiración que Cesira demostraba a cada gesto de amor paralizaba a Anna, y la insólita alegría de su madre la irritaba porque le parecía extravagante y fuera de lugar. Sospechando que el amado, en su fuero interno, se aburriese y se burlase de su madre y solo por amabilidad fingiese lo contrario, Anna miraba de reojo, con fastidio, la acicalada y ocupada persona de Cesira, su carita enfermiza en que el insólito pasatiempo encendía de rojo las mejillas. Más que en lo que decía su primo, se fijaba en las enérgicas preguntas y respuestas de Cesira, en el sérico crujido de su falda buena —la única que tenía para las grandes ocasiones; no tuvo ninguna más y fue la misma que le vi en el lecho de muerte—, y finalmente en la cosa más desconcertante: su risa irracional y feliz.


  Con modales amanerados y radiantes, Cesira preparaba el chocolate y cogía del aparador las galletas que guardaba bajo llave para la ocasión. Y aunque el Primo demostraba agradecer tantas atenciones, si no hubiese temido el juicio de él, Anna se habría levantado gritando y habría salido de la habitación, pues odiaba con todas sus fuerzas aquellas patéticas ceremonias maternas. Como no lograba dominar por completo a su demonio, a veces, durante la conversación interrumpía a Cesira, o bien, con una frase hostil y gélida, apagaba con brusquedad su risa de los labios y la efímera exaltación de sus ojos. Cesira enmudecía, retorciéndose las pequeñas manos que de repente se le helaban, y clavaba los ojos desanimados en la mesa. Seguramente si la discreción que el comportamiento social en presencia de Edoardo le dictaba hubiese sido menos fuerte que el despecho y la humillación, habría reñido con aspereza a su hija. Sin embargo, se callaba mientras Edoardo, sorprendido, miraba a la chica que, inmóvil y apesadumbrada, parecía una estatua. El silencio caía sobre ellos, pero Edoardo enseguida pronunciaba una frase amable y galante que de nuevo alegraba a la entristecida Cesira. La que no estaba contenta era Anna, que con el corazón encogido sentía unas desconcertantes ganas de llorar.


  A pesar de bendecir el idilio de Anna, Cesira no dudaba en utilizarlo como pretexto para insultarla cada vez que se peleaban, algo que hasta que llegó a vieja y estuvo completamente exhausta sucedía con frecuencia. En estos casos, Cesira insultaba a su hija a causa de aquel amor con los nombres más vergonzosos. Le predecía el inminente abandono del Primo que, como era de esperar, evidentemente se burlaba de ella. Le echaba en cara sus encuentros solitarios con él, su conducta disipada, los cotilleos de la gente, y le repetía que a esas alturas ya estaba deshonrada y que seguramente cuando Edoardo la abandonase nadie se casaría con ella. Todas las maldades de Cesira se alimentaban del veneno segregado por el despecho oculto que le causaba la reticencia de su hija en confiarle sus secretos, y por los celos que sentía de un amor que ella no había conocido nunca.


  Por parte de Anna, eran su amor ultrajado y el miedo solitario los que nutrían el veneno de sus respuestas; entonces ya no se reprimía y le gritaba a Cesira lo ridícula que era su actitud en presencia de Edoardo que, estaba claro, aunque por delicadeza no lo diese a entender, en realidad la debía considerar vulgar, fuera de lugar y loca. De este modo las dos mujeres, enemistadas, se ensañaban una contra la otra. Y cuando se acababa la pelea, ambas se quedaban como poseídas por la maldición que se habían echado. Anna ya veía para siempre el miedo a la traición y al abandono trenzados a su amor como una serpiente alrededor de las extremidades vivas. Y Cesira sentía que el placer por las visitas de Edoardo se había malogrado sin remedio. El espejismo de alegría que le producían aquellas visitas la atraía todavía, pero en presencia de los dos jóvenes se arrepentía inmediatamente de estar allí. Sospechosa y abochornada, se enfadaba por cualquier motivo y todas sus palabras estaban corroídas por el hastío; poco a poco dejó de participar, hasta que decidió desaparecer por completo. Durante las visitas de Edoardo se encerraba en su habitación, y a veces acercaba la oreja a la puerta para escuchar el tierno murmullo de los enamorados, o bien, de pie ante la ventana, lloriqueaba como una niña que se ha quedado en casa mientras los adultos se han ido de fiesta.


  Madre e hija no iban a perdonarse nunca tanto dolor. Pero incluso vencida por el prestigio de aquel amor, y gracias a una misteriosa complacencia materna, Cesira siempre apoyó a Anna contra los vecinos. A cambio de su guerra, estos no obtuvieron más que el desprecio de las dos cómplices enemigas. Pero ya hemos dicho que con el transcurso del tiempo, la complicidad de Cesira se volvió más bien ausencia; ella, que se había impuesto deberes feroces, abdicaba, cansada, de todos los deberes y renunciaba a todos los derechos.


  ¿Y Concetta? Ni siquiera ella, no cabe duda, ignoraba ya la aventura de su hijo con la sobrina repudiada, Anna. Pero aunque parezca extraño, no se entrometió jamás entre los dos jóvenes, no intentó poner obstáculos a su idilio y jamás mencionó a Edoardo este argumento. El hecho es que su amor por el hijo la había vuelto prudente. Tiempo atrás, cuando las primeras aventuras femeninas del precoz Edoardo habían despertado sus celos de madre, lo había acosado con escenas y lágrimas. Cualquier mujer que le gustase a su hijo era para Concetta una enemiga porque quería robárselo a ella, así que desde el primer momento Concetta le declaraba una guerra sin cuartel. Y si bien los éxitos mundanos de Edoardo la halagaban, temía las fiestas y las recepciones, no solo porque eran ambientes de perdición, sino sobre todo porque eran el núcleo de las conspiraciones femeninas dirigidas a robarle a su hijo. Sin embargo, muy pronto la experiencia la convenció de que las pataletas, las escenas y las lágrimas producían el efecto contrario al que anhelaba; cuanto más intentaba frenar el caprichoso instinto de Edoardo, más se encendía este, y si obstaculizaba sus placeres, estos se enriquecían con un nuevo sabor que le hacía prolongar, por este mero hecho, aventuras de las que se hubiera cansado mucho tiempo antes. Poco o nada acostumbrado a obedecer, Edoardo seguramente no se rendía ante el espectáculo del dolor materno; hemos visto, por el contrario, que a menudo provocaba para probar su poder. Para su consuelo, sin embargo, Concetta se dio cuenta pronto del destino efímero de todos los amores de su hijo: violentos y fugaces como los de su infancia, todos acababan por agobiarlo o por caer en la indiferencia y en el olvido. Solo ella, que lo había traído al mundo y amamantado —solo con pensarlo se transfiguraba—, ella sola, permanecía en la vida de Edoardo, firme y necesaria como la tierra o la luz misma. Aprendió, por lo tanto, a considerar a las mujeres que Edoardo amaba víctimas encantadoras sacrificadas en honor a este; y en lugar de estar celosa, empezó a deleitar su corazón con esta ofrenda que se renovaba ante el altar de su hijo amado. Cuanto más bellas eran las víctimas más ardiente era su fuego y más amarga habría sido su agonía después del abandono, con lo cual, más se enorgullecía. Cuando un cotilleo de la servidumbre o una señora de buena voluntad denunciaban a Concetta alguna nueva culpa de Edoardo, ella fingía enfadarse, pero secretamente esbozaba una sonrisa dulce: «Lo ves, pelandrusca —decía desde el fondo de su corazón a la nueva víctima de su hijo—, ves qué pasa por hacer tonterías. ¿Quizá te creías digna de este ángel? Ahora tienes tu castigo, la culpa es tuya». A veces, cuando Edoardo no estaba en casa, Concetta subía a escondidas, como una ladrona, a su habitación y registraba con avidez los cajones que él, por descuido, no cerraba nunca con llave. Miraba una y otra vez los retratos de las enamoradas de su hijo que allí encontraba, leía las dedicatorias; se demoraba observando los recuerdos de amor que él había guardado desordenadamente en el cajón: un pendiente, un botón negro de cristal, una borla de polvos, un tirante de raso, un volante de tul arrancado de un corpiño… Ruborizándose se decía para sus adentros: «Esta es una borla llena de polvos rosa, y esto es un volante… de una prenda íntima, sí, debe de ser el festón de un corpiño… Sí, así es. ¡Qué desvergonzada!». Algunas veces descubría intimidades qué le encendían el rostro como fuego: «¡Qué mujerzuelas, qué desvergonzadas!», repetía, pero de todas formas se le escapaba una sonrisa, porque tanta desvergüenza estaba dedicada a su hijo. «Condenan su alma por él», pensaba, y se santiguaba con orgullo. Si además encontraba algún poema escrito por Edoardo, los ojos se le llenaban de lágrimas: «¡Qué hermoso —gritaba su corazón—, qué versos magníficos! ¡Y yo te he traído al mundo, yo. Eres mi hijo. Mío!». Luego, con curiosidad febril, leía las cartas de sus amantes: «¡Ah, descarada, ah, descocada —contentaba para sus adentros a cada párrafo—, vergüenza debería darte lo que escribes. Ah, tonta, ah, ilusa!». Algunas veces se reía en voz baja sin querer leyendo aquellas palabras que ya se habían desvanecido, o bien unos celos inmensos la roían. Pero, por más ardientes y locas que fuesen aquellas frases de amor, concluía siempre pensando: «No, no, ninguna lo ama como yo. Créeme, hijo mío, ninguna te ama como yo. Esas te quieren ahora porque te has hecho mayor, pero yo, cuando eras pequeño, solo un bebé, ya te quería. Ha sido mi boca la que te enseñó a hablar, pero antes, aquellas palabras confusas que pronunciabas mientras te reías en mis brazos, ¿quién las entendía? Solo yo las entendía, y solo yo podía hablar contigo. A esas les gustas ahora porque eres un joven apuesto, ¡qué mujerzuelas! Pero yo, desde el momento en que te vi por primera vez, en brazos de la comadrona y ya en pañales, y apenas se te distinguía —¿qué eras? un bultito todavía, un muñeco…—, pues bien, yo, aunque estaba muy débil, me incorporé en las almohadas, extendí los brazos y dije: “¡Dádmelo!”, y ya te quería más que al mundo entero. ¿Y te acuerdas de las cosas hermosas que te decía no únicamente cuando estábamos solos, sino delante de todo el mundo porque entre nosotros no había vergüenza, porque nuestro amor era santo y todos sabían que eras mío, te acuerdas de cómo te mimaba y te besaba? Yo no quise nunca, como hacían otras madres, que te cuidase una nodriza. Y cuando estábamos solos en la habitación y te daba él pecho nos mirábamos, nos mirábamos todo el rato. Ah, ver aquellos ojitos agradecidos de color oro era para mí como si el Espíritu Santo me bendijera. Sí, esas te halagan por tu hermosura, pero eres así gracias a mí. Cuando me quedé embarazada de ti estaba segura de que esta vez iba a ser un varón, me lo había prometido el Señor en el momento de la Elevación. Rezaba día y noche para que tú nacieses hermoso y llevaba siempre bajo las faldas rosarios y amuletos. Consultaba a las magas ¡que me hacían beber brebajes amargos!, pero yo era feliz de beberlos porque sabía que eran filtros para hechizarme la sangre, para que tu bella carne pudiese germinar. Ah, Nuestro Señor me ha dado señales de sus milagros contigo. Cuántas veces rezaba diciendo: Señor, escúchame. La poca hermosura que tengo, quítamela y dásela toda a mi hijo varón. A mí no me importa volverme fea, que casada estoy, y soy madre de familia. Haz que mi belleza ahora pase a mi sangre y a mi leche para nutrir a esta florecilla que nace. Señor, de ahora en adelante solo él será la joya que luciré en mi pecho, la corona de oro de tu sierva. Y Dios me ha escuchado. Edoardo mío, conozco tus hermosuras una por una. ¡Qué gordito estabas de pequeño! cada gramo que aumentabas lo escribía en mi cuaderno. Tenías las manos, los brazos y las rodillas llenos de hoyuelos y yo, para jugar contigo y hacerte reír, los contaba una y otra vez, mientras los besaba. Y tú, cuando apenas empezaste a hablar, me decías con tu tono amable: “Mamá, eres mi esposa, mi mujercita, mi amor”, y yo me reía, me reía tanto que me parecía que iba a volverme loca mirándote. ¡Ah, qué dicha era Edoardo, mi Edoardo, mi dicha, mi bien!».


  A veces en la iglesia, delante de algún cuadro de la Sagrada Familia, Concetta interrumpía sus oraciones habituales y halagaba a la Virgen por la hermosura del Niño. De repente, sin embargo, se ponía a pensar: «Mi hijo más», y aterrorizada por su blasfemia, se hacía la señal de la cruz rápidamente, por temor a que el Omnipotente la castigase a través de Edoardo.


  Es innegable que la noticia del idilio entre Edoardo y Anna fue muy amarga para Concetta. Una cosa semejante le pareció un insulto del destino y reavivó su rabia contra las Massia que seguramente, pensaba, tenían astutos objetivos. Si hubiese obedecido a su primer impulso vengativo, habría ordenado suspender de inmediato la ayuda a las dos mujeres. Pero tenía miedo de hacer estallar, con una maniobra imprudente, las pasiones contradictorias de Edoardo; por este motivo decidió esperar pacientemente, haciendo como si nada, a que la aventura acabase.


  Hay que decir que esta vez le resultó más difícil que otras, pues la indignación contra las Massia y su ingratitud la roían por dentro. Si alguien, por el gusto de murmurar o para ganarse su simpatía, le contaba, como suele suceder, alguna indiscreción a propósito del idilio, se le ensombrecía la cara, y esta vez no fingía. Interrumpía la conversación con severidad diciendo que eran asuntos de su hijo y que ella no quería saber nada, y si hubiera querido saber se lo habría preguntado a él directamente. Esto no significa que a escondidas no indagase mediante personas de su confianza y que, con solícita pasión, no perdiese el hilo de aquel idilio. Por las noches, pasaba mucho tiempo dándole vueltas a lo que había sabido, pero Edoardo no se enteró nunca de estas preocupaciones secretas. Por otra parte, Concetta confiaba en que el idilio con Anna acabase como todos los demás. Sabía muy bien que mientras hubiera podido abandonarse sin obstáculos a su nuevo amor, a su hijo no se le ocurriría coronarlo con una boda. Como ya hemos dicho, los dioses del Olimpo, cuando se prendaban de una mortal, bajaban a buscarla, pero nunca la subían a su lugar divino. Una semejante concepción de sí mismo, innata en Edoardo, bastaba para tranquilizar a su madre; pero además a esta se añadía la repugnancia de Edoardo, que ella conocía de sobras, por cualquier ley que no estuviera dictada por su propio capricho. No solo rechazaba cualquier forma de autoridad, sino que odiaba todo lo que fuese inmóvil, inexorable y eterno; un odio parecido al terror que lo había conducido, desde niño, a repudiar la fe religiosa y la devoción. Suspirando, Concetta pensaba en cómo su hijo negaba la Iglesia, el Paraíso y el Infierno, y admitía como verdadero solo lo que puede tocarse y someterse, si se desea. ¡No, ningún amor, por muy impetuoso que fuese, habría podido llevarle a un compromiso duradero! Ante algo solemne se habría echado atrás como si estuviera delante de un carcelero.


  En seres de la naturaleza de Edoardo, que huyen de la calma como de un símbolo de la muerte, podemos reconocer, creo, a los ciudadanos del Paraíso terrenal que todavía no se han aclimatado al exilio. La vida mortal, encerrada entre el espacio y el tiempo, es para ellos una agobiante prisión en la que vagan desa­sose­gada­mente, haciéndose la ilusión de recorrer de nuevo los espacios libres de sus orígenes. Parece como si del fruto de Adán hubiesen heredado solo el sabor de la condena, no el del conocimiento. La libertad a la que aspiran, en efecto, es la del Edén y los otros paraísos, más verdaderos, les resultan inaccesibles. Su nerviosismo efímero recuerda a ciertas inquietas, patéticas bestias que fuera de su selva nativa y enjauladas pasean sin tregua de un lado a otro tras los barrotes. La libertad perdida los acosa y su destino de fiera les niega la redención sagrada de Adán.


  Cuando Edoardo era un niño, algunas personas se habían dado cuenta de que palidecía si alguien nombraba a algún difunto. Lo que lo aterrorizaba al oír estos nombres era sobre todo el pensar que estaban atrapados en la eternidad, obligados a una clausura eterna. Se convencía de que por más enfermo, indefenso y febril que pudiera estar, la muerte nunca podría vencerlo. En el momento exacto en que la sintiera llegar, uniría todas sus fuerzas y lucharía con valor; luego, vencedor, saltaría de la cama y huiría muy lejos, lejos, para que nadie pudiera aprisionarlo y enterrarlo como se hace con los cadáveres. Se maravillaba de que todos se sometieran a ella con tanta cobardía y no huyesen.


  —Es el alma la que huye —le decía Augusta con sabiduría.


  —¡Pero ellos, ellos mismos —insistía testarudamente—, por qué no se niegan a morir, por qué no se rebelan! —No lograba hacerse a la idea de alguna forma de existencia independiente de su cuerpo encantador, de la misma manera que dos tiernos enamorados solo conciben la vida si están juntos.


  Pasada la niñez, Edoardo había suprimido de su vida semejantes pensamientos. Y con otras historias de miedo para niños, había relegado entre las leyendas locas, ajenas y remotas, a los muertos y su miserable destino.


  4


  
    Nuevas e incoherentes conversaciones de los amantes inexpertos.


    Se vuelve a hablar del Extranjero.


    La cicatriz.

  


  


  Así, con la protección de Cesira y la indiferencia premeditada de Concetta, el amor entre Edoardo y Anna podía florecer sin obstáculo alguno.


  ¿Amor? ¿Qué amor era este? Me gustaría, de verdad, poder ofrecerles una grande y dramática confabulación, una intriga maldita y turbulenta. Pero este amor, hecho de palabras, de entretenimientos y de ofensas, más parecido a un juego infantil que a una experiencia adulta, ¿qué clase de amor era? Seguramente ustedes se sentirían estafados leyendo estas líneas si no supieran ya que tamañas tonterías constituyen los cimientos, en apariencia fútiles, del tenebroso castillo construido por mi protagonista. De la misma manera que un tímido y silencioso arroyo se transforma en un torrente, también a veces a un gracioso, transparente allegro, le sigue, en la sinfonía, un andante serio y misterioso.


  Pero, retomando el hilo de nuestro idilio, diremos que el invierno ya había pasado, llegaba la primavera, y el amor entre los primos seguía su curso. Cuando sabía que Anna estaba sola, Edoardo subía a casa de las Massia y en la habitación que servía de comedor, de salón, y de escuela para los alumnos de Cesira, se demoraba a veces desde primeras horas de la tarde hasta la noche. Había tardes de buen humor en que se divertía con Anna, como una chiquilla con su muñeca. Le deshacía las trenzas y la peinaba, interrumpiéndose a cada momento para besarla, para tirarle un poco del pelo, para hacerle cosquillas en la nuca; y después de haberle cepillado bien el cabello, la peinaba de mil maneras diferentes, siguiendo la moda o inventándose él mismo los peinados. Tras haberla transformado, la ponía delante del espejo de la habitación para que se admirase, y aunque ella no era vanidosa por naturaleza, reconociéndose hermosa, se consideraba dichosa por él. Echaba miradas sorprendidas al espejo y luego volvía a bajar los ojos y se reía; entonces él, embelesado, le cogía la cabeza y le revolvía el pelo, hundiendo las manos y los labios en él, con el placer impetuoso de quien se arroja en la hierba alta. O bien se ceñía el cuello con sus largas trenzas, como si fueran una estola negra de pieles, y apretando su rostro contra el de ella le murmuraba elogios impetuosos y galantes.


  Un día tuvo ganas de rizarle el pelo y, tras haberle cortado algunos mechones en la frente, los transformó en un flequillo de ricitos calentando al rojo vivo las tenacillas de Cesira. Era la primera vez que Anna usaba las tenacillas en su pelo, y lo que en realidad era curioso es que fuese un chico el que le enseñara tales coqueterías.


  Otro día a Edoardo se le ocurrió que se intercambiasen la ropa, y se desnudaron en dos habitaciones contiguas, pasándose los vestidos a través del estrecho espacio de la puerta entreabierta. Cuando se vieron se rieron como locos; pero Anna, con la ropa de Edoardo puesta, sentía una extraña emoción; se había ruborizado, y se le saltaban las lágrimas de tanto reírse. Llevando este disfraz se dieron cuenta de algo en lo que nunca habían reparado antes, es decir, el singular parecido de sus rasgos. Con la ropa de su primo, Anna parecía un Edoardo moreno, un poco más diminuto que el verdadero Edoardo; por su parte, Edoardo, vestido de chica, podía pasar por la gemela rubia de Anna Massia. Este descubrimiento les encantó; juntos delante del espejo se reían y comparaban sus imágenes, Edoardo buscando sus facciones en las de Anna, con la vaguedad ensoñada y fantástica de un Narciso que se mira en un espejo de aguas nocturnas, y Anna temblando por la gloriosa, materna dicha de quien reconoce en un rostro amado las huellas de su misma sangre:


  —¡Mira nuestros ojos! —exclamaba Edoardo—, ¿no tienen la misma forma aunque el color sea diferente? ¡Mira las sienes y el nacimiento del pelo!, ¿no son iguales?


  Asimismo, los dos primos tenían las mejillas redondas y pálidas, bastante infantiles, el labio superior abultado, dando la impresión de un leve enfado, las cejas altas y arqueadas, y las muñecas finas.


  —¡Oh, hermanita, bueno, hermanito —se corrigió Edoardo riendo—, te pareces a mí, te pareces! Y no me había dado cuenta hasta ahora porque eres una mujer y vistes mal. Pero ¿en realidad no corre la misma sangre por nuestras venas?, ¿tu padre no era hermano de mi madre? ¡Somos casi hermanos!


  Al oír estas palabras, Anna, con una audacia que normalmente no tenía con su primo y que tal vez sacaba de la viril elegancia de su nueva imagen, abrazó fuerte a Edoardo y le confió, balbuceando un poco, un sentimiento que a menudo experimentaba. Tenía la impresión, le dijo, no de conocerlo a él, Edoardo, desde hacía poco, sino desde siempre, y no como amiga o como prima, sino como hermana; casi como si ellos dos hubieran nacido y crecido juntos desde pequeños, y hubiesen dormido en la misma cama.


  A tal idea, Edoardo, o sea, Edoarda, se rio de buena gana. Luego, como tenía costumbre cuando hablaba, empezó a divagar acerca del tema; y al hacerlo dijo acordarse de que en algunos países los reyes y los emperadores solo podían casarse con su propia hermana; esta unión, que era considerada un delito para el pueblo, era sin embargo para ellos ley sagrada y privilegio. Edoardo lo dijo como si bromease o contase un cuento, pero Anna, al oírlo, no pudo ocultar una turbación repentina. Como respuesta, Edoardo se separó de ella y añadió:


  —Yo, por el contrario, no quiero casarme contigo, y escogeré una emperatriz muy diferente. —Y casi avergonzándose de repente de llevar puesta aquella ropa de mujer, se ensombreció y ordenó a su prima que le devolviese inmediatamente su ropa.


  Anna fue enseguida a la habitación, donde repitieron el intercambio de prendas a través de la puerta entreabierta. La chica apenas había acabado de cerrarse la falda cuando el Primo la llamó desde la habitación contigua, donde lo encontró indolentemente estirado en el sofá, todavía sin vestir y sin arreglar. Le dijo que la había llamado para que lo ayudase a vestirse porque, añadió con superioridad, no estaba acostumbrado a hacerlo solo, ya que siempre lo ayudaba un criado. Sin levantarse del sofá, taciturno, holgazán y distraído, se dejó vestir como un niño por las manos inseguras y estremecidas de Anna.


  Pero no siempre las comedias entre los primos eran alegres como la descrita; a veces aquel pobre y desnudo comedor de las Massia era escenario de escenas crueles. Una tarde cualquiera, en que los dos primos estaban solos, sentados en el sofá que tenía los muelles rotos y chirriaba, Edoardo anunciaba repentinamente a Anna, por ejemplo, que tenía novia oficial. Le describía a la prometida —una señorita de la aristocracia—, alabando su persona, su familia y sus riquezas. Le decía el nombre y el apellido, un apellido que Anna no conocía pero que debía de ser muy ilustre, a juzgar por el tono pomposo con que él lo pronunciaba. Le contaba que ya habían encargado el ajuar de la esposa en París, y que durante la fiesta nupcial una orquesta, que venía ex profeso de Viena para la ocasión, tocaría algunas piezas que él mismo, Edoardo, había compuesto. Por este motivo en aquellos días pasaba muchas horas al piano contemplando el retrato de su futura esposa para hallar la inspiración…


  Naturalmente, la historia de este noviazgo era inventada, pero Anna, viendo la expresión seria y un poco melancólica de Edoardo, no dudaba que aquello era verdad. Una sonrisa le ondulaba los labios, y palidecía, pero no decía una palabra. Entonces, mirándola con el rabillo del ojo, el Primo la felicitaba por el modo impasible en que se tomaba la noticia, que si por una parte, como pariente de los Cerentano, podía alegrarla, por otra podía también entristecerla… Y bien, ya que se demostraba tan razonable, como premio al día siguiente le llevaría el retrato de la novia para que pudiese conocer a la futura prima al menos en foto, pues aunque a él le hubiese gustado, no era posible presentársela de verdad. Como Anna muy bien sabía existían barreras sociales… Llegados a este punto, Anna levantaba un hombro y con los ojos negros descompuestos que resaltaban en la cara blanca, débil y asustada, decía:


  —No quiero verla. —Al decirlo, su voz sonaba tan resquebrajada y tenue que el Primo tenía que curvarse sobre ella para oír sus palabras; pero cuando las entendía, su mirada se encendía con la luz de una alegría indecible.


  —¡No quieres verla! —exclamaba con tono irritado—, ¿ni siquiera su retrato?


  Anna repetía el gesto de levantar un hombro, con una sonrisa de asco.


  —¿Y por qué, si se puede saber? —se rebelaba Edoardo—, ¿qué te ha hecho la pobre? No te conoce —insistía después de una pausa— ignora incluso que existes, y tú, estoy seguro, ya la odias. Pues que sepas que eres injusta con esa pobre chica, y tendrías que pedirme perdón por el insulto que me haces odiándola. Un hombre no solo quiere y estima a su esposa legítima, sino que para él es sagrada. Exige que todos la quieran y la respeten como él la quiere y la respeta, y si tú fueses un hombre en lugar de una mujer, tendría que desafiarte a duelo. ¿Te niegas a pedir perdón? —Y haciendo una pausa perspicaz, curiosa y tierna, que ocultaba bajo una apariencia de enfado, Edoardo esperaba la respuesta de la prima; pero ella, callada, lo miraba con ojos grandes y opacos—. Oh, qué fea te pones —le decía volviéndola a mirar—, te has arrugado como una vieja. Es el efecto de tu maldad, y quizá también de la envidia habitual que te corroe. ¿Crees que no te conozco? Te esfuerzas por esconderlo, te haces la indiferente, pero se te leen en la cara los sentimientos. Mírate, mírate al espejo. —Le ponía delante un espejo, pero ella torcía el gesto para no verse—. Por último —volvía a decir— quisiera saber cómo habría tenido que comportarme contigo en una ocasión semejante, ¿pretendías que te ocultara mi noviazgo? Tarde o temprano lo habrías descubierto igualmente. Tú, querida prima, has de tener mejores modales, tu rebelión secreta es injusta y nuestro amor, ya lo sabes porque te lo he repetido muchas veces, no podía concluir con una boda. Por otra parte, llega un día en que un hombre tiene que elegir una compañera para toda la vida, que forme parte de su ambiente, que brille con dignidad a su lado… Mi día ha llegado y he encontrado a mi esposa ideal. Siempre he soñado con una esposa diminuta y rubia como mi Laura… De las larguiruchas uno se cansa enseguida. Y tú, querida prima, con tus arranques de desprecio y tus sonrisas insultantes, has demostrado ser una mujerzuela en esta ocasión. Basta, faltan quince días para mi matrimonio y durante este tiempo, si te portas bien, continuaremos viéndonos… Venga, consuélate, Annuccia, y no lo pienses más por hoy.


  Mientras él profería estas palabras, Anna había mantenido el silencio blanco, gélido y fascinado tras el cual parecía atrincherar su última defensa. Solo hacia el final, cuando Edoardo había pronunciado «mi Laura», había empezado a toser extrañamente. Edoardo ya conocía esta tos desordenada y ficticia con la que su prima solía a veces encubrir las ganas de llorar. Así que el ataque de tos se transformó pronto, a su pesar, en sollozos agudos; y casi para eludir la vergüenza por llorar y al mismo tiempo interrumpir las palabras crueles del Primo, gritó entre gimoteos estas palabras absurdas:


  —¡Sí, te pido perdón, te pido perdón, te pido perdón!


  A los primeros golpes de tos, Edoardo ya había empezado a arrepentirse; pero cuando luego vio a la prima estallar en lágrimas, y la oyó pedir perdón, cambió de cara y, besándola y riéndose tiernamente exclamó:


  —¡Oh, Anna mía, cómo puedes ser tan crédula! ¿No te das cuenta de que me aprovecho de tu ingenuidad y de que la historia de mi noviazgo es un cuento?


  —Un cuento… —repitió Anna, insegura, y le echó una mirada oblicua entre lágrimas, luchando en su interior con la esperanza insidiosa.


  —¡Oh, cualquier persona en tu lugar se habría dado cuenta enseguida! ¡No se ha visto jamás un alma simple como la tuya! Y tampoco eres tan niña, tienes mi edad… ¡Ah, ya vuelves a alegrarte!


  En ese momento la mirada de ambos se había cruzado, y los ojos de Anna, que como dos espíritus solitarios se habían puesto a brillar maravillosamente por un instante en su rostro descompuesto y tembloroso, se apagaron casi de inmediato. La pobre Anna, vencida por emociones tan fuertes y antagónicas, dobló la cabeza, inconsciente, sobre el respaldo del sofá.


  Un desmayo superaba seguramente las pérfidas ambiciones de Edoardo. Un remordimiento violento lo invadió, y lo expresó con palabras tan dulces que hubiera recompensando no uno, sino diez desmayos a la pobre Anna, si hubiera estado en condiciones de oírlas. En realidad Anna estuvo inconsciente, sin ver ni oír nada, alrededor de un minuto; pero hay que decir que durante el resto de aquella tarde Edoardo mostró un humor manso, solícito y sentimental, por lo que, en resumidas cuentas, para Anna fue un día feliz.


  El remordimiento, sin embargo, no fue suficiente para disuadir al Primo de volver a menudo sobre el tema cruel de los noviazgos. Le repetía a Anna que si bien aquel día la noticia de su boda había sido prematura, este hecho podía cumplirse de un momento a otro, ya que las madres más ricas y presumidas de la ciudad confabulaban para endosarle a sus hijas, y que ella, Anna, tenía que prepararse para recibir esta noticia de la noche a la mañana. Así Edoardo disfrutaba haciendo estallar tumultos íntimos en el corazón de Anna, como un chiquillo arrogante que juega con una leona encerrada en una jaula, sabiendo que la bestia puede hacerle menos daño que un cordero. O mejor aún, como el orgulloso propietario de una hermosa perra loba que se comporta con todos como una fiera feroz y solo con él es mansa.


  El hecho es que Anna, como les sucede a menudo a los seres fuertes y enteros cuando se enamoran, había renunciado completamente a sí misma, e incluso a su propio criterio. No veía maldad en los actos y en las palabras de Edoardo, y aún más, ni siquiera los juzgaba, sino que los aceptaba como los fieles aceptan los designios celestiales. Si se indignaba por una ofensa de él, prefería enfadarse con ella misma en lugar que con el amado ofensor; es decir, transformaba su indignación en un acatamiento aún más dócil, y se domaba con un dolor áspero, como si obedeciera a fuerza de latigazos. Y este era, en efecto, el juego al que jugaba el Primo consentido: ningún espectáculo agrada más a un amante cruel que el de un corazón indomable que se somete voluntariamente.


  Al llegar la primavera, Edoardo empezó a hablar del próximo e inevitable adiós. En verano la familia Cerentano se trasladaba al campo, y a la vuelta, en otoño, Edoardo se marcharía al extranjero solo. Le hablaba a la prima de las ciudades que iba a visitar, que eran las mismas que de niña le nombraba su padre. La diferencia residía en que Teodoro le prometía llevarla consigo, mientras que el Primo parecía disfrutar con no incluirla en sus magníficos planes. Planes, por otra parte, que por su vanidad casi cómica habrían hecho reír a cualquier oyente menos ingenuo que Anna, a pesar de ser espléndidos.


  El Primo hablaba como si todas las ciudades de la tierra tuvieran que emocionarse por su llegada, ni más ni menos que si recibieran la visita de un soberano, y Anna no dudaba que así fuese. Además no parecía interesarse absolutamente por las costumbres, las experiencias, los paisajes nuevos y diferentes que lo esperaban; sus ensoñaciones y expectativas se centraban solo en los honores que recibiría en tierra extranjera y él bellísimo efecto que su persona iba a provocar en entornos tan variados.


  Hablando con Anna de estos proyectos suyos, y de que en Gran Bretaña, paraíso de la caballerosidad, iba a ser el modelo y el ídolo de los señores, y de que en Alemania tocaría sus composiciones con un cuarteto compuesto por grandes amigos suyos en presencia del emperador, y en Suiza escalaría montañas que ningún hombre había conquistado aún y que serían bautizadas con su nombre, hablando de estas cosas, digo, el Primo se crecía y se pavoneaba como si se viese ya aclamado, agasajado y homenajeado por todos. Al describir a Anna los ropajes formidables que tenía intención de ponerse, le preguntaba a cada momento: «¿No crees que luciré vestido así o asá?», y le hacía observar la forma agraciada y sutil de su talle y de los tobillos, virtudes que un atuendo de espadachín favorecería. O bien, girando gloriosamente la cabeza, le hacía admirar su perfil regular al que se adaptarían, con el mismo magnífico resultado, los turbantes, los sombreros de tres picos de estilo español, y los colbacos.


  Semejante ostentación de vacuidad y de egoísmo habría indispuesto a cualquier chica con dos dedos de frente; sin embargo, eso hacía estallar la ciega admiración de Anna, sugiriéndole una y otra vez, siempre de manera nueva, los encantos y las virtudes de Edoardo. Encantos y virtudes que, desgraciadamente, jugaban en su contra, enemigos malvados que la deslumbraban con su máximo esplendor en el mismo momento en que tomaba conciencia de que estaba a punto de perderlos. Por lo que su admiración se volvía espasmo y anhelo. Y cuando, con los ojos en adoración abiertos de par en par, contemplaba la frívola actitud del Primo, parecía un desventurado condenado a la pena eterna que en la agonía fija la mirada en un maravilloso cuadro sagrado. De sus labios entreabiertos salía una respiración entrecortada y penosa; pero cuando el Primo le preguntaba: «¿Crees que me quedará bien este traje o este otro?», ella respondía humildemente que sí, y él, soberbio y contento, echaba grandes bocanadas de humo de su pipa. Hemos olvidado decir, por cierto, que, según la moda de aquel tiempo, al Primo le gustaba muchísimo fumar de esa guisa. Poseía una colección de pipas, de espuma de mar, de plata y de cualquier otro material posible, trabajadas con las formas más ingeniosas y extrañas. La cazoleta de la que ahora tenía entre manos representaba la cabecita de una dama con la melena espesa e historiada, pero el Primo la cargaba de tabaco y fumaba con indiferencia, como si se tratase de una pipa cualquiera, dándose aires vagos de exótica y reflexiva superioridad:


  —Y tú —le preguntaba luego siguiendo el humo con la mirada—, ¿qué harás el próximo otoño? Estarás en casa, irás a hacer la compra al mercado y te asomarás a la ventana, ¿no?, y tal vez otro te esperará en la calle, cantará para ti, y tú… bajarás…


  Al oír estas palabras, Anna arrugaba la frente y con un gesto lento, lleno de pudor y de angustia, negaba. Y bajando los ojos respondía:


  —Yo, dondequiera que vayas, te esperaré siempre, y aunque ya no te acuerdes de mí, viviré pensando en ti, solo en ti.


  —¡Me esperarás! ¡Pero si yo no voy a volver! Tendré una novia, y luego otra, y una esposa, y después una amante, ¡una señora de treinta años pelirroja! Y no me acordaré siquiera de la calle que lleva a esta plazoleta y a este callejón.


  —Pues yo viviré aquí dentro encerrada, pensando en ti todo el día, solo en ti, hasta el día de mi muerte.


  Así la ingenua Anna, con su valiente y trepidante sinceridad, se rendía una vez más al Primo que, mientras la escuchaba, golpeaba nerviosamente la pipa en el cenicero, y con ojos observadores seguía el más mínimo movimiento de los labios de ella, casi para adivinar la respuesta antes de que ella hablara. En efecto —¿para qué negarlo?—, incluso mientras fantaseaba acerca de los amores y de las glorias que lo esperaban, pensar en lo que Anna haría durante su ausencia lo obsesionaba, y daba a todos sus proyectos el sabor amargo de los celos. Y, hablando en plata, añadiremos que en realidad no podía pensar seriamente en separarse de Anna, de aquella plazoleta, y de aquel callejón sin sentir un dolor brutal, como si una piedra le hubiera golpeado el pecho. Sus labios se torcían haciendo una mueca leve: «No —pensaba entonces con decisión— no quiero irme, y puesto que puedo hacer lo que quiero, no me iré. Me quedaré aquí todo el verano, y mi madre se irá al campo sola, si así lo desea, y al extranjero iré el año que viene, o tal vez incluso más adelante. ¡Anna, Annuccia mía!». Así pensaba mientras sacudía la pipa distraído, para luego vengarse de estas dudas y tormentos angustiando a la prima de la manera que acabamos de contar. Y si Anna lloraba, le decía:


  —Pero ¿qué quieres que haga? ¡No puedo pasar el resto de mi vida pegado a las faldas de una mujer! —Y cargaba la pipa con aire arrogante de una magnífica bolsa para tabaco bordada por su hermana Augusta, que llevaba siempre consigo en el bolsillo de la chaqueta.


  Durante aquellos meses Anna se había adelgazado, y en ciertos momentos tenía una expresión nueva, casi de mujer adulta. La idea de perder a Edoardo le había conferido una extraña audacia, que se traducía en gestos y palabras que antes no se hubiera atrevido a hacer o a pronunciar. Por ejemplo, mientras hablaban, tranquilos y contentos, de repente reaccionaba a una sonrisa de Edoardo o a un modo suyo de pestañear, cogiéndole impetuosamente el rostro entre las manos y exclamando:


  —¡Pero qué hermosura de hombre! —Y lo besaba en la frente o en la boca. O bien, después de haber transcurrido juntos la tarde, cuando estaba despidiéndose, ella lo agarraba de la ropa suplicándole con urgencia prepotente:


  —¡No, no, Edoardo, espera! ¡No te vayas aún! No me dejes, no te vayas todavía, tengo que decirte…, tengo que decirte una cosa…


  —¿Qué? —preguntaba él curioso y con afabilidad, contentándola enseguida, y permaneciendo a su lado. Como una paloma que, intercambiados besos y susurros con su compañera, se separa de ella de repente, alejándose con pasos rápidos, muy tiesa, para luego pararse a su reclamo y volver inmediatamente a su lado—. ¿Qué tienes que decirme? —repetía Edoardo. Pero a esta pregunta, Anna callaba y cerrando los ojos apoyaba la cabeza en su pecho, como si quisiese, respirando, infundir dentro de sí la amada presencia de él.


  Una vez, aunque involuntariamente, hizo algo tan descarado que al recordarlo luego se sorprendía a sí misma y se ruborizaba. Una tarde, mientras el Primo le besaba lánguidamente el escote redondo de la blusa, ella —que estaba casi acostada en el sofá con abandono—, con acto inconsciente y casi de sonámbula, empezó a abrirse poco a poco con sus propias manos el escote cerrado por una fila de botoncitos y un cordón anudado. Edoardo, dándose cuenta, en un primer momento calló, pero luego la paró bruscamente aprisionando en su puño la impúdica mano de ella, y exclamando:


  —¡Ay! —Y arrugando la frente añadió—: ¿Dónde ha ido a parar tu honestidad, prima querida?


  Sinceramente no sé qué otra astucia ocultaba el enfado de Edoardo; sabemos que aquel gesto que ahora censuraba era el mismo que él había hecho en otras ocasiones cuando le desabotonaba la blusa con sus manos para besarle durante largo rato los hombros y la parte alta del pecho, apenas vislumbrado. Esta vez, por el contrario, fue él quien se separó de ella, negándole de improviso sus besos y repitiéndole:


  —¡Ay, Anna, ay, ay Anna!


  Ella, levantando la cabeza del respaldo, estuvo durante un rato en silencio, pensativa y abochornada, con los ojos bajos clavados en la blusa abierta. Luego, cubriéndose la cara con las manos, soltó una carcajada inesperada y nerviosa a la que siguió un llanto inconsolable. Volviendo la cabeza dolorosamente, se puso a morder los cojines del sofá con tanta fuerza que desgarró la tela y salieron las crines. Edoardo la miraba sorprendido, nada acostumbrado a escenas similares. Le secaba con dulzura la frente a la que se pegaban, empapados de sudor, los pequeños mechones que él le había cortado y rizado. Y abriéndole los rizos, y observando su rostro que tenía las cejas arqueadas ahora bajas, mientras seguía repitiendo el patético reproche: «¡Ay, Anna, ay, ay Anna!», le cerró con diligencia la blusa.


  Otro día en que, como era su costumbre, él se estaba vanagloriando de una conquista amorosa, Anna, que hasta ese momento lo había escuchado taciturna y dócil, exhaló de repente un lamento sutil y apoyó la cabeza en la mesa donde estaban sentados como si se desmayase. Pero cuando Edoardo se afanó en llamarla y sacudirla, levantó enseguida la cabeza, descubriendo en el rostro contraído dos ojos que lanzaban llamaradas:


  —Edoardo, tú… —dijo con un afán que le hacía mostrar los dientes cuando hablaba— me hablas como si yo no tuviese corazón, como si fuese una estatua de yeso, pero yo… ya no puedo soportar ciertas cosas. Dios mío —continuó levantándose y echando a caminar arriba y abajo de una manera impulsiva y desenfrenada que Edoardo no había visto nunca y que de golpe hacían que pareciera, también en los rasgos, una plebeya—, ¡mientras hablabas me ha parecido verte abrazado a una chica! ¡Y esto no, no, no puedo soportarlo! La abrazas… y le hablas por lo bajo… y le secas las lágrimas. ¡Ah, Edoardo, no quiero!, ¡no quiero!, ¡dime que no es verdad o la mato! —Y dicho esto volvió a sentarse ante él; y sacudiendo la cabeza tan fuerte que el pesado moño, débilmente aguantado por las horquillas, se deshizo desparramándole el cabello por la espalda, empezó a emitir gemidos roncos y salvajes como los de un upupa u otra criatura nocturna que va llorando su rabia desatendida en las tinieblas:


  —Pero ¿qué estás diciendo? ¿a quién quieres matar? —la interrogó el Primo levantando mucho las cejas, y como ella pareció calmarse un poco, él continuó riendo—: ¿Eres una asesina? Si matas a alguien irás a la cárcel y mientras tanto yo estaré libre y podré cortejar a otras muchachas, y, si me apetece, pasear bajo las rejas de tu celda con ellas. Eso saldrías ganando.


  A la broma de él, Anna le dirigió una mirada fulgurante, servil y agresiva al mismo tiempo, como si una amenaza imprecisa le atravesase la mente. Pero al mirarlo sus ojos se humedecieron, y al bajarlos dijo con voz seria y palpitante por el llanto:


  —Entonces golpearé la cabeza contra las barras de la reja y moriré.


  Pero la conversación más atrevida entre Anna y Edoardo no había tenido aún lugar. Fue durante una calurosa y apacible mañana de primavera, hacia primeros de junio.


  En aquella época, en el edificio donde vivían las Massia, había sucedido que una chica de familia humilde —que mantenía relaciones secretas con un joven—, se había quedado embarazada y la habían echado de casa. La portera contaba que la muchacha, abandonada por su amante, sola y sin recursos, había dejado el niño recién nacido en la rueda de los expósitos, pero con este gesto no había borrado su vergüenza ni se había atrevido a volver nunca por allí. No se sabía nada de ella, y había quien afirmaba que había muerto. Este drama bastante común ofreció a Anna la idea de un plan; es decir, tener un hijo con Edoardo antes de que él se fuera, dejándola quizá para siempre. Le parecía que un hijo significaría la presencia eterna del amor en su vida, incluso después de que el Primo la abandonase, y su único medio para conservar no solo su recuerdo, sino también la esencia misma del amado en su futuro. Cuando estuviera sola, esperando a su hijo, seguiría pensando sin tregua en el cuerpo, en el rostro, en la voz del primo traidor, para lograr que en el niño se encarnase su aspecto perdido. Esta flor gemela, este espejo encantado, no se lo podría robar nadie, ni la pobreza, ni el deshonor, ni tan siquiera el mismo Edoardo. Y juntos, felices, Anna y el amor encarnado en aquellas diminutas extremidades, se reirían de la vergüenza y de la traición, de los pactos y de los contratos de los demás, de la fidelidad conyugal y los amantes infieles. Este hijo, sin duda, sería un varón y ella le pondría de nombre Edoardo. Volviendo con un salto feliz atrás en su memoria, ya reconocía en él al niño afable que la había saludado desde el carruaje cuando era una chiquilla. Le parecía estar ya peinando aquellos cabellos rubios que caían sobre los hombros, besando aquellas manitas y aquellos pies que parecían claveles, atando las blancas botitas. Naturalmente, su hijo no acabaría en la rueda de los expósitos. Lo educaría como a un gran señor, sin separarse de él. Pero ¿de qué manera si era pobre e incapaz de hacer cualquier trabajo? Pues bien, repudiada por todos, sola con su hijo y sin que este lo sospechara, se disfrazaría de pordiosera y pediría limosna en barrios lejanos de la casa donde el niño la esperaría. Antes de volver se cambiaría de ropa, para que él creyese que era una gran señora, y solo ella sabría que ambos vivían de limosna. ¡Y lo que se dirían! Con él, Anna osaría pronunciar cualquier halago exaltado, cualquier cosa hermosa que se le pasase por la cabeza. «¡Edoardo, mi Edoardo!», lo llamaría a cada instante. Y viéndolo correr y jugar, pensaría: «Eres mío, y tu padre… es él». Este pensamiento «tu padre es él», desde ya le producía una exaltación tan salvaje que el corazón la aguantaba a duras penas. Preveía incluso que fuese posible que un día su primo Edoardo, pasando con el carruaje, vislumbrase a aquel niño igual que él en una ventana, y deteniéndolo, dijese: «!Qué gordito estás! ¡Y qué ropas hermosas llevas! ¿Quién eres? ¿Quiénes son tus padres?». Y el niño, separándose con un salto de la ventana, exclamaría por las habitaciones: «¡Mamá, ven a ver qué señor tan apuesto y qué magnífico carruaje!». Entonces Anna se acercaría a la ventana y se asomaría, pero ¡qué cambiada estaría! Edoardo ya no podría reconocería, pero le vería en el anular un anillo con un diamante y un rubí…


  Durante varios días, Anna fantaseó en secreto con esta especie de novela. Hasta que una buena mañana, en uno de sus nuevos, extraordinarios momentos de valor, con palabras comunes e inseguras, y confundiéndose e interrumpiéndose, le rogó al Primo lo siguiente:


  Anna era la primera en reconocer —así empezó— que era justo todo lo que Edoardo le repetía siempre, es decir, que dentro de poco tendría que dejarla. Sí, era justo, como también lo era que él se casase con una señorita, una duquesa o una condesita de su condición. Ella, Anna, se resignaba ante este justo destino que esperaba, y habría querido aceptarlo sin llorar, si no hubiera sido porque un pensamiento la aterrorizaba más que la muerte. Este pensamiento —que él, ciertamente, no podía adivinar— era que, tras haberla dejado y haberse casado con otra mujer, como todas las parejas, tendrían un hijo. Y este pensamiento le provocaba un mareo tan fuerte y vertiginoso que casi la hacía caerse al suelo; y tenía como visiones: por ejemplo, le parecía entrar en una habitación de matrimonio, de lujo, y asesinar a la señora y al niño. En lugar de apartar de sí semejantes visiones, las retenía con frenesí, hasta el punto que se retorcía las manos de las ganas de coger a aquella señora por los pelos, y cerraba la mandíbula soñando con morderle la garganta, ¡hasta tal punto la odiaba! Sí, la odiaba incluso sin saber cómo era, es decir, no quería saber para nada cómo era, y aunque Edoardo le había descrito en más de una ocasión tal o cual novia posible, rechazaba imaginarla. Le molestaba simplemente que existiese, y solo de saberla viva, riendo y hablando, ya volvía la visión de sí misma acosándola y matándola con gusto furioso… Por este motivo aquel día le dijo que la mataría. Y el motivo de su odio era, sobre todo, que ella, Anna, deseaba ser la primera en tener un hijo de Edoardo. Por eso le rogaba que antes de irse y de abandonarla le dejase un hijo suyo, sin casarse con ella. Este niño se llamaría Edoardo y ella lo amaría y lo honraría como a un esposo. Ya lo amaba, y ya sabía cómo eran sus cabellos y sus ojos antes de que naciese. Finalmente, aunque ella no fuese una señora rica y noble solo a medias, era en cualquier caso prima suya, de Edoardo, por lo que él podía tener la tranquilidad de que de ambos nacería un caballero delicado, del que no tendrían que avergonzarse. Y además, si él lo deseaba, nadie sabría nunca quién era el padre del niño; no se lo diría a nadie, como si el hijo hubiese nacido de ella sola…


  Estas últimas frases las pronunció deprisa, como si estuviera corriendo atraída por una pasión caótica. La guerra entre su salvaje timidez y su espontáneo y victorioso amor desveló una belleza tan cándida y temeraria que al Primo, subyugado por la adoración que sintió, le dieron ganas de arrojarse a sus pies. Vibró dulcemente recordando los momentos en que Anna, entre sus brazos, le suplicaba con su lenguaje mudo: «Haz de mí lo que quieras». Era la misma súplica que leía en esos momentos en la aureola negra, humilde y resplandeciente que eran los ojos de Anna. Y tal vez, en aquel momento extraordinario, habría aceptado finalmente la silenciosa oferta de la prima si todo esto hubiera sucedido en un lugar aislado, propicio al encuentro amoroso. Sin embargo, ¿dónde pasa todo esto?, ¿en qué lugar Anna le dirige su súplica? En la misma plaza donde se habían dado cita la primera vez, bajo los pórticos del mercado, solo unos pasos más allá de las risas y del bullicio de la gente. Quizá porque solo entre las risas y el bullicio Anna había encontrado el valor para desvelar sus secretos. De la misma manera que en la playa un bañista novato, un chiquillo temeroso y esquivo que no se atreve siquiera a respirar ante los demás y se apabulla incluso si tiene que responder sí o no, hallándose solo una mañana borrascosa en la orilla desierta, delante del océano rugiente que cubre todas las voces de la tierra, salta embriagado e, improvisando palabras y música, se pone a cantar.


  Este ataque de amor reprimió los reproches mordaces que Edoardo estaba ya a punto de hacer a Anna. Sacudió la cabeza dando una gran carcajada orgullosa, como la de un gallo joven con la cresta aún inmadura que, despechando y desafiando a los más viejos, canta gloriosa, viril y tan perfectamente que el sol, sin esperar la señal de los gallos más viejos, salta al cielo y da inicio a un nuevo día.


  Bajando un poco los párpados y mirando a la prima entre las pestañas largas y curvadas, le preguntó:


  —Pero ¿qué dices, Anna? Tener un hijo juntos, ¿no es lo mismo que casarse?


  —No, eso es un cuento —replicó Anna—, un cuento para niños, pero yo sé que no es así.


  —¿Quién te lo ha dicho? —se informó Edoardo.


  —¡Quién! Todo el mundo lo sabe —dijo Anna intrépida pero ruborizándose con violencia.


  —Me maravillo de ti. Solo los hombres tienen que saber ciertas cosas, no las mujeres antes de casarse —replicó Edoardo; y al oírlo Anna se puso aún más roja—. ¡Qué torpe eres, Anna! te avergüenzas, tiemblas, y tu primo, que por un instante ha sido tu esclavo, viendo tu debilidad ha vuelto a estar dominado por el demonio de su contradicción y del juego. ¿Quién te ha vuelto tan maliciosa? —exclamó—. Mi hermana Augusta —continuó diciendo, dándole lecciones con su tono más caprichoso, distraído y parlanchín—, cuando ya era una chica hecha y derecha, una de las mayores del colegio, creía que las señoras solicitaban los niños a cierta abadesa que antes de aceptar la petición comprobaba en cualquier caso que sus documentos estuviesen en regla, es decir, que tuviesen el certificado de matrimonio, de bautizo y de confirmación; las mujeres paganas, judías, musulmanas, iban a recoger a sus niños al vertedero. Constataba que las señoras llevasen anillo de casada, y finalmente les entregaba una plantita de albahaca bendita si la señora pedía un varón, o bien una de menta de bosque, también bendecida, si solicitaba una niña. La señora, durante nueve meses, tenía que rezar cada noche padrenuestros y avemarías delante de la plantita, y exponerla de noche a cada luna nueva, excavarle la tierra alrededor con las uñas, regarla con lágrimas, y una buena mañana decir: «Varón varoncito ahora te tiro el mechoncito», si esperaba un varón, o bien: «Hembra hembrita de rizada melenita», si era una hembra; después arrancaba con fuerza la planta con toda la raíz, y en su lugar aparecía un niño. Algunas señoras tenían sorpresas: una, por ejemplo, que se había llevado la planta de albahaca para tener un varón, vio cómo se presentaba una hembra hirsuta, prepotente y muy morena, y otra, que había cogido la menta, un varón melindroso y delicado. Esto es lo que creía mi hermana Augusta cuando ya era la mayor del internado; en cuanto a mí, aunque tuviese menos años que ella, ya sabía toda la verdad, pero está claro que no se la decía, pues ese era un deber de su marido, no de su hermano. Pero me divertía con mis amigos haciéndola hablar y alardear de su competencia en materia de abadesas, plantitas, niños judíos…, y de esto y de esto otro. Sin embargo, aun sabiendo que eran todo mentiras, me ofendía si una colegiala del convento, amiga de mi hermana, me llamaba «raíz de menta» para hacerme un desaire. En aquellas ocasiones sí que me daban ganas de chivarme y decir: ¡pero qué menta y qué albahaca!, ¡qué tontas sois que os creéis tanta mentira!, pero me mordía la lengua y contestaba: «¡Retira el insulto!, ¡yo he nacido de la albahaca, no de la menta, se lo puedes preguntar a mi madre si no te lo crees! Por si quieres saberlo, mi madre quería solo varones, nunca pidió menta, y Augusta nació de la albahaca por error. ¿No ves que casi no tiene pelos en la cabeza?». Con esta respuesta yo defendía mi honor y no ofendía el de las chicas, porque las mujeres decentes, hasta que su marido no se lo diga, no tienen que saber nada de nada. ¡Y mira lo que me toca oír ahora! Una chica que habla de coger a las damas por los pelos, de degollar y de asesinar con la misma naturalidad con que otra hablaría de un bordado de punto cordoncillo o de hacer ganchillo. ¡Y que además dice que lo sabe todo y no se avergüenza!


  Esto fue lo que dijo el Primo, sin que Anna supiera qué contestar ni cómo justificarse. En realidad estaba muy lejos de saberlo todo, y su conocimiento respecto a lo que significaba tener un hijo con alguien era vago e incierto. En efecto, nunca había buscado explicación a ciertos misterios, y se habría sentido íntimamente ofendida y desdeñada solo con pensar en ello. Y el Primo, quizá por las circunstancias, quizá por un tortuoso capricho suyo, tampoco la había puesto al corriente. Sus reproches eran por lo tanto injustos, pero ¿se daba cuenta? Claro que se daba cuenta, y por ello, en su modo de hablar, en su rostro cambiante, la actitud escandalizada y paternal se mezclaba con una hipócrita superficialidad, con una diversión efervescente y risueña con la que jugaba y que parecía embriagarlo sutilmente. Algo semejante a lo que sucede en un concierto cuando el brusco y torvo contrabajo toma la iniciativa y parece que los demás instrumentos, al solemne trueno de su voz, se callan para escucharlo, como si fuesen jóvenes respetuosos ante un sermón. Pero si por el contrario se afina bien el oído, nos damos cuenta que a espaldas del viejo instrumento los violines continúan bromeando quedamente entre ellos, y el oído disfruta con esta elegante discordia.


  Pero Anna estaba demasiado aturdida por el desorden de su corazón para poder apreciar las voces delicadas de las violas de amor, de los violines y de las flautas que bromeaban en la boca del Primo e incluso, temo, para seguir el hilo de su charla ociosa. Que, para resumir, daban a entender que la importante conversación de ese día, como ya había sucedido con muchas otras, se estaba quedando en nada, y que la súplica humilde de la prima no había sido tenida en consideración.


  A estas alturas, concédase a la que escribe hacer la siguiente observación: aquel día el destino dejó escapar una feliz ocasión. En efecto, si el Primo hubiese escuchado a Anna, quizá la aquí presente Elisa no habría nacido. Y en lugar de esta mujer delgada, amarga y oscura, habría visto la luz un áureo y rechoncho Edoardo y este, seguramente, se habría merecido el amor que Anna siempre negó a la pobre Elisa.


  Pero el destino dispuso de otro modo. En lo alto, sobre las cabezas de los dos primos, un campanario tocó las doce menos cuarto, y Edoardo, comprobando la hora en su reloj, se acordó con impaciencia de que tenía una cita a las doce en punto. Y tras haber avergonzado a la pobre Anna de la manera descrita, dejándola sola bajo los pórticos del mercado, se fue a concluir la mañana en compañía de otra chica.


  


  Nos queda ahora por contar el verdadero origen de una pequeña cicatriz en la comisura de los labios que marcó durante mucho tiempo el rostro de mi madre. Cuando yo era pequeña tenía aún una ligerísima huella y solía decir que se había quemado una vez, cuando era una muchacha, teniendo poco cuidado con las tenacillas de rizar el pelo.


  Esta no era la verdad verdadera, y si ustedes han leído de niños, como estoy segura, libros de aventuras, y han frecuentado, entre otras lecturas infantiles parecidas, la marca a fuego, ya adivinarán quizá la causa de la minúscula cicatriz de Anna.


  Al aproximarse la despedida que lo habría separado de la prima, Edoardo empezó a decir que quería, antes de dejarla, quizá para siempre, que ella le diera una prueba en señal de fidelidad eterna. Hablaba de ello con una pasión vehemente y ligera al mismo tiempo; su verdadera intención, supongo, era solo ver la reacción de Anna ante semejantes meditadas amenazas. Por ejemplo, la advertía de que, tal vez, antes de decirle adiós, le desfiguraría el rostro con un puñal, para dejarla fea y contrahecha y tener la seguridad de que, después de él, ningún otro la amaría. A esto Anna respondía que si vivía lejos de él ya no le importaba ser fea o hermosa, que quería incluso no mirarse más al espejo para no tener que ver su odiado rostro. ¿Cómo podía tener apego a una hermosura que ella misma desdeñaba? Si él lo deseaba se dejaría lisiar y destruir por su mano, respondía Anna con voz velada y mirada amarga y fanática. Y un día que fue a verla, Edoardo llevó consigo un estuche barroco de metal, dentro del cual, afirmaba, llevaba el famoso puñal destinado a desfigurarla; que se preparase porque había llegado el día establecido. Y entonces se puso a contarle una sarta de historias legendarias y asombrosas acerca del arma homicida; pero cuando Anna lo interrumpió diciéndole que no esperase más, que estaba lista para aceptar cualquier cosa sin oponerse, él se quedó pensativo. Luego riéndose fuerte le dijo:


  —Anna, tú eres valiente, pero desgraciadamente yo no lo soy tanto como tú, y no tengo el valor de desfigurar un rostro tan hermoso y que tanto amo. —Y dejando escapar un suspiro de piedad le dio un beso.


  Otro día, mientras la peinaba, le pidió sus trenzas como prenda de amor; cuando ella le dijo que sí, le ordenó que se arrodillase y se preparase enseguida para sacrificarlas. Le hablaba muy serio y ella, dudando si le hablaba en chanza o en broma, palideció pensando en sus trenzas, pero obediente se puso de rodillas sobre las losas. Como si él fuese un sacerdote y ella una monja a punto de tomar los votos, el Primo le levantaba con una mano las trenzas y con la otra sujetaba las tijeras suspendidas en el aire, mientras recitaba oraciones inventadas y pronunciaba lamentos por aquellas hermosas trenzas y compadecía a la pobre Anna, la lisiada. La dócil víctima se reía débilmente, palpitante, blanca, y parpadeando miraba a su peluquero fatal. Pero contrariamente a lo que se esperaba, es decir, un tijeretazo de un momento a otro, de repente el Primo arrojó las tijeras exclamando:


  —¡Ah, no!, ¡no tengo valor de cortar dos trenzas tan hermosas! Además —añadió con desdén dirigiéndose a Anna—, ¿de qué me serviría cortártelas?; te volverían a crecer y de nuevo otro te las acariciaría y te las peinaría como hago yo ahora. —E inclinándose sobre ella, también esta vez, en lugar de robarle las trenzas, le dio un beso.


  El miedo terrible que Anna había sentido un momento antes, bajo la amenaza de las tijeras, le produjo luego un gran remordimiento porque le parecía una señal de avaricia por su parte con respecto a su primo.


  Un buen día toda esta comedia culminó finalmente en la ceremonia de la marca a fuego. La misma Anna, arrepentida por el sentimiento de avaricia que había experimentado con ocasión de las trenzas, solicitó esta bárbara ceremonia. Con fervor púdico y ávido, le recordó al Primo su promesa de marcarla cruelmente antes de dejarla, para conservar para siempre un recuerdo de él; y así, como otras mujeres a punto de ser abandonadas exigen oro y dinero, ambicionó que el primo traidor la hiriese o la desfigurase. De común acuerdo se prepararon a llevar a cabo el crimen pueril, y fue la misma Anna la que calentó al rojo vivo las tenacillas de rizar de Cesira —arma elegida para el rito— y las entregó al Primo ofreciéndole al mismo tiempo el rostro, como para que la besara. En verdad, tal vez creía que el Primo, como las demás veces, cambiaría de idea en el último momento, y esperaba que la besase de verdad. Lo esperaba, quizá, pero ¿lo deseaba? No lo sé, si bien por más insana e irracional que pueda parecer una cosa está clara: a pesar del miedo que sentía, cuando su gentil peluquero, transformado en un pérfido cirujano, le apoyó aquella arma frívola sobre la mejilla, al lado de la boca donde ella esperaba el beso, y a pesar del grito de dolor que se le escapó sin querer, en aquel momento, Anna se sintió dichosa y feliz.


  En los días sucesivos disfrutaba del dolor ardiente de la pequeña llaga, y espiaba la cicatrización ante el espejo llena de ansiedad, temerosa de que desapareciera, de la misma manera que las mujeres vanidosas tiemblan al ver aparecer una arruga.


  Para ser sinceros, no se puede afirmar que aquella señal, ni siquiera en los primeros tiempos, cuando era bien visible en la mejilla, desfigurase en absoluto su belleza: al contrario, la ponía casi de relieve. Lo que no quita que haya que reconocer que el Primo fue insensible y feroz al satisfacer, con mano firme, su bárbaro deseo.


  Sea como fuere, no habría vuelto a sacar a la luz estos ritos de barbarie virginal, y habría dejado estas ceremonias tiernas y estúpidas durmiendo en el limbo de los amores inmaduros si no fuese por los enigmáticos y extraños efectos que tuvieron, diez años después, en mi propia vida.


  5


  
    El Primo recita versos oscuros.

  


  


  El verano, en realidad, había empezado y otros años por aquella época la familia Cerentano ya se había trasladado al campo desde hacía tiempo; sin embargo ese año, casi a finales de junio, Edoardo continuaba aplazando la salida. La madre, como siempre, supeditaba sus decisiones a la voluntad del hijo. No sé durante cuánto tiempo aún habría podido resistir al impulso de gritarle su indignación y de vengarse de las Massia; mientras tanto se tragaba las ganas de rebelarse y aceptaba sin protestar las continuas prórrogas de Edoardo. Tenía miedo de que si lo llamaba al orden le declarase la guerra abiertamente y se pusiese de parte de Anna, pero también de dejarlo solo en la ciudad, convencida de que su presencia materna podría defenderlo del influjo de la chica.


  Así pasaban, uno tras otro, días de sol y de viento sofocante: desde hacía tiempo Edoardo tenía insomnio y durante las noches, cuando el calor diurno se atenuaba, iba de vez en cuando hasta las ventanas de Anna. No para cantarle serenatas como antes, sino para estar cerca de ella mientras dormía y entrar, como una sombra, en sus sueños. En efecto, ella lo soñaba continuamente, y aquellas tempestuosas imágenes fantasmagóricas eran la prueba de su inquietud… Una vez le parece que él la besa en la mejilla, pero de repente, mirándola intensamente, transforma el beso en un mordisco, que es en realidad la pequeña quemadura que le duele. En otra ocasiones Anna corre detrás de un tren que huye, impulsada solo por la pobre esperanza de que alguien la salude desde la ventanilla. Le parece que una mano agita un pañuelo, y enardecida hace lo mismo con el suyo, sonriendo a la huidiza aparición. Pero una carcajada cerca de ella la sobresalta: se estaba engañando porque el saludo no era para ella y los malvados se mofan ahora de su esperanza. Se vuelve de golpe, pero no hay nadie. El tren también ha desaparecido, ella está sola en una llanura desértica, árida, y camina siguiendo raíles interminables que se pierden en el horizonte.


  En otro sueño le parece que está caminando por una ciudad nocturna, desierta, subiendo y bajando innumerables escaleras por callejones estrechos como canales. Se ha perdido y busca febrilmente a alguien. De repente, en lo alto de una escalinata, se le aparece una estatua, grande y blanca. Confundiéndola con Edoardo, ella se queja:


  —Pero ¿por qué te ríes de mí, Edoardo? ¿Por qué te disfrazas?


  Pero la estatua se acerca… Tiene el semblante de una vieja, y apretando las muñecas a Anna con sus dedos rígidos le dice:


  —¿No te avergüenzas de salir así de casa, sin llevar encima siquiera una camisola?


  Ella le contesta riendo:


  —Ya sé que es una broma. ¡Edoardo, un beso, dame un beso! —Pero por fin se da cuenta de que no está hablando con Edoardo: él está prisionero en un subterráneo en los alrededores, pero ¿dónde? Se oye su llanto, nervioso, agudo—: ¡Edoardo! ¡Edoardo! —lo llama ella, desesperada, intentando cubrir su desnudez. Y se despierta al oír el silbido del tren nocturno que atraviesa el puente de la ferrovía.


  También le parece, de tanto en tanto, que en sueños Edoardo se insinúa en su cama; no tiene que mover un solo dedo, de lo contrario desaparecerá. Pero, ay, no logra contener una leve risa, y enseguida Edoardo quiere huir, pero ella lo abraza y él la cubre besos. «Ah, me haces daño», suspira despertándose, llorando y cubierta de sudor.


  Cuando soñaba que lo había perdido, Anna se decía, apenas despierta: «No es verdad, ha sido un sueño y mañana lo veré», y este pensamiento repentino la hacía febrilmente feliz. A veces, sin poder evitarlo, se le ocurría pensar en un nombre: Anna Cerentano. Fantaseaba locamente con este nombre, y al mismo tiempo intentaba alejar de su mente la tentación de hacerlo: «¡Pero qué estoy pensando!», se reprochaba a sí misma poniéndose las manos en la frente, atemorizada por aquellas sílabas temerarias.


  Por lo que respecta a Edoardo, después de la ceremonia de la marca a fuego, estaba aún más enamorado de Anna que antes, hasta el punto de que no solo no se decidía a marcharse, sino que le costaba trabajo separarse de ella incluso durante una mañana o una tarde. Sin embargo, después de la ceremonia, no había vuelto a subir a verla a casa. La citaba por la calle, en la cafetería, y en definitiva en lugares donde no estaban libres y solos, donde a duras penas podían cogerse de las manos. «Quiero ir acostumbrándote —le decía Edoardo— a vivir sin mis besos». Mientras caminaban juntos, a cada momento echaba ojeadas furtivas a la pequeña llaga, y el rostro se le encendía de piedad y de gloria. Los sentimientos más contradictorios hacia su prima, pérfidos, delicados, galantes, crueles, fieles, e incluso maternales, le dominaban el corazón y se posaban en la quemadura minúscula como un enjambre de abejas en una flor. Miraba de reojo el perfil de su prima, su persona, desde la frente hasta la punta un poco gastada de los zapatos, y pensaba: «Es mía, es solo mía. Podría hacer de ella mi esposa, mi esclava, podría deshonrarla, o cubrirle el cuerpo de quemaduras como esta, pegarle, torturarla, y ella, tan valiente e indómita, se dejaría hacer por mí cualquier cosa dócil como una conejilla». Cuando estos pensamientos lo asaltaban, Edoardo se complacía acariciando a Anna de la manera más delicada e inocente, pero este simple toque era para ambos un golpe más violento que si los estuvieran atacando hasta hacerlos sangrar. Sus cuerpos, como dos altas llamas empujadas por vientos opuestos, se extendían el uno hacia el otro, pero como la gente los miraba, su ímpetu enseguida se quedaba en nada. Viendo a Anna palidecer, Edoardo pensaba de repente: «Mañana me marcho. Quiero irme, y luego, cuando esté lejos, saborear la idea de que mi ausencia te consume, de que estás sola aquí, de que piensas en mí y palideces. Pero ¿y yo? ¿No moriré también yo lejos de ti? ¡No, no puedo dejarte, no te dejo, Anna mía!».


  Tras la ceremonia de la quemadura él había decido marcharse en cuanto se le hubiera cicatrizado la herida. Pero la herida se había curado y cicatrizado, y Edoardo todavía no había decidido marcharse. Un viento bajo, tropical, soplaba por las calles de la ciudad, donde, a pesar del calor estival, la gente no abandonaba sus polvorientas ropas negras. Entre esta muchedumbre vestida de negro, de pronto Anna se topaba con el encantador primo Edoardo todo vestido de blanco. El verano había esclarecido sus mechones castaños y dado un poco de color a sus manos delgadas y a su rostro consumido por el calor y por las noches inquietas. Iba bamboleándose más que caminar, y mostraba una expresión de aburrimiento y de languidez. Pero cuando distinguía a Anna, los ojos se le encendían, resplandeciendo gentiles para ella. Le preguntaba enseguida cómo había transcurrido el tiempo que habían estado separados y si había dormido durante la noche porque incapaz de dormir, le dolía que ella durmiese.


  Una noche, hacia finales de junio, Anna oyó una voz que la llamaba de la calle despertándola de sobresalto. Desde el primer momento, aunque estaba medio dormida, había reconocido la voz de Edoardo; luego la llamada se había repetido dos o tres veces, lo cual excluía que hubiese sido fruto de su imaginación. Despierta del todo, Anna se levantó confundida y enloquecida, repitiéndose a sí misma: «Me llama, es él que me llama». Tras echarse por encima lo primero que encontró, corrió escaleras abajo, haciendo caso omiso de las preguntas de Cesira.


  Era casi la una, pero la luna menguante todavía no había hecho su aparición en cielo. Anna abrió el portón y, al oír chirriar bisagras, su primo fue hacia ella dejando atrás la oscuridad de la calle; una vez dentro, él mismo cerró la puerta tras de sí. Llevaba el mismo traje blanco de la tarde, y para tener menos calor se había desabrochado el botón del cuello de la camisa. Su aspecto era descuidado, estaba despeinado y tenía los cabellos húmedos de sudor.


  El portal estaba apenas alumbrado por una lámpara de aceite que iluminaba una imagen sagrada colgada en la pared; la luz, al reflejarse en los ojos de Edoardo, hacía que estos pareciesen rojos. El portal daba al patio, pero ellos se quedaron en el atrio, apoyados en la pared desconchada y llena de manchas. Anna llevaba el pelo recogido en una sola trenza y sujeto de cualquier manera con horquillas en lo alto de la cabeza, como tenía costumbre en las noches calurosas, para dejar libre el cuello. Sobre el camisón se había echado una bata corta de flores y llevaba los pies calzados con las zapatillas que usaba para andar por casa. Desde que se conocían esa era la primera vez que los dos primos se encontraban de noche.


  Enseguida Edoardo le dijo a Anna que al día siguiente, por la mañana temprano, se iba y que había ido a decirle adiós. Hablaba con voz nerviosa un poco ronca, gesticulando con una extraña inquietud, y sus ojos, marcados por las ojeras, ardían con un fuego innatural. Con tono caprichoso y superficial, empezó a quejarse de su malestar en aquel período, repitiendo que se pasaba el día empapado y que por las noches no lograba dormir, por lo que había decido no acostarse siquiera. A medianoche había echado a caminar sin rumbo por los barrios solitarios de la periferia, y había acabado por entrar en un bar de mala muerte, el único que había encontrado abierto en los varios kilómetros que llevaba andados, frecuentado por noctámbulos embrutecidos de caras torvas; había bebido un ínfimo ron que lo había hecho sudar y le había quemado la garganta. Mientras hablaba, para que ella lo consolase, Edoardo se abrazaba a la prima, besándola con los labios que ardían, y ella notó el olor del ron en su aliento.


  —Bésame tú también, acaríciame, ¿por qué no me acaricias? —repetía. Y añadía con tono de queja—: Estoy cansado, tengo sed. Mañana —dijo luego levantando la cabeza y sacudiéndola con un gesto de revancha— he decidido que me iré de esta maldita ciudad. Me voy al campo, y después a Londres, a París… —Pero cuando se dio cuenta de que Anna se retraía contra la pared, como helada, cambio el tono de repente y le preguntó—: ¿Te duele mucho que me vaya? —Y apoyando su encantador rostro cansado en el hombro de ella, riendo tiernamente, con una voz tan misericordiosa que la hizo temblar como si fuera un ambiguo anuncio celestial, añadió—: ¿Le duele mucho a mi novia que me vaya?


  El corazón de Anna empezó a dar golpes atropellados dentro del pecho, como un badajo enloquecido que no se sabe si repica a fiesta o para avisar del peligro.


  —Enséñame la mano —le dijo de nuevo el Primo—, ¿dónde está el anillo de pedida que te he dado? ¿Por qué no lo llevas puesto? No te lo conté nunca, pero quiero que sepas que sus piedras están embrujadas, tienen un significado, quieren decirte algo… Mientras vagaba por la calle, hace poco, he compuesto una canción que lo explica. ¿La quieres oír? —La prima asintió con un leve suspiro, y él cantó débilmente:


  


  
    
      
        
          	
            DIAMANTE Y RUBÍ
          
        


        
          	
            Por amor de un rubí de sed moría
          
        


        
          	
            el blanco diamante, el cándido prócer:
          
        


        
          	
            —Oh, rubí, oh doncella, oh Piedad, oh rosa roja,
          
        


        
          	
            déjame en tu vena beber.
          
        


        
          	
            —Mi vena, dilecto, fuente sea para ti.
          
        


        
          	
            ¡Bebe, sediento, bebe mi alma de rubí!
          
        


        
          	
            Él bebió, como la luna creciente
          
        


        
          	
            el rubí se despojó de su color.
          
        


        
          	
            No lo añores, mi querida. También el día tiene
          
        


        
          	
            pálida la frente
          
        


        
          	
            y pálidas son las mejillas del amor.
          
        

      
    

  


  


  Acabada la canción, Edoardo apoyó de nuevo la cabeza en el hombro de Anna, y ella, que no había entendido el significado de los versos, se puso a desenredarle el pelo con los dedos nerviosos. En ese momento se encendió una lámpara en una ventana que daba al patio, y se asomó una figura preguntando:


  —¿Quién hay ahí?


  La gente dormía con las ventanas abiertas por el calor y a alguien le había llamado la atención el canto y las voces. Ambos primos callaron durante unos momentos, hasta que la persona que había gritado se retiró y apagó la luz. Entonces Edoardo, como excitado y divertido por el nuevo, profundo silencio sobrevenido, de repente se acercó a Anna y con voz misteriosa y baja, queriendo atemorizarla, le dijo:


  —¿Sabes quién soy yo, pequeña solterona mía? No soy tu primo, soy una cabra-vampiro que ha venido a chuparte la sangre. —Y pasando de la languidez de poco antes a una efímera impetuosa energía, prosiguió rápidamente—: Cuidado, cuidado, ahora te rapto. —Y abriendo el portal de par en par cogió a su prima en brazos y corrió hasta un callejón cercano, el mismo donde solía parar el carruaje.


  Se vio entonces, en un espacio que quedaba libre entre dos casas, surgir la luna más allá de los prados secos, atravesados por el ferrocarril. Su luz, aún roja, iluminaba el largo raíl, los fragmentos de carbón, y algunos matorrales espinosos. Edoardo avanzó unos pasos más y se paró en una senda al margen de los campos, a pocos metros de los edificios.


  —He perdido las pantuflas —murmuró Anna riéndose mientras apoyaba los pies desnudos en el polvo del sendero cuando su primo, jadeando, la dejó en el suelo.


  De la plazoleta y de las calles adyacentes se oían los pasos insólitos de algún noctámbulo y la voz de algún borracho. Anna se daba cuenta de que Edoardo también estaba un poco borracho, pero no le daba ni asco ni miedo; al contrario, la excitaba, como si ella hubiese bebido ron con él en aquel bar de mala muerte. Un placer violento la atravesó: no le parecía algo extraño, sino un regalo que le deparaba el destino, estar fuera de casa de noche con él descalza y casi desnuda. Sin embargo, tenía la corazonada de que para que el destino se pudiese cumplir del todo esa noche, tenía que alejar a Edoardo de aquellos lugares habitados, más allá de los raíles del tren, hacia los prados ya frescos de luna. Allí, en algún lugar, estaba su hogar, donde nadie habría podido sorprenderlos, y donde esperaba que tuviese lugar una metamorfosis arcana que los uniría para siempre. Tal vez agotarían sus vidas en un solo instante y desaparecerían del mundo, o quizá se transformarían en simples animales. Este era a menudo el deseo de Anna cuando al anochecer, separándose de su primo, veía a la cabra y al macho cabrío encaminarse juntos hacia su cuadra, y las familias de pájaros reunirse en sus nidos, y al gallo retirarse bajo el cobertizo con sus gallinas, mientras que ella volvía sola a su casa del cuarto piso y el Primo se iba a su palacio.


  Pero Anna no se atrevió siquiera a mencionar la invitación a la fuga nocturna. Era una cosa imposible. De la misma manera que el sofoco que sentía, sus nuevos e inexpresables, placeres y maravillas la arrollaban dejándola sin palabras:


  —¿Tienes miedo? —le preguntó Edoardo, y como respuesta ella lo miró muda y estremecida—. ¡Ah, no tengas miedo! —exclamó el Primo, con repentino, apasionado remordimiento. Y mirándola con los mismos ojos llenos de devoción con que un cristiano mira a una imagen sagrada, con aquel tono de piedad y de júbilo reprimido que ya había usado en el portal poco antes, continuó diciéndole—: No es verdad, Annuccia mía, no soy una cabra infernal. Soy tu primo Edoardo. Y no he venido a hacerte daño: mira, no quiero siquiera tocarte, quiero que subas a tu habitación y que duermas… como una novia de verdad. Porque no es cierto tampoco que haya venido a decirte adiós: he venido a pedirte que te cases conmigo.


  Y como por toda respuesta no obtuvo más que una risa nerviosa, levantó un poco el hombro y continuó diciéndole:


  —¿No me crees? Mira, mira la luna subir en el cielo. Hazle siete reverencias y pídele soñar esta noche con el hombre con quien te vas a casar. Verás como apareceré en tus sueños. Pero tampoco creas —añadió luego— que casándote conmigo vas a ser feliz. Cuando nos casemos, yo podré ir de paseo, de visita, a fiestas, y viajar por el mundo, pero tú tendrás que esperarme en casa, encerrada. Antes de irme, pegaré tiras de papel en puertas y ventanas y escribiré en ellas mi firma para a la vuelta estar seguro de que has permanecido encerrada y que no te has asomado a la ventana. En nuestra casa la servidumbre estará compuesta exclusivamente por mujeres, y si por necesidad tuviese que contratar a algún hombre, elegiré solo a monstruos tan feos que al mirarlos apartarás de inmediato la vista, horrorizada. Además no deseo que seas hermosa para siempre, porque tu hermosura acabaría siendo mi cruz, y una esposa no tiene que ser hermosa, sino solo santa. Hasta que te hagas mayor estarás siempre embarazada o amamantando. De este modo, al cabo de pocos años, estarás tan gorda, deforme y deshecha que no podrás tentar a ningún hombre: mientras que yo estaré aún delgado y ligero como ahora que tengo dieciocho años y medio, y volaré y corretearé por el mundo mientras tú me esperas en casa. Tendré también amantes, aunque mi amor verdadero serás tú. Y no creas que cuando estés gorda y hayas envejecido te amaré menos; al contrario, te querré más aún porque mirándote pensaré que he sido yo el que te ha vuelto así de fea, con lo guapa que eras de joven. Tu fealdad será más mía que tu belleza y por este motivo me hará enloquecer de amor. Ahora, por ejemplo, la cicatriz que tienes en la mejilla me gusta más que tu pelo y que tus ojos; estos son mérito de tu madre, pero la cicatriz es mérito mío.


  Y tras este discurso memorable, con la respiración un poco afanosa, se calló. Anna lo miraba fijamente con ojos dilatados, donde la esperanza mutaba en miedo y ansia. Entonces el Primo, recuperado el aliento, empezó a decir con voz persuasiva:


  —¿Con qué otra mujer podría casarme si no contigo? Ninguna se asemeja a mí como tú, te pareces más a mí que mi propia hermana, y en tus venas fluye la sangre de mi madre. No quiero contaminarme con sangre extraña, solo tú puedes ser mi mujer. Y por este motivo te he respetado hasta hoy, hasta el punto de que, acuérdate, el día en que nos cambiamos la ropa no quise siquiera verte mientras te desnudabas. Sí, yo no he querido ofenderte jamás porque ofendiéndote ofendía a mi misma sangre. Y te he dejado intacta porque preservándote preservaba a mi esposa. Tú has nacido para mí, has nacido pobre y aislada para que nadie te pudiese ver y pudiese llevarte consigo antes que yo. Oh, mi querida muchacha virginal, yo que me vanagloriaba de mis conquistas y ahora casi quisiera ser como tú, y no haber conocido mujer como tú no has conocido varón. Así serías mi primera conquista, como yo soy la primera para ti, y nuestra boda sería aún más valiosa. ¡Qué encantadora, mi Anna! Despeinada y con un camisón que se te ha quedado demasiado corto estás más elegante que una señorita con un vestido de fiesta. Te das cuenta, incluso al pensar que el camisón se te ha quedado corto me siento enloquecer de amor. ¿Sabes por qué? Porque significa que este es el camisón que llevabas de niña, y luego te hiciste mayor pero no has dejado de ser niña. ¿Te gustan las cosas que te digo, Anna mía? ¿O quizá no? ¿Por qué suspiras?


  —Sí, me gustan —susurró Anna—, pero… ¿las piensas de verdad?, ¿hablas en serio?


  —¡No me crees! —exclamó Edoardo con una triste expresión de sufrimiento—, pero mírame e imagínate que tú fueses yo mismo, que yo fuera tu espejo. Refléjate en mi cara, ¿es que no somos iguales? —Y expuso a la luz de la luna su rostro exaltado; al mirarlo Anna suspiró profundamente, casi con dolor. Entonces Edoardo la volvió a mirar y repitió—: ¡No me crees! Escúchame: ¿Mañana estarás sola en casa?


  Ella reflexionó un instante y luego respondió que sí, que Cesira tenía que ir a dar clases.


  —Bien, entonces espérame por la tarde. Iré y te llevaré conmigo y serás mi esposa. Te desnudaré con mis manos, te peinaré, y luego te vestiré como una imagen que va a salir en la procesión. Quiero cubrirte de oro, te regalaré un anillo diferente para cada dedo, todas las joyas de los Cerentano serán para ti, y ninguna señora podrá competir contigo, pues el lugar de honor será siempre tuyo. Te haré un collar de rubíes y diamantes. Y te cogeré en brazos ante todos gritando: ¡Esta es Anna, la Anna de Edoardo!


  —¡Sí, te creo! —gritó entonces Anna.


  —¿Sí, me crees? —exclamó él riendo feliz.


  Ahora que la luna estaba alta, su esfera casi intacta daba una luz tan fuerte que hacía resaltar los colores del estampado floreal de la bata de Anna, y el amarillo dorado de los papeles tirados por el suelo en la calle cercana, y los prados grisáceos, como reflejos en un río. Una lata vacía brillaba entre los matorrales, y muy cerca, casi alzada en vuelo por la luz, una minúscula pluma de gallo palpitaba, apenas suspendida del suelo. En el tórax casi desnudo de Edoardo se distinguía la raya entre el cuello bronceado y el color más claro, delicado e indefenso del pecho. Ebria de amor, Anna lo besó en el punto donde asomaba este color gentil e íntimo; entonces el Primo la sostuvo por el cabello y en un rapto impetuoso empezó a besarle el rostro y el cuello.


  —¡Qué piel tan fresca! —repetía, como si se aliviara con aquellos besos—. ¿Qué es esto? —preguntó luego tirando de una cinta que sujetando el escote cerraba sobre el pecho el camisón de Anna. Turbada, ella contestó:


  —Es una cinta.


  —¡Una cinta! —repitió él—; la quiero como recuerdo tuyo. —Y de un tirón soltó completamente la cinta entera.


  Instintivamente, Anna levantó las manos para cerrar el escote, a lo que Edoardo se echó a reír, se sosegó, y dándole vueltas a la cinta alrededor de los dedos dijo:


  —¿Por qué te avergüenzas de mí? ¿No hemos quedado en que eres mi mujer?


  Anna se puso roja por un instante, pero enseguida su rubor se transformó en palidez. Mientras palidecía sonrió y quitó las manos del escote que, sin estar sujeto por la cinta, se abrió dejándole el pecho al descubierto. Edoardo miró el pecho de la prima, que veía por primera vez, y rio de nuevo con tono dulce y jovial.


  —¡Annuccia! —exclamó luego— ¿por qué bajas la mirada ahora? ¿Para contemplarte o porque te avergüenzas de que yo te vea? Mírate, mírate —añadió con una voz diferente, que la hizo ruborizar de nuevo—, pasa toda la noche mirándote porque mañana todo habrá acabado para ti, a partir de mañana ya no serás la Anna de antes, serás una mala femmina, una sucia mujeruca. —Y apenas dicho esto, le apretó los codos y teniéndola quieta por los brazos, casi a traición, le besó la punta de su minúsculo seno. Anna se quejó débilmente y soltándola él le dijo—: Vete, vete ahora. Buenas noches. Adiós.


  Consternada al oír que su tono había cambiado, balbució desorientada:


  —¿No vas a venir… mañana?


  —Claro que sí. Espérame —le respondió; y con esta promesa la dejó.


  Anna lo vio atravesar los raíles, saltar el seto, y alejarse por el campo silbando. Ya no lo veía, aunque oía aún su silbido, casi de ruiseñor; luego desde lejos lo oyó cantar una canción siciliana muy popular y famosa, la del prisionero que dice:


  


  
    Amigos queridos que a Palermo vais a anclar


    saludad en mi nombre mi hermoso hogar…

  


  


  Cantaba con una voz extraña, alta y melancólica, como cantan los borrachos cuando vagabundean de noche. En aquel momento Anna tuvo la certeza de que la había engañado. Todo lo que había dicho y hecho aquella noche, sus gestos, su declamación, le parecieron el delirio de alguien que no tiene la cabeza en su sitio. Sin duda la verdad era que se marchaba al día siguiente, y que ella lo esperaría inútilmente hasta el otoño. O quizá nunca más.


  Pensando en ello volvió a casa. No muy lejos del portón encontró las zapatillas, y antes de ponérselas se agachó a limpiarse distraídamente los pies del polvo con una punta del camisón. No pensó, sin embargo, en arreglarse el pelo ni en cubrirse el pecho. Oyó de repente procedente de las ventanas del último piso la voz de su madre llamarla con desespero y frenesí:


  —¡Anna! ¡Anna!


  Anna gritó:


  —¡Estoy aquí, ya voy! —Y empezó a subir las escaleras.


  Cuando apareció en la habitación, despeinada, casi desnuda y confundida, su madre la acometió acusándola de las peores vergüenzas. Pero a las preguntas y a las acusaciones, Anna respondió solamente:


  —Lo que hago es asunto mío —mientras se metía bajo las sábanas, preocupada y triste. Viéndola muda e indiferente, Cesira dejó de reñirla y desahogó su tristeza. En realidad, durante aquel rato en que su hija había estado fuera había pasado mucho miedo por haberse quedado sola de noche, y no se había atrevido a salir para buscar a Anna, cada vez más convencida, a medida que pasaba el tiempo, de que la había abandonado para no volver nunca más. Verla aparecer de nuevo la había aliviado mucho, pero para compensar el ansia que había sufrido habría deseado que la consolase, que le diese explicaciones, que se confiase con ella. Sin embargo, por culpa de su carácter miserable, apenas había entrado la había tratado de la manera menos adecuada para inspirarle confianza y seguridad, provocando, una vez más, el efecto contrario, el aislamiento de su hija. Bajo el peso de su misteriosa, extraña, turbación, Anna oía la voz de su madre como en un estado de ausencia, apenas mezclado de fastidio y de rencor. Quizá a ella misma, a pesar de su orgullo, le hubiera gustado que alguien más maduro, con experiencia, le diese un consejo afectuoso y clarividente. Por el contrario, los insultos y el ver considerado una vergüenza lo que para ella significaba el más espléndido privilegio, hicieron que se cerrase, como siempre, en su adolescencia umbrosa.


  Procedentes de la otra habitación, las quejas y los reproches de la madre le sonaban a Anna como a una cándida gaviota herida, que de vuelta de un maravilloso viaje a tierras celestiales y oceánicas descansa sobre el arrecife, le sonarían los graznidos de una vulgar ave de corral. Sintiendo piedad por sí misma, y para consolarse un poco, Cesira se quejaba ahora de los dolores que la atormentaban de noche y de día. Su salud, en efecto, estaba empeorando y tenía mareos, migrañas, indisposiciones repentinas, pérdidas pasajeras de la vista y de la memoria, zumbidos en los oídos que duraban largo rato y pinchazos en los huesos. Acusaba a Anna, indiferente a sus afecciones, de no tener ninguna piedad, sin darse cuenta de que los jóvenes, que viven de alegres esperanzas, no aguantan mucho tiempo el espectáculo de la senilidad y de la muerte. La caridad que nace de la razón no es usual en un joven; la dedicación y la piedad están motivados solo por el amor, y de ello había dado prueba la misma Anna al cuidar de su padre. Pero ya hemos visto que la pobre Cesira era incapaz de suscitar amor. Además, para remarcar ante sí misma, sin tregua, la indiferencia de los demás, se había acostumbrado a quejarse continuamente de sus propios males, anulando de esta forma, con la costumbre, incluso el interés pasajero que nos inspira el dolor del prójimo. Quienes la conocían consideraban sus sufrimientos como algo descontado e irremediable, y ya no la escuchaban. Y también había quien, al considerarla una maniática y un incordio, se burlaba de ella.


  Por tanto, mientras continuaba quejándose, Anna no la escuchaba, e incluso acabó por no oírla. Eran las dos de la mañana, la habitación estaba iluminada solo por un quinqué colocado encima de la cómoda, y la chica caía en el sueño. Le parecía oír vagamente las melancólicas estrofas que cantaba Edoardo mientras se alejaba; y con ellas se confundían los versos que las muchachas recitan ante la luna llena haciendo siete reverencias:


  


  
    
      
        
          	
            Luna, lunita,
          
        


        
          	
            que brillas en el cielo
          
        


        
          	
            en sueños muéstrame
          
        


        
          	
            con quién me casaré.
          
        

      
    

  


  


  Incluso se le pasó por la cabeza que este rito virginal que Edoardo le había encomendado no sería válido aquella noche, porque hay que celebrarlo la primera noche de luna llena. Pero tales pensamientos e ideas no la entristecían. En otros momentos, despertándose de un sueño doloroso, se había alegrado de que la realidad fuese diferente; ahora le sucedía lo contrario. Al cerrar los ojos, su miedo le parecía absurdo. Las maravillosas promesas de Edoardo le ensanchaban el corazón. ¿De qué tenía miedo? La verdad era esa, la que la noche le presentaba con admirable perspectiva. Mañana Edoardo se presentaría y todo sucedería según lo prometido. «El blanco diamante, el cándido prócer…». Los labios de Anna murmuraron: «Sí, sí». Y se durmió…


  Mientras duerme, le parece que se levanta de la cama para coger el anillo de Edoardo de su escondite y ponérselo. Tiene la sensación de hacer, uno tras otro, los movimientos necesarios; es decir, levantarse, acercarse a la cómoda, coger la llave de detrás del espejo, y finalmente abrir el cajón y sacar el reluciente anillo. Pero en ese preciso momento se da cuenta, en sueños, de que está echada en la cama, durmiendo, y de no haberse movido de allí. Entonces intenta de nuevo levantarse; pero como la primera vez, también es ilusorio y vano porque sus extremidades yacen en las profundidades del sueño, incapaces de obedecer a su voluntad durmiente. Es como si en su lugar se moviese su doble y nadie más, o sea, el sutil espíritu de su sueño que realiza todos los gestos y las acciones que desea pero que, al ser un espíritu, no puede modificar la realidad. Aunque con retraso, su conciencia la advierte tras los intentos inútiles: «Duermes —le dice— tienes que despertar si quieres el anillo». Pero no puede obedecer, siendo su cuerpo prisionero del sueño como el agua lo es del hielo. Una especie de placer mortal dulcifica la angustia de este letargo. Pero el anillo permanece intangible: una diáfana pared que no puede quebrantar lo separa de ella.


  Tuvo este sueño, esta dulce pesadilla, al alba. Por la mañana, en cuanto se despertó, Anna se precipitó a buscar su reluciente anillo y se lo puso en el dedo, en la penumbra; pero al oír los pasos de Cesira que se había levantado antes que ella, se lo quitó rápidamente y lo escondió en el bolsillo.


  Con la luz del día sus temores habían vuelto; arrastró hasta la tarde sus dudas con respecto a la promesa de Edoardo. Intentó engañar el miedo y la esperanza fingiendo desinterés. No se preparó en modo alguno para la ansiada visita; no se arregló, ni se compuso. Negligente y perezosa, con la falda y la camisa que llevaba para andar por casa que se había puesto por la mañana al levantarse y calzando sus ajadas babuchas, el pelo ni siquiera trenzado, sino recogido en lo alto de cualquier manera, así le dio la hora en que Edoardo acostumbraba llegar y Cesira ya había salido.


  Cuando la hora pasó y Edoardo no apareció, Anna estuvo casi segura de que no volvería a verlo. Sin embargo, durante toda la tarde y hasta el anochecer no dejó de espiar desde la ventana y abajo desde el portón que daba al exterior. Llegó varias veces a la calle transitable y volvió atrás corriendo, temiendo que mientras tanto él llegase por otro camino. ¡Quizá en aquel breve intervalo él ya había subido!, ¡tal vez había llamado y al no obtener respuesta esperaba en el rellano! Con esta duda subía corriendo las escaleras; y en este estado llegó al anochecer. Cuando oscureció, Anna tuvo la certeza de que su primo la había engañado, se había burlado de ella y había dejado la ciudad; ni aquella noche, ni a la mañana siguiente tuvo noticias de él.


  


  Cuando al anochecer había oído a su madre volver a casa, Anna, fastidiada por la idea de ver a alguien, se había precipitado a encerrarse con llave en el salón comedor que había sido la habitación suya y de Teodoro y donde ahora, normalmente, recibía a Edoardo. Había pasado la noche allí, sin pegar ojo. Cesira había picado fuerte a la puerta varias veces y había llamado a su hija, pero la voz que le había llegado desde dentro era tan árida y espectral que había desistido, intuyendo en parte la verdad. Entonces había vuelto sola a la cama de matrimonio que compartía normalmente con Anna, para dormir con un sueño frágil e inquieto.


  La luna se levantó tarde en el cielo y resplandeció por los callejones sumergidos en un silencio mortal; las voces de los últimos noctámbulos también habían callado y solo el triste ladrido de algún perro y un lejano rumor de grillos procedente de los campos más allá del ferrocarril subía hasta la habitación donde Anna se debatía entre sus dudas como un prisionero entre rejas. Cada sonido, cada rumor de la calle —y algunos de ellos eran solo imaginaciones de sus nervios a flor de piel— hacía que Anna, contra su voluntad y perdida la fe, se alertase de nuevo o corriese a la ventana con la esperanza de que el Primo volviese a llamarla desde abajo, como la noche anterior. Al alba, extenuada, se sentó en un arcón al lado de la ventana, donde permaneció quieta y embelesada hasta media mañana. Entonces se sintió extrañamente embriagada, y sin reflexionar sobre lo que estaba haciendo ni responder a las preguntas de su madre, salió y se dirigió hacia el palacio de los Cerentano.


  Muchas de las ventanas de la planta noble estaban abiertas, pero se asomaban a ellas solo criados con ropa de trabajo; ¿tal vez los señores ya se habían marchado y la servidumbre ordenaba la casa antes de cerrarla hasta el próximo otoño? Efectivamente, no había ningún carruaje con el blasón de los Cerentano ni en la entrada del palacio ni en la plazoleta de delante; sin embargo, el portón se abrió varias veces a las visitas que llegaban en carruaje o a pie, pero en su mayoría estas se marchaban al poco rato. También algunos criados con la librea de familias amigas o emparentadas con los Cerentano se dirigían hacia el palacio por la entrada de servicio y volvían a aparecer poco después. Este movimiento aumentaba las dudas de Anna. Sin atreverse a ir hacia la entrada, dio vueltas durante más de una hora por un callejón cercano al palacio, con los ojos fijos en aquel umbral prohibido.


  Finalmente, cuando una mujer con aspecto de fregona y los capazos bajo el brazo que salía de una puerta lateral del palacio le pasó por delante en el callejón, la encaró y con voz temblorosa, como si se dirigiese a una reina, le preguntó si los señores ya habían salido para el campo. La mujer la observó de pies a cabeza con desconfianza y le respondió que no, que todavía no se habían ido.


  —¿Tampoco… el señorito Edoardo? —balbuceó Anna.


  —No —respondió la mujer, cada vez más recelosa—, no, no se ha ido el señorito. —Y cortando la conversación con estas palabras, dejó a Anna y tiró callejón arriba.


  La noticia de que el Primo no se había marchado y que estaba allí, detrás de aquellas paredes, embistió de repente a Anna con un terror incierto e invencible. Y alejándose de aquel lugar volvió a casa corriendo.


  Una vez allí, la nueva esperanza se extendió irresistiblemente hasta las primeras horas de la tarde; llegada esta, Anna se predispuso, sin quererlo, a esperar de nuevo a su primo. Esta espera inconfesable, falsa, y desmentida a cada instante, transformó aquella tarde de verano en un sueño amargo. No fue continuamente de la puerta a la ventana, ni del cuarto piso al portal que daba a la calle, como el día anterior; transcurrió las horas echada boca arriba en la cama, como alguien que, tendido en la playa, recibe inerme, abandonado, el asalto de las olas. Evitaba moverse y habría deseado dejar de respirar, casi temiendo, al dar señales de vida, provocar al destino para que se mostrase cruel. De vez en cuando se adormecía ligeramente, cayendo como en breves agonías de las que se despertaba bruscamente.


  Así llegó la segunda tarde y, como el día anterior, al oír a su madre, que había salido a primera hora, volver a casa, Anna corrió a encerrarse en el comedor. Allí pasó toda la noche escribiendo cartas ardientes y llenas de faltas que interrogaban o invocaban a su primo, o bien despotricaban contra él; pero en cuanto acababa una carta la rompía, considerándola insuficiente o inútil. Como la noche anterior, contenía la respiración a cada ruido procedente de la calle; después, desengañada, se dejaba caer en el suelo o en el sofá, llamando a Edoardo con voz baja y febril. ¿Y si, pensaba luego, atormentándose sin cesar, el silencio del Primo se debiera a una desgracia o una enfermedad y no a la traición o la maldad? ¿Y si él, a esta hora, mientras yo lo calumnio, estuviese enfermo o herido gravemente? Tan gravemente que no estuviera en condiciones de poderme mandar un simple mensaje… Y ante semejante sospecha, la figura del Primo que poco antes parecía alejarse, huidiza y socarrona, volvía a acercarse, rebosando piedad y melancolía, y Anna se abrazaba a este fantasma con palabras tiernas y lágrimas de remordimiento.


  Sin cansarse de dar vueltas por el cuarto, a cada paso una señal, olor o huella, le rememoraban la presencia carnal de Edoardo y se sentía deshecha y embriagada, como si hubiese bebido veneno. Su estéril actividad, tanto si escribía como si caminaba, como si se asomaba a la ventana para mirar la calle, la distraía un poco del presente. Pero luego, cuando rompía la carta o se alejaba desilusionada de la ventana, o volvía a su cabeza un recuerdo repentino, el presente aparecía de nuevo, todavía más yermo y desconsolado. Y entonces Anna se rebelaba con la violencia de quien desearía matarse para destruir su propio mal. Cuando se calmaba se ponía de nuevo a escribir o a dar vueltas sin sosiego entre aquellas cuatro paredes o bien a escrutar desde la ventana para ver si distinguía la figura de Edoardo en la oscuridad. Este ya le parecía en algunos momentos un ser legendario, cuyo tiempo infantil y heroico se desarrollaba muy lejos de los pobres callejones y de las habitacioncitas de Anna, pero inmediatamente esta se rebelaba contra esta leyenda con la misma rabia con que poco antes se había opuesto a su propia desesperación.


  Así pasó también la segunda noche. Al día siguiente, por la mañana ya tarde, cuando el cochero de Edoardo estaba ocupándose de los caballos en el patio de las caballerizas, situado en la parte posterior del palacio de los Cerentano, Anna lo llamó desde detrás de la verja. Era el mismo cochero que muchas veces había llevado de paseo a los dos primos por las calles de los arrabales; pero aunque estuviese acostumbrado a ver Anna cada día, no la reconoció enseguida, pues su aspecto había cambiado completamente en menos de cuarenta y ocho horas.


  Respondiendo a las preguntas de la muchacha, la informó de que el día anterior su joven señor había vuelto a casa al amanecer, después de haber pasado fuera toda la noche. Al llegar le había pedido a su madre, doña Concetta, que lo había esperado de pie, como hacía a menudo, una manta y que ordenase encender la lumbre en la chimenea, quejándose del frío. Tenía fiebre muy alta y poco después había empezado a delirar. Doña Concetta había tenido que desnudarlo y acostarlo en la cama como si fuera un niño, y desde entonces no lo había dejado un minuto. Estaba convencida de que podía curarlo solo con su presencia, y se rebelaba como un animal feroz a quienes le aconsejaban que descansase, que bajase a comer o que se echase un poco en la cama; ni siquiera se había vestido, y todavía llevaba el mismo camisón y la misma bata del día en que su hijo había vuelto a casa. Se mantenía en apariencia tranquila e impasible para no preocupar al enfermo, pero cuando estaba sola se retorcía las manos y se arrodillaba suplicando ardientemente ante las imágenes sagradas. Mientras tanto al señorito le había subido la fiebre, le daban convulsiones y ataques de ahogo frecuentes, y el médico había pedido el dictamen de otros doctores, ya que juzgaba que la vida del enfermo estaba en peligro; pero todavía no se podía decir nada definitivo acerca de la enfermedad.


  En este punto el cochero se interrumpió y miró a la chica que lo escuchaba, que también parecía enferma, de tan débil y descompuesta que estaba. No había pronunciado una sola palabra, ni tan solo abierto la boca, pero su extrema palidez se había acentuado, y sus ojos negros y pasmados, que parecían estar a punto de llenarse de lágrimas, recorrían las ventanas del palacio y la pared del patio, como si tuvieran miedo de posarse en un lugar determinado. Al final murmuró que le hiciera saber al señorito, si estaba consciente, que su prima Anna le mandaba un saludo y que esperaba que recuperase pronto la salud; pero al cochero le costó trabajo comprenderla porque su voz era muy débil. Respondió, sin embargo: «No lo dude usía, lo que mandéis», pero lo dijo con tono irónico y sin ninguna piedad. Desaprobaba el comportamiento de la chica, pensando que jamás se lo habría permitido a su propia hermana. Además no la consideraba hermosa, porque para su gusto era demasiado pálida y delgada. En su fuero interno, estaba seguro de que el señorito, después de haberse divertido con ella, la habría abandonado; y si por este motivo lo admiraba aún más, a ella, pobre y orgullosa, la despreciaba. Y no solo eso; en su opinión, la chica era la culpable de haber prolongado la estancia en la ciudad de los Cerentano, lo cual retrasaba también sus vacaciones de verano, pero en gran parte también era la causa de la enfermedad del joven señor, que era su preferido. Por todos estos motivos, mirando de reojo a Anna, en actitud falsamente sumisa, pensaba: «Qué bien os está, señorita mía; así aprenderéis a no meteros con los señores. A pesar de los aires que os dais, sois más desgraciada que yo, porque estoy seguro de que en vuestro sucio bolsito hay mucho menos que en mi monedero. ¿Es que creéis que para ser una señora basta con caminar severamente y no dignarse mirar a nadie como si todos los demás fuesen gusanos? ¿E ignorar a los cocheros, a los subalternos, como si no existiesen, como si fuesen cosas y no hombres que también tienen un nombre? En varios meses esta es la primera vez que os rebajáis a mirarme porque me necesitáis. Pero antes para vos el cochero tenía el mismo valor que la madera del carruaje, aunque con vuestra mano acariciasteis a los caballos, que son animales. Mi amo, por el contrario, él sí me es un señor de verdad. Tenemos la misma edad más o menos, de niño jugaba conmigo; y aunque me pegase, me pegaba como a un compañero, como a un amigo. Y ahora que se ha hecho mayor bromea conmigo, me hace confidencias y pide incluso mi opinión acerca de sus poemas. Y si alguna vez trabajo demasiado, me pregunta: “Carmine, ¿estás cansado?”, y hasta a los caballos les dice: “Y vosotros, ¿estáis cansados?”; desde que estoy a su servicio me habrá dado en propinas veinte veces el sueldo que recibo de la señora. ¡Si no fuese por fidelidad a él, al que jamás traicionaré, llevaría vuestro recado a doña Concetta, y entonces sí que veríais cómo os responden a tono! Ahora os dirigís a mí con esa vocecita llorosa, pero antes de vuestra boca salían solo órdenes: “Os han dicho que giréis a la derecha”, o bien: “El señorito os ordena que lo esperéis”. ¡Humos, humos y miseria!».


  Esto era lo que pensaba el cochero cuando pasando de nuevo la bruza al caballo, con la cabeza inclinada, negra y llena de rizos, miraba de lado a Anna alejarse como una sonámbula, como si ya no le quedase ni un lugar ni un refugio adonde ir. Un desaliento aún más doloroso del que la había empujado a casa de los Cerentano se apoderó de Anna. Ahora se daba cuenta de que aquel enfático nerviosismo del Primo que ella misma había atribuido dos noches antes a la borrachera se debía a la fiebre, y este pensamiento la atormentaba y le suscitaba pena y remordimiento. Como ya hemos dicho, la enfermedad, al contrario de la traición, la acercaba a Edoardo y lo disculpaba de todas las sospechas precedentes, dándole de repente la ilusión de estar unida a él por un lazo más íntimo y carnal, una especie de complicidad, casi de madre e hijo. Soñaba que el Primo la llamaba delirando y que no solo la fiebre, sino también su ausencia, eran la causa de su agotamiento y su postración, que él se revolvía por no poder expresarse, por no poder advertir y consolar a su amada. Conmoviéndose con este tipo de fantasía, movía los labios murmurando: «Edoardo, mi Edoardo», sin acordarse de que estaba en la calle, y con un sentimiento de proximidad y de gratitud tan fuerte que derrotaba la congoja.


  Si, por una parte, le consolaba saber que su primo no la había engañado ni se había burlado de ella y que solo la enfermedad había podido separarlos, por otra esto agudizaba su tormento. No solo porque le parecía excesivamente amargo que los separasen justo cuando su amor estaba a punto de alcanzar el máximo triunfo, sino también porque antes, sospechando una traición suya, ella misma, con sus acusaciones y sus reproches, tal vez con el odio, había podido desviar y enturbiar en cierto modo su pasión, que ahora se revelaba de nuevo límpida y desesperada. Antes, al menos, el enemigo con el que Anna tenía que luchar era el mismo Edoardo, y para ella este enemigo era tan familiar, gentil y tierno que daba a su batalla un poco de gracia y de dulzura. Pero ahora, ¿en qué consistía esa sombra que los amenazaba a ambos?, ¿qué nombre tenía? Anna estaba completamente indefensa frente a ella, y se le negaba incluso la posibilidad de hacerle frente; se le negaba, contra las leyes del sentimiento y de la naturaleza, incluso defender al ser amado, socorrerlo, o verlo al menos. Para tener noticias de él, que le pertenecía, tenía que acercarse con subterfugios como una ladrona, preguntar a los criados. Nunca la celosa Anna había sabido hasta entonces qué significaban de verdad los celos. En el momento en que el cochero había dicho: «Doña Concetta había tenido que desnudarlo y acostarlo en la cama como si fuera un niño», había sentido que la sangre le hervía. Ninguna rival le había provocado antes tanto odio y tanta envidia como ahora le daba doña Concetta. ¿Por qué a algunas mujeres el destino les concede todo y a otras nada? ¡Concetta era dichosa porque lo había alumbrado, dichosa porque dormía cerca de él, en la habitación, sin que nadie pudiese contenderle su derecho; dichosa porque podía cuidarlo, ampararlo, acudir a su llamada, decir a todo el mundo es mío y ser compadecida por todos, justificada en su nombre! Y la hermana de Edoardo también era dichosa porque era su esclava, y todas ellas privaban a Anna de lo que le pertenecía. Habría deseado reivindicar todas las parentelas, todas las relaciones humanas con Edoardo, personificarlas todas. Las demás mujeres que estaban a su alrededor, amigas y parientes, habrían tenido que cederle su lugar, y ella deseaba ardientemente echarlas a todas, suprimirlas. Y junto con esta insubordinación, sentía un deseo celoso de las caricias de Edoardo, tan fuerte que le daban ganas de gritar.


  Mil veces al día miraba en el espejo, en su rostro, la pequeña quemadura, y se complacía como otras mujeres se complacen de un valioso adorno. Le parecía además como si tuviera otra quemadura parecida en el pecho, en el lugar exacto donde la noche de su ultimo encuentro, tras decirle: «¿Por qué bajas la mirada?», el Primo le había dado aquel único, íntimo beso; y al pensar que ahora languidecía, enfermo, sin que ella pudiese ayudarlo, fantaseaba con correr hasta el palacio, abatir las puertas y gritar: «¡Es mío!, ¡es mío! ¡Me ha besado en la boca y en el pecho, y yo soy su mujer, es mío!». Seguramente, si hubiera podido estar a su lado lo habría curado; y fantaseando de esa guisa, soñaba con matar a Concetta y la maldecía desde lo más profundo de su corazón, pero al poco rato ansiaba abrazarla, unir sus sentimientos a los de ella, y decirle: «Yo te quiero. ¿Por qué tú no me quieres? Te quiero mucho».


  


   
    
      
        
          	
            Yo quiero a la abuelita,
          
        


        
          	
            ¿sabes por qué?
          
        


        
          	
            Porque de la abuelita ha nacido tu mamita
          
        


        
          	
            y tu mamita te ha tenido a ti.
          
        

      
    

  


  


  Si además miraba el anillo que llevaba en el dedo, con el diamante y el rubí, empezaba a dolerse de cómo habrían ido las cosas si Edoardo no se hubiese puesto enfermo. Se imaginaba a sí misma adornada con los fabulosos fastos que Edoardo le había prometido en su último encuentro, y entonces a la añoranza se sumaba de nuevo la esperanza, Edoardo se curaría y el destino prometido se cumpliría, y era un consuelo para Anna idealizar una y otra vez estos maravillosos planes para el futuro. Pero casi de inmediato se negaba el consuelo, ya que la esperanza le daba miedo, y alejando de la mente estos halagos, se decía: «¡Ah, no, no! Deseo solamente que se ponga bien. Con tal de que él viva, yo nada importo».


  A menudo, en un estado de duermevela, la visitaban apariciones fugaces que la angustiaban. Por ejemplo, veía a Edoardo con el rostro desfigurado por la enfermedad yacer sin memoria y ajeno a todo menos a su sufrimiento. Sabía que lo molestaba aunque lo llamase con voz muy baja; indiferente, él yacía del otro lado de una vítrea pared de sueño, más inexpugnable que las paredes que en realidad lo separaban de ella. O bien le parecía toparse, en una remota callejuela en subida, con una figura que le confiaba misteriosamente: «¡Está condenado! ¡está condenado!». O vislumbraba, dentro de una vasta sala, en la deslumbrante luz del verano, personajes que se alborotaban y oscilaban; tal vez los parientes de él, la tía Concetta y la prima Augusta. En gran secreto, estos le susurraban: «Se acabó, no sé salvará, no se salvará, se acabó».


  A veces en sueños le parecía abrazar el cuerpo sudado, anhelante y dolorido de Edoardo; se despertaba en un mar de lágrimas y de sudor, abrazando la almohada y cubriéndola de besos. Anna pasaba así sus días y sus noches, luchando con el desaliento, el anhelo y la esperanza. Tenía la impresión de no estar viva del todo, entera, sino reducida a la mitad de sí misma. Y su corazón dejaba pasar la sangre con dificultad, gota a gota, como si estuviese preso entre dos piedras.


  La enfermedad del Primo duró todo el verano. En los primeros tiempos Carmine, el cochero, le daba a Anna noticias del enfermo, que tenía siempre la fiebre altísima y no reconocía a nadie, ni siquiera a su madre. Concetta había donado a la Iglesia grandes sumas de dinero para que rezasen por él noche y día. Al alba salía para misa, y en poco tiempo había envejecido mucho y estaba casi irreconocible. Habían llamado a expertos ilustres de otras ciudades a los que Concetta suplicaba, amenazaba, tratándolos a veces como divinidades y otras como impostores.


  Hacia mediados de julio, el cochero se fue a su pueblo de vacaciones de verano, y de esta manera Anna perdió el único medio a su alcance para tener noticias de Edoardo. Vagaba cada día por las cercanías del palacio sin decidirse a acercarse y a tocar el timbre, temerosa de la humillación, de que la echasen de allí de mala manera. Pero al final —había transcurrido aproximadamente un mes desde que el Primo se pusiera enfermo—, la pena que sentía venció el orgullo, y dominando su propio disgusto se dirigió a aquel portal que una vez de chiquilla había atravesado con Cesira y del que había salido llorando. Antes de llegar al portón había unos peldaños de mármol; Anna llegó al último afanada y sin energía, como si hubiera recorrido una larguísima subida.


  Aunque mucha gente de toda clase llegase cada día a preguntar por el enfermo, el criado que abrió la puerta miró con asombro a aquella muchacha sola, descuidada y exangüe que le pedía noticias con un tono altanero. Se fijó en sus zapatitos de tela, que el polvo había vuelto grises, en el vestido de algodón arrugado y el sombrero de paja ordinaria que medio escondía una mirada malvada, y le preguntó su nombre con desconfianza. Respondió que su nombre no importaba, que había venido solamente para tener noticias del señorito y que se marcharía enseguida. Con los modales fríos y un poco despreciativos que los criados con librea suelen tener con las personas peor vestidas que ellos, el hombre respondió que en realidad él tenía instrucciones de preguntar el nombre a quienquiera que se presentase a la puerta. Sin embargo, le comunicaba que, por lo que decían los médicos, el señorito había superado la fase más grave de la enfermedad y había esperanzas de curación. Desde hacía dos días la fiebre había bajado signi­ficati­vamente, reconocía a las personas que velaban por él, y parecía que hubiese vuelto en sí de nuevo. Ante semejantes noticias, la fisionomía de Anna se transformó, sus facciones se relajaron y un leve color ruborizó sus mejillas. Precipitadamente, sacó una carta del bolso y le rogó al criado que se la entregase al señorito en persona. El criado negó con la cabeza, y mirando apenas la carta de reojo, le dijo que sentía no poder hacerlo; los médicos habían ordenado evitar al enfermo cualquier emoción, incluso la más pequeña, y cualquier conversación o fatiga. Por lo tanto de su correspondencia se ocupaba doña Concetta. La chica pareció asustada ante esta perspectiva y volviendo rápidamente a poner la carta en el bolso, desapareció.


  Durante más de una semana llevó consigo aquella carta arrugada, sin atreverse a enviarla por temor a que acabase en manos extrañas. Mientras tanto esperaba que su primo, recuperada la consciencia, se acordara de ella y le mandase noticias suyas, o al menos un saludo; pero Edoardo continuaba mudo en su obstinado silencio. Ya estaban casi a mediados de agosto cuando Anna fue por segunda vez a preguntar por él al austero criado, quien le confirmó la mejoría de Edoardo. Ahora ya era seguro que se habría repuesto del todo: la fiebre perduraba, pero era más baja, el enfermo lograba dormir con tranquilidad y, aunque hubiese adelgazado mucho, estaba sereno y lúcido.


  —Entonces entregadle esto —dijo Anna dando al criado una nueva carta y disimulando con su tono brusco y altanero el temor de un nuevo rechazo.


  Esta vez el criado, apiadándose de ella o temeroso de suscitar el desdén de Edoardo, aceptó el encargo. Pero en los días sucesivos, Anna esperó en vano una respuesta.


  Una tercera vez llamó a aquella puerta hostil y preguntó a media voz si el señorito había dejado alguna carta para ella.


  —No —le respondió el criado.


  El enfermo mejoraba día tras día, había recibido la carta de la señorita en sus propias manos, pero no había dado ninguna instrucción con respecto a ella. Muy turbada, Anna le dijo:


  —Hacedle saber que hoy he estado aquí.


  —Decidme vuestro nombre, por favor.


  —Decidle Anna. Solo Anna.


  —Faltaría más —dijo el criado con un tono que a ella le pareció irónico.


  En aquel momento, una figura femenina se asomó al vestíbulo, y la joven visita huyó como arrollada por las llamas.


  La última vez que Anna fue a aquella casa faltaba poco para el otoño. Se entretuvo mucho rato en una callejuela adyacente, y desde allí vio un carruaje de los Cerentano pararse a esperar delante de la entrada. Una dama orgullosa, morena y de cabello canoso, acompañada por otra mujer que quizá era su doncella personal, salió finalmente del portón que el criado había abierto con solemnidad de par en par. El cochero, de pie al lado del carruaje, abrió la portezuela e hizo una reverencia, y Anna se sintió reconfortada cuando reconoció a Carmine. Pensó que gracias a su vuelta a partir de ahora se podrá comunicar más fácilmente con Edoardo; aunque con Anna asumiese generalmente un aire hipócrita y circunspecto, el joven cochero era sin embargo una persona familiar, testigo de sus paseos, y quería a su señorito. En cuanto a la señora que acababa de salir, Anna supuso, y no se equivocaba, que era su tía Concetta, y saber que aquel día no estaba en casa hizo que se sintiera más audaz. Al pasar, el carruaje casi la rozó y ella se volvió a toda prisa para esconderse de su tía.


  Pasado el carruaje, Anna vio la robusta figura de un joven de cabello negro y rizado, vestido de oscuro, pararse en la entrada de casa Cerentano, vacilar un momento y luego tirar del cordón de la campanilla. Esperó a que el joven entrase y luego se encaminó corriendo hacia el portón. Como siempre, tenía la impresión de que ojos malignos, escondidos detrás de las cortinas, la estaban espiando desde todas las ventanas. Pero ¿por qué Edoardo no se daba cuenta de que estaba allí?


  En cuanto la vio, el criado no esperó siquiera a que hablara, y le rogó que esperase un momento, que tenía algo para ella de parte del señorito. Anna esperó en el hueco de la ventana, de pie, tan nerviosa y turbada que no se dio cuenta de que otra persona también esperaba en aquel vestíbulo, como ella. El joven visitante que había entrado poco antes que ella estaba sentado en un rincón y sostenía con las manos el sombrero que apoyaba sobre las rodillas. El punto donde se sentaba ya estaba sumergido por las sombras del crepúsculo, por lo que si Anna se hubiera dado cuenta de su presencia, habría vislumbrado solo sus pupilas ardientes y melancólicas con su fuego oscuro fijo sobre ella. En efecto, desde el momento en que había entrado, no le había quitado los ojos de encima. Miraba con atención, protegido por la penumbra, a aquella alta y delgada persona parada en plena luz bajo el hueco de la ventana; llevaba un vestidito barato de rayas de algodón, y bajo el sombrero de paja su rostro delgado sobresalía con un gesto de desafío. Su brazo colgaba inerte, pero cuando el criado volvió al rato llevando en bandeja un pequeño sobre, tendió febrilmente la mano para recogerlo.


  —¿Espera respuesta? —murmuró. El criado dijo que no lo sabía, y en la duda, ella lo rompió con los dedos temblorosos.


  Seguramente la carta contenía alguna noticia terrible, porque mientras la leía Anna palideció como si se estuviera muriendo.


  —No, no hay respuesta —le dijo finalmente al criado, haciendo una mueca que parecía una sonrisa embrujada con los labios ya sin color.


  Y siempre sonriendo, herida y lívida, con los ojos centelleando como una furia, adoptó una actitud de orgullo indiferente. Saludando con soberbia, inclinando levemente la cabeza, salió del palacio. Su manita blanca apretaba aquel papel misterioso, y el criado cerró la puerta a su espalda.


  La hoja contenía pocas líneas escritas a mano por Edoardo con caligrafía apresurada y descuidada, y decía:



  
    Querida prima,


    He estado enfermo y ahora ya me he curado. Si es esto lo que intentas saber con tus insistentes visitas, te lo comunico, aunque a estas horas ya tendrías que saberlo. Esperaba que mi silencio fuera suficiente para que comprendieses otra cosa que es mejor que sepas, es decir, que nuestra relación de «primos» se ha acabado, pero como te obstinas en hacer ver que no te enteras, te comunico también esta noticia que pone punto final a nuestra correspondencia. Espero que, al enterarte, pondrás fin a tus visitas a partir de hoy ya que, por razones que no es necesario que te explique, no son muy oportunas. Hasta la vista, por lo tanto, o mejor, hasta nunca porque no creo que la casualidad nos acerque de nuevo. Te deseo buena suerte y el matrimonio que te mereces.


    EDOARDO CERENTANO DI PARUTA

  



  En el momento en que Anna, apretando la carta entre las manos, atravesaba el umbral, un mozo que bajaba por la escalinata del portal advertía presurosamente al visitante desconocido que el señorito lo invitaba a subir y al mismo tiempo hacía ademán de quitarle el sombrero de las manos; este se lo cedió muy confundido, como si con aquel simple gesto de amabilidad el criado lo hubiese acusado de una falta o de una culpa. Acto seguido el joven moreno se encaminó escaleras arriba precedido por el diligente mensajero.


  TERCERA PARTE


  El anónimo


  1


  
    Entra en escena el Carapicada.


    Empieza con sus fanfarronerías.

  


  


  Aquel joven moreno desconocido, del que ya les he hablado, era la primera persona que Edoardo recibía tras la enfermedad. Desde hacía algunos días había dejado la cama por la butaca, donde permanecía medio echado, con la cabeza apoyada en el respaldo. De vez en cuando se pasaba distraídamente los dedos, adelgazados por los largos meses de fiebre, por el pelo, o balanceaba el pie calzado en la pantufla; pero incluso estos gestos tontos lo cansaban. Había intentado levantarse varias veces en los días precedentes, llegando hasta el espejo, donde su figura esmirriada, de ojos torvos y alucinados, le había parecido la de un extraño, Pero se había sentido desfallecer casi al instante y se había dejado caer de nuevo en la butaca, mareado y con ganas de vomitar. Alternaba el abatimiento de la convalecencia con un afán nervioso de moverse y vivir, lo cual le ocasionaba un extraño y caprichoso humor. Oprimido por el aburrimiento, a veces exigía la compañía de su madre o de su hermana, y otras, deseando súbitamente la soledad, las echaba. O bien pedía que le leyesen un libro en voz alta y de repente interrumpía de mala manera al complaciente lector, acusándolo de tener la voz monótona o alegando que el libro era aburrido e insulso. Algunas veces la alegría de saber que se había curado le levantaba el corazón; pensaba en el mundo, en los viajes, en las aventuras, en todo lo que la vida y la salud ofrecían a un joven de su condición. Y entonces lo dominaba una impaciencia tan grande por abandonar aquella butaca, aquella habitación, que el entusiasmo inicial cedía el paso a una tristeza exasperada por su estado actual.


  Por primera vez en su breve existencia se sentía débil y esclavo, y su voluntad había dejado de ser ley. De ahí que la despreocupación de ciertos momentos se transformase de repente en un anhelo iracundo que lo empujaba a gestos violentos contra la enfermera o contra los familiares que lo asistían. A menudo, cuando su rostro depauperado estaba a punto de abandonarse con la vehemencia de antes a una carcajada afectuosa, se ensombrecía de repente y sin motivo insultaba a su interlocutor gritando: «¿Por qué me agobiáis de esta manera? ¡Dejadme en paz! ¡Fuera! ¡fuera!».


  Para distraerlo su madre había hecho llevar el piano a su habitación, y la hermana le tocaba con frecuencia sus canciones preferidas. Había momentos en que la música le consolaba, pero en otros aumentaba su intolerancia y su ansiedad. En realidad, la música no siempre liberaba su imaginación del estorbo de los objetos reales y del deseo, sino que, al contrario, traía con frecuencia a su imaginación los andares y los haceres que le estaban prohibidos. Además, también solía suceder que, en lugar de estar agradecido, criticase a la pobre Augusta, se burlase de sus dotes de pianista y la acusase de tocar como una colegiala, privando de emoción todas y cada una de las notas. Se moría de ganas de tocar, pero le faltaban fuerzas, y también se engañaba creyendo poder escribir versos, o componer música o pintar como antes de caer enfermo; su debilidad física había vuelto estéril la exaltación de su mente y lo obligaba a renunciar con rabia al propósito que poco antes lo había ilusionado.


  Los médicos le tenían aún prohibido recibir visitas de extraños por temor a que se cansase, y por otra parte él tampoco tenía ganas de ver a ninguno de sus viejos amigos. Recordaba el verano de su enfermedad como un túnel incandescente y negro, poblado de simulacros y de voces incoherentes. Le parecía como si todo su pasado, toda su adolescencia, hubiesen quedado sepultados en ese valle oscuro; anhelaba cosas nuevas, desconocidas, y rechazaba las apariencias que había amado hasta aquel momento como máscaras de un espectáculo que se sabe de memoria y ya no suscita interés. Durante la enfermedad le habían aparecido como destellos personajes extraños fruto de la fiebre, pero llenos de vida y de dolor. Tenía la impresión de que ahora, mientras mejoraba lentamente, estos personajes atravesaban las plazas y las calles de la ciudad en su búsqueda. Pero él no se presentaba a la cita, y ellos se fugaban a otras ciudades, también fruto de la fiebre, bajo una tórrida luz de tormenta que realzaba los objetos y hacía que aparecieran deseables y extraños. Bajo esta luz se le materializaban figuras de amantes, muchachas dóciles y opulentas que inclinaban la cabeza ante él sosteniendo con las manos el peso de sus trenzas. ¡Valiosas trenzas de oro! Ninguna chica que él conociera podía competir con la hermosura de esas muchachas que él imaginaba.


  Así pasaba los días de su convalecencia, debatiéndose entre el desprecio hacia la vida pasada y el deseo de vivir; sin contentarse con los placeres de la fantasía, pero consciente de que la realidad no habría podido igualar la riqueza de sus lánguidos sueños. Tal vez nuestro inquieto personaje, rozando en aquellos meses de verano el umbral de la muerte, había vislumbrado los lugares y los habitantes milagrosos que se cree que allí nos esperan. Y ahora, aun sin saberlo, buscaba con avidez su sombra en torno a él, y en sus planes futuros evocaba continuamente su hermosura, comparándola con lo real.


  El tiempo favorecía estos caprichos de la memoria; el sol había desaparecido desde hacía varios días, pero el aire uniforme y turbio era bochornoso. La lluvia tardaba en llegar, y las hojas, rojo ardiente y naranja, como grandes flores de otoño, parecían señales de un verano más amargo y sombrío. La mente apasionada no se sosiega en días semejantes, sacudida por deseos y presentimientos, a la espera, en el aire estancado y lúgubre, de liberarse y huir lejos con el borrascoso viento de otoño.


  Aquella tarde el humor de Edoardo era más voluble que de costumbre. Su salud había mejorado mucho; después de haber comido con apetito había caminado un poco por la habitación y había llegado hasta la terraza que daba al jardín, lo cual le había devuelto una risueña confianza en sus propias fuerzas. Proyectaba amores, viajes y fiestas aún desconocidos, y hablando de su futuro miraba la cama, en la que había sudado y delirado, con victoriosa revancha. «¡Ya no soy tu prisionero —parecía decir a aquel odioso lecho—; he estado atado a ti durante tanto tiempo, pero ahora me he liberado del hechizo, me he curado, soy libre!».


  Concetta, guardiana fiel de su convalecencia, compartía con él esta felicidad. Pero el exceso de orgullo de su hijo la asustaba; estaba segura de que se había curado gracias a sus oraciones. Durante la enfermedad de Edoardo no había dejado de levantarse un solo día a las cinco para acudir a la primera misa. Había sacrificado las joyas más valiosas que poseía para ofrecérselas a los altares. En todas las iglesias de la ciudad ardían velas ofrendadas por ella, se habían celebrado misas por doquier por la salud del joven, y ahora un tedéum de agradecimiento. Sin que su hijo lo supiera, había cosido dentro del forro de su colchón, de su almohada y en los dobladillos de sus mantas y camisas, cuadraditos de tela cuyos bordes de encaje —hechos por las monjas— llevaban estampadas o pintadas imágenes sagradas. Y en el cuello delgado y ardiente del enfermo había colgado la cadenita de oro con la medalla del bautismo que aún niño, precozmente impío, se había negado a llevar, considerándola una baratija de mujeres. Todos los santos y las santas más potentes e ilustres de la formación celestial habían recibido el suplicante homenaje de Concetta. Y ahora que había obtenido la gracia y no estaba atada a la cabecera del enfermo durante todo el día y toda la noche, se permitía peregrinaciones diarias a las moradas de sus santos. Orgullosa de su sagrada misión, ordenaba que la llevasen en carruaje de una iglesia a otra, y durante el recorrido inclinaba con indolencia la cabeza respondiendo a los saludos serviles de sus conciudadanos. Avanzando por las ricas salas, por las naves semioscuras de las moradas celestiales, se dirigía hacia el altar mayor, desdeñando dirigir una mirada a los fieles humildes arrodillados aquí y allá, como el amigo predilecto de un rey se acercaría al trono entre la muchedumbre envidiosa de los cortesanos. Si alguien la había precedido y se había arrodillado en el gran reclinatorio central frente al altar mayor, la doncella que siempre acompañaba a Concetta se acercaba a toda prisa al audaz, le susurraba al oído el nombre de la ilustre señora y este se apresuraba a dejar el sitio libre. Y por fin Concetta, en presencia del trono, se arrodillaba como dicta el ceremonial de la corte celestial. Una sensación de potencia, de confianza real y de privilegio le levantaba el corazón. Con los ojos ardientes que brillaban negros como el carbón en su blanco rostro de monja, contemplaba las llamas del altar que ardían en su nombre, las ofrendas de oro con su blasón grabado, los valiosos cálices, los manteles bordados ofrecidos por ella. En virtud de su rango y de sus dádivas, estaba convencida de merecer el lugar de honor en aquellos espléndidos y angélicos aposentos.


  Como una esposa fiel que se vale de la amistad con el rey para conseguir un favor para su esposo, Concetta no invocaba la gracia celestial para sí, sino para Edoardo. La impiedad del hijo la hacía temblar, pero confiaba asimismo compensarla con su propia devoción. ¿No era acaso Edoardo una parte de ella, el fruto preciado de su carne? El Señor no ignoraba que siendo severo con su hijo habría herido mortalmente a Su devota sierva. El restablecimiento de Edoardo era una prueba de esta inteligente misericordia del cielo, y había engrandecido no solo la gratitud sino también el orgullo de su corazón. Se postraba a los pies de su Rey más ferviente, más estática que nunca, las ofrendas jamás le parecían lo bastante ricas, ni las oraciones suficientes. Su ansiedad por el hijo no había desaparecido, pero cuando se encontraba delante del altar un sentimiento de completa e íntima comunión con su Rey aplacaba todos sus temores.


  Dentro de su sobria vestimenta resplandecía de vanidad por la elegancia magnífica del altar, pero aquellas llamas y aquel oro, aquellos humos orientales, aquellas voces místicas ensalzaban un solo nombre: Edoardo. Invocaban los favores para uno solo: para Edoardo. Concetta no habría dudado de la justicia divina si todo el resto del rebaño hubiese sido olvidado o aniquilado. La encantadora persona de su hijo, los privilegios de su clase, la envidia de las madres, eran consecuencias evidentes de una ley escrita en el cielo: la que ratificaba el orgullo de los elegidos y su desprecio hacia los demás.


  Pero Edoardo, apenas recuperada la razón, se había quitado inmediatamente con fastidio la cadenita del bautismo, alegando que no soportaba aquel peso, y con una sonrisa burlona se la había devuelto a su madre. Esta se había santiguado, había besado la medalla bendita y se la había puesto en el cuello, esperando obtener el perdón para su hijo por ultrajar a los santos. Por otra parte Edoardo ignoraba la presencia de las imágenes ocultas en el colchón y en las almohadas; su madre las había cosido en los puntos más escondidos mientras su hijo dormía o yacía inconsciente. Y ahora estaba satisfecha de su intuición, gracias a la cual el joven, sin sospecharlo, gozaba de la protección y la vigilancia de las imágenes santas.


  Aquella tarde, mientras Edoardo alardeaba de sus planes para el futuro, un temor sagrado se inmiscuyó en la victoriosa alegría de Concetta. Entonces, con tono apasionado y solemne, advirtió a su hijo que no se olvidase de dar gracias a los santos, sus principales benefactores, por el restablecimiento. Pero Edoardo, con aquel tono de confianza al que su madre lo había acostumbrado desde niño, empezó a burlarse de ella, llamándola maniática y crédula. Divirtiéndose con la provocación, se reía de los santos que su madre veneraba y de sus nombres ilustres. Horrorizada ante tanta blasfemia, Concetta suplicaba a su hijo que se callase, pero esto provocaba la suma hilaridad de aquel incrédulo que incluso llegó, con su arrogante impiedad, a desafiar al cielo: «¡No creo en vosotros! —exclamó dirigiéndose a los espíritus invisibles—. Juro que me he curado porque así lo he querido. ¡Presentaos aquí, si os atrevéis, presentaos y contradecidme! ¡Ah, ves que no aparece nadie! ¿Es que tenéis miedo de mí?», y se reía alegremente como si fuera un juego, aun sabiendo que para Concetta era un escándalo espantoso. Al final, se encendió en ella una ira acusadora. Sollozando fuerte, reprochó ácidamente a su hijo; este, enfadado, le dijo que se largara con sus santos y que lo dejase solo porque semejantes escenas lo aburrían y le provocaban de nuevo fiebre. Y mientras lo decía, cogió un espejo de una mesa cercana para escrutar las huellas de la enfermedad en su rostro, que iba refloreciendo lentamente. Por miedo a irritarlo, su madre se puso a rezar el rosario a escondidas mientras se calmaba, ocultándolo bajo sus amplias mangas. Verse el rostro tan afilado y con ojeras entristeció a Edoardo.


  —Qué feo me he vuelto —dijo.


  Y estas palabras sonaron en el corazón de Concetta tan impías como las blasfemias que acababa de soltar.


  —¡Feo! —exclamó ella con una especie de ferocidad en la voz aún conmovida por el llanto. Y sacudiendo la cabeza añadió—: Eres todavía más hermoso que antes, Edoardo mío. Escucha a tu madre.


  Con estas palabras quiso expresar su amorosa intención de hacer las paces; sus ojos negros, todavía húmedos, dirigieron al hijo la misma mirada que en la iglesia dirigía al sagrario.


  —¡Feo! —repitió con una carcajada fresca y juvenil, que desdeñaba la herejía pronunciada por su propia boca.


  Y acercándose al hijo con la voz cantarina y suave típica de las mujeres del sur cuando hablan de amor, empezó a halagar su hermosura, llamándolo la pasión de todas las mujeres, el tesoro de su madre, el más apuesto de la ciudad. Luego, apretándole con ímpetu las mejillas y besándolo en los labios, exclamó extasiada:


  —Se ha curado, se ha curado el reyecito de la casa, se ha curado mi hermoso hermoso caballero, el ángel de su madre, mi niño, mi pequeñín.


  Edoardo, riéndose, le dijo que ya no era un niño, se había hecho mayor, pero, aun contradiciéndola, se rendía a sus halagos y sus besos.


  Era cariñoso por naturaleza, y ahora, debilitado por la enfermedad, el deseo de que lo mimasen era aún más fuerte. Mientras se reía de su madre, la ceñía por la cintura, le besaba a su vez el rostro marchito y, como tenía costumbre desde que era un chiquillo, le quitaba una por una las horquillas del pelo para jugar. Esta broma en otros tiempos solía provocar la ira de Concetta, pero esta vez, cuando la hermosa cabellera ya gris le cayó en los hombros, suspiró dichosa. Cuando su hijo tenía la fiebre muy alta se había acordado de este juego de Edoardo, y el remordimiento por haberlo reñido, por la añoranza, le había encogido el corazón con tal fuerza que ahora le parecía un privilegio milagroso someterse a esta antigua, afectuosa, travesura. Fingió de todas formas amenazarlo, pero inmediatamente se abandonó a una risa extasiada, llamando a su preferido con los nombres más tiernos. Y él, por su parte, acariciando y alisando con los dedos los cabellos de su madre, repetía:


  —Qué hermosos cabellos tiene mi dama. Qué hermosa cabecita plateada.


  Sonó entonces el primer repique vespertino y ella se recogió apresuradamente el pelo ante el espejo. Desde la puerta, con pasión autoritaria, le advirtió antes de salir acerca de las medicinas que tenía que tomar, y le dio otras instrucciones que debía seguir en su ausencia. Pero él, que ya se había cansado de sus atenciones, la interrumpió diciéndole:


  —Adiós Concetta.


  Desde la infancia a veces se divertía llamándola por su nombre en lugar de «mamá», sabiendo que la irritaba. Esta vez, sin embargo, ella respondió con un ademán sonriente al saludo de su hijo, y desapareció.


  Al salir de casa y subir al carruaje, pensaba en algo común a todas las mujeres, ya sean plebeyas o señoras; esto es, que para la madre un hijo siempre es un niño. Además, durante la enfermedad, ¿no había tenido que alimentarlo con sus propias manos como cuando, en los primeros años de vida, solo aceptaba la comida de ella? Durante aquel verano que ya estaba tocando a su fin, Edoardo había sido de nuevo suyo como en épocas lejanas, aunque esta vez había tenido que arrebatárselo a la muerte. Si se alejaba un momento de su cabecera, el enfermo la buscaba en el delirio, y ella acudía, angustiada pero triunfante. Débil, extraviado, había depuesto toda su voluntad en las manos de su madre; en aquella habitación ella era dueña y reina. Ella leía las cartas dirigidas a su hijo y escribía las respuestas; ella recibía o rechazaba las visitas. Nadie podía impugnar este derecho. Velaba sobre lo suyo con idolatría y ferocidad. Si a una criada se le caía un objeto en el piso de arriba y el leve ruido se oía en la habitación de Edoardo, la desventurada tenía que vérselas con la señora. En la casa todos tenían que hablar en voz baja y caminar de puntillas. Las mujeres que venían de fuera, las amigas de Edoardo, se dirigían a la madre para tener noticias de él y se presentaban ante ella con una reverencia, humildes y temblorosas, compartiendo su dolor si él estaba mal y su alegría si mejoraba. Le agradecían su condescendencia, ya que sabían que el amado enfermo le pertenecía solo a ella. ¡Ah, si ahora que el peligro había pasado pensaba en aquel doloroso verano, tenía que reconocer que no había pasado sin gloria!


  Pensando estas cosas procedía distraída en el carruaje; fue entonces cuando las ruedas casi rozaron a su enemiga, Anna, la rival que entre todas había odiado más, la que no había osado presentarse ante la madre de Edoardo para pedirle noticias de él. Pero Concetta no la vio. Un rato después, la chica retiraba de las manos del criado la carta de Edoardo.


  El Primo había escrito la carta un par de días antes y, tras haberla sellado, se la había dado al criado con la orden de entregársela a la señorita en cuanto se dejara ver de nuevo por allí. No ignoraba que su prima, como sabemos, había ido a preguntar por él en más de una ocasión; sin duda no había podido resistir a la angustia, a pesar de las múltiples razones que le impedían la entrada en aquella casa. Edoardo había recibido la noticia de sus visitas con indiferencia. Bien pensado, su pasión por la prima ahora le parecía como ciertos lugares que en la infancia se nos antojan inmensos y que, revisitados de adultos, se revelan angostos, lo cual hace que pensemos sorprendidos: «¿Eso es todo?».


  Aquel amor pertenecía, como muchas otras cosas, a otra edad; lo repudiaba. Le parecía extraño que por su parte la prima no comprendiese lo mucho que él había cambiado; y cuando se decidió a escribirle, usó de manera intencionada un estilo frío y despiadado: «Tiene que convencerse —pensaba— de que todo ha acabado; mi carta tiene que herirla de muerte». La carta estaba destinada a este objetivo. Pero inmediatamente después, Edoardo empezó a pensar en su destinataria con una especie de curiosidad y de ardor que sin embargo estaban lejos del remordimiento. La carta se iba a entregar, ni se le pasaba por la cabeza retirarla; era el instrumento del designio divino, y el designio divino era él. Este pensamiento le proporcionaba todavía un profundo placer, no frívolo sino profundo, misterioso como el que sentiría un tirano disponiendo, según su arbitrio, de la vida de sus súbditos. Imaginaba el orgulloso rostro de su prima insultado por la fría información del criado; la veía morderse los labios con sus dientes pequeños para contener el llanto y las ganas de gritar; y se imaginaba a aquella alta, frágil persona alejándose apresuradamente por las calles secundarias, menos concurridas, intentando esconderse y ocultar su humillación, junto con el amor, del corazón de Edoardo habían desaparecido los celos; no cabía duda, su prima lo amaba por encima de todo y nadie le importaba más que él en este mundo. Sabía que el porvenir de ella estaba en sus manos, hasta tal punto que, por ejemplo, si a él le apeteciera podía transformar la desesperación actual de la muchacha en inesperada felicidad. Y fantaseaba que, apenas restablecido, subiría al miserable pisito donde Anna se consumía. Como de costumbre ella misma le abriría la puerta, y él le diría que había ido para confirmarle personalmente todo lo que quizá no le había expresado con suficiente claridad en su carta. Es decir, Anna tenía que guardarse muy mucho de presentarse en el futuro, bajo ningún concepto, en su palacio, pues conocía de sobras lo inoportuno e inútil de semejantes visitas. Además todo había terminado entre ellos y había ido a declarárselo por última vez. Le aconsejaba no buscarlo nunca más a través de ningún medio; tenía que convencerse de que era como si él no existiese para ella. Le diría todo esto con tono hostil y árido; y tras haberla visto doblegarse, sin sangre ni palabras en el cuerpo, la abrazaría de repente, besándola y riéndose como un loco al mismo tiempo. Casi le parecía notar en la boca el sabor salado de las lágrimas de ella, ver su mirada mágica y expectante. «Sin embargo, todo esto no sucederá jamás —se dijo— porque no la quiero».


  Mientras divagaba, el mozo que ya hemos mencionado le entregó una tarjeta de visita de papel ordinario pero con caracteres llamativos y ampulosos. El señorito que se había presentado con aquella tarjeta, dijo el mozo, pedía ser recibido y esperaba la respuesta en la antesala. Dijo «señorito» con aire más bien burlón; evidentemente, a su juicio los «señoritos» eran personas muy diferentes de aquella. En la tarjeta se leía: «Barón Francesco de Salvi» bajo una minúscula corona. Edoardo no conocía a este barón y jamás había oído hablar de su linaje, así que una audaz curiosidad por lo desconocido, que la enfermedad había acentuado, lo empujó a recibir a aquel personaje inmediatamente.


  


  Como en otoño oscurecía rápidamente, el mozo que acompañó al desconocido llevó una lámpara que dejó sobre la mesa, al lado de Edoardo. Este hizo ademán de levantarse de la butaca y, mirando a la visita con curiosidad y alegría, se excusó por verse obligado a recibirlo en la habitación y le tendió la mano, que el otro apretó tímidamente.


  Era un joven robusto, de poco más de veinte años. Las facciones de su cara eran hermosas y regulares, pero malogradas y afeadas por tupidas cicatrices de viruela. En este rostro de frente alta, de piel tostada si bien ahora pálida, ardían unos ojos negros inteligentes y melancólicos. El cabello, como hemos comentado, rizado y muy oscuro. Llevaba un traje ajado y desteñido, pero planchado a más no poder. La tosquedad del corte revelaba un sastre de pueblo, y una corbata barata pero de colores chillones denunciaba, además de mal gusto, el deseo de ostentar elegancia. Estaba sujeta por un alfiler de metal común, en forma deR mayúscula y adornado con perlas falsas.


  El joven recorría los ricos objetos que lo rodeaban con sus ojos aterciopelados, circundados de pestañas largas y suaves, y su mirada denotaba una especie de insolencia o desafío. Se apresuró a explicar el motivo de su visita con tono casi amenazador: deseaba, dijo, tener noticias, o al menos saber el paradero actual de un cierto Nicola Monaco, que en otra época había tenido sus señas en este palacio. Pedía perdón por las molestias, añadió, pero había preferido preguntar al señor de la casa que a los criados porque se trataba de un asunto reservado.


  Había hablado de «un cierto Nicola Monaco», pero se veía claro que debía tener a aquel personaje que nombraba en altísima consideración. Si lo había llamado «un cierto» era solo para ocultar, con fingido desdén la alta opinión que efectivamente tenía de él; opinión que, por otra parte, debía considerar común a muchas otras personas. Además, a pesar de sus modales agresivos, ponía mucha atención en hablar con precisión y rebuscamiento, incluso con ostentación. Pero aunque el discurso era simple, se confundió y se atrancó más de una vez, lo cual pareció irritarlo hasta el punto de ensombrecerle la mirada.


  Un visitante así, que la casualidad había conducido hasta Edoardo, inducía a pensar en un pájaro salvaje trasportado por el viento hasta un aposento de la ciudad donde languidece un muchacho enfermizo. Lleno de maravilla, este acoge a la extraña, alada criatura. Esta, poco acostumbrada a los lugares cerrados, bate torpemente las alas, deseando huir inmediatamente, pero al mismo tiempo parece gozar deteniéndose allí, protegida de la tormenta. El muchacho la mira con envidia porque es libre y puede volar. La inquietud de aquella criatura inexperta le parece ridícula y al mismo tiempo le da pena, pero sobre todo el muchacho anhela capturar a la visitante inesperada para hacer de esta su compañera, y enseguida busca el modo de atraparla y de cortarle las alas.


  Ante la pregunta del joven, Edoardo le echó una mirada escrutadora, y después de haberlo pensado un momento, contestó que en efecto se acordaba de que un cierto Nicola Monaco había sido administrador de su familia hasta hacía cinco o seis años. Aquí Edoardo hizo una pausa para preguntarle si Monaco era acaso un pariente suyo, o un amigo, puesto que, comentó con prontitud, las últimas noticias que tenía de él no eran muy agradables. A esta pregunta, el otro, impetuoso e irónico, con una carcajada que pareció un insulto, lo invitó a no tener escrúpulos, a hablar sin reticencia. La relación que tenía con aquella persona, aseguró, era únicamente mercantil.


  Al oír al desconocido hablar de esa manera, Edoardo sintió que le batía rápidamente el corazón, como si estuviese a punto de lanzarse a una aventura arriesgada y borrascosa pero fascinante. Su malicia le permitía intuir que el joven había mentido y que Nicola Monaco debía de ocupar en su corazón un lugar muy diferente del que, por obstinación o por orgullo o por quién sabe qué misterio, pretendía insinuar. Con su respuesta daba pie a Edoardo a entrar libremente en su territorio prohibido, a pisarlo y a ponerlo patas arriba, si así lo deseaba. Esto hacía que el malicioso primo saborease ya, en aquella tarde aburrida, un placer conocido e irreverente, parecido al que sentía cuando insultaba a los santos venerados por Concetta. Esta suerte de placer, por cuanto pueda parecer extraño, no nace solo de la crueldad, sino que también se mezcla con la tierna compasión y con el amor. Porque, bien mirado, ¿acaso una de la principales satisfacciones del amor no es obtener o arrebatar la licencia para invadir y quizá asolar territorios prohibidos, misteriosos y sagrados? ¿Y se han dado cuenta del aire desafiante y a la vez culpable que tiene un chiquillo cuando disfruta rompiendo el juguete preferido de su hermano menor si este, por orgullo, se obstina en decirle: «No me importa»? Y, por desgracia, ¡Adán nos ha dejado en herencia tan pocas satisfacciones que comparten esta híbrida naturaleza!


  Había por lo tanto una nota casi eufórica en la voz hundida e insidiosa de Edoardo cuando, más para prolongar su placer que animado por un último escrúpulo de conciencia, insistió en preguntar:


  —Pero… perdonadme, ¿hace mucho que no tenéis noticias de ese señor? —Y, mientras, miraba de reojo al otro con celo perspicaz y un poco triste, como diciéndole: «Ríndete y seré bueno contigo».


  —Desde hace más de diez años —contestó impetuosamente el joven, pero de inmediato, al parecer irritado por haber pronunciado esta frase, como si hubiese hecho una confesión personal, añadió con descortesía—: Pero yo os he pedido una dirección, no noticias privadas.


  —Perdonadme, habéis empezado pidiéndome noticias y yo os he advertido de que ibais a oír algunas desagradables —contestó Edoardo. A este punto el joven se confundió del todo y, después de haber mascullado excusas, intentó dominar la situación exclamando de manera poco formal—: ¡Bueno, decidme lo que tengáis que decir! ¡Hablad claro!


  Entonces, mirándolo con el rabillo del ojo, y con ese acento neutro y distante con el que los amos suelen hablar a sus subalternos, Edoardo le contó todo lo que sabía de Nicola Monaco. Es decir, que este, tras haber estado al servicio de su familia durante largos años, había sido despedido por irregularidades en la administración.


  —¿Qué irregularidades? —preguntó bruscamente Francesco.


  —Pues bien —contestó Edoardo—, si queréis que use la palabra exacta, os diré que nuestro Monaco robaba.


  Como si estas palabras fueran un ultraje a su propia persona, Francesco se ruborizó violentamente, pero no dijo nada. Y Edoardo continuó contando que, por supuesto, después de un hecho semejante, todas las relaciones entre Nicola y los Cerentano habían cesado. No se había vuelto a saber nada más de él hasta hacía un año, cuando entre la servidumbre había corrido la noticia de la triste suerte que le había tocado. Pero antes de decirle de qué se trataba, Edoardo se interrumpió una vez más, e inclinando un poco la cabeza sobre el hombro, dijo que dudaba si contarle o no lo que sabía; se trataba de una noticia que quizá habría podido ofenderle. Francesco negó una vez más una suposición semejante y, casi ofendido por las dudas de Edoardo, repitió que no tenía en común con Nicola más que un asunto económico pendiente. Volvió a soltar una carcajada por segunda vez, insultante e irónica como la primera, pero esta vez sorda y temblorosa, y con aspereza declaró que Monaco le debía dinero.


  —Ah, si es así —dijo Edoardo con los ojos sonrientes—, me temo que hayáis perdido un dinero al que en cualquier caso habríais tenido que renunciar. —Y le contó que la noticia que le dio la servidumbre fue que Nicola, una vez abandonada la casa de los Cerentano, no había perdido el vicio de robar. Y había acabado, como era de esperar, en la cárcel, donde había muerto hacía un año.


  A esta noticia de Edoardo, el rostro de Francesco palideció.


  —¿Cómo? Ah sí —dijo, y sonrió dulcemente, mostrando unos dientes separados y maltrechos, casi de niño aún. Pero acto seguido se levantó de la silla y lanzó una torva y miserable ojeada a su alrededor, como buscando una salida exterior a su momentánea desorientación—. Gracias entonces —continuó con sus modales bruscos y febriles—, gracias, ya no molesto más. He sabido lo que quería —concluyó transformando la sonrisa infantil de antes en otra burlona—. La dirección que buscaba es la del cementerio. Gracias. —Y con este sarcasmo se encaminó apresuradamente hacia la salida.


  —¡Qué hacéis! ¿Ya os vais? ¡Esperad! —exclamó Edoardo, levantándose un poco de la butaca, temiendo que se fuera. Y como el otro permanecía confundido en el umbral, continuó diciéndole con vehemencia nerviosa—: Quedaos un rato más, os lo ruego. Sentaos, por favor. Hoy es el primer día —prosiguió con una sonrisa turbada y humilde—, es el primer día que converso con alguien después de la enfermedad. He estado enfermo durante más de dos meses, y siempre solo. Tengo tantas ganas de hablar un rato. Es un verdadero favor que me hacéis. —Y acompañó sus últimas palabras con una sonrisa frívola. Pero temía hasta tal punto que el otro se negase que sus ojos se oscurecieron, y su voz sonó más parecida a una orden que a una súplica. Se alegró mucho viendo que Francesco, intimidado, no se atrevía a rechazar la invitación, y le dio las gracias, mientras un ligero color se propagaba por sus mejillas.


  Edoardo, ya fuera por gratitud o para merecerse de alguna manera la condescendencia del invitado e inducirlo a quedarse, empezó a hablar de Nicola Monaco con un tono completamente diferente al que había usado hasta aquel momento para referirse a este personaje. Ya vimos en otro momento que Nicola Monaco había representado en la infancia del señorito un papel atractivo que estimulaba su imaginación. Ahora Edoardo intentó despertar en su memoria aquella figura fantástica para tejer una especie de elogio fúnebre. Deseoso de agradar, confirió a sus palabras una vivacidad y exuberancia que resucitaron al administrador como si fuera un héroe. Elogió la buena presencia del difunto, su barba rubia y su risa alegre. Halagó su maestría cantando piezas de ópera y recordó los días en que de niños les tocaba al piano canciones que los hacían bailotear por toda la habitación. Evocó anécdotas divertidas que le contaba Nicola Monaco cuando era pequeño, de las que al acordarse se reía todavía, y se alegró al ver que Francesco también se reía. Los ojos de Francesco se iluminaban cada vez que él halagaba a Nicola; parecía como si estos halagos coincidiesen con su memoria secreta, una mezcla de añoranza y congoja.


  La agresividad que Francesco mostrara poco antes había dejado paso al desamparo; una timidez que no podía disimular, casi un amargo pudor, ensombrecía sus palabras. Permanecía sentado en el borde de la silla, como a punto de marcharse a la primera señal de despedida por parte de su anfitrión, y apenas se atrevía a expresar su satisfacción con rápidas frases de aprobación: «Sí, tenía una buena voz», o bien: «Sí, era bastante alto de estatura». Pero, a su pesar, esta severa discreción era como un velo de modestia que apenas celaba el esplendor de una redención, Traicionaba una complicidad tan irremediable, o mejor dicho, una fe ciega tan absurda, que a Edoardo lo tentaron de nuevo sus malignas intenciones. El estilo de su discurso, de celebrativo, casi épico, se volvió cada vez más frívolo, y su voz adquirió una vez más el tono presuntuoso y desdeñoso de los amos cuando hablan con sus criados. Poco a poco convirtió las virtudes de Nicola, que hasta hacía poco había halagado, en motivo de burla y de desprecio, como si fuesen otras tantas ridiculeces. ¡Nicola hablaba del arte como de una dama que hubiese concedido solo a él las llaves de su aposento! Pero esta noble dama, en realidad, concedía sus favores a otros tipos que no tenían nada que ver con charlatanes como él, y Nicola, para verla, tenía que contentarse con subir por la escalera de servicio y ¡mirarla por el agujero de la cerradura! Por lo que él contaba, toda la culpa era de su familia y de su mujer —que él mismo llamaba irónicamente «mi señora»—, ¡que le habían obstaculizado el recto camino del arte! A quienes lo escuchaban repetía a cada momento que era un artista, un incomprendido, un caballero, y el día en que se destaparon sus embrollos, declaró que se «maravillaba altamente» —usaba a menudo expresiones de este tipo—, y empezó a jurar por sus hijos y por sus muertos, como si en realidad a un tipo de esta calaña hijos y muertos le importasen un pimiento.


  —Sí —concluyó Edoardo—, ¡no he visto nunca un mentiroso, perjuro y payaso semejante! Pero me gustaba —afirmó a este punto, y estalló en una carcajada espontánea y provocadora, que su interlocutor se esforzó en secundar—. ¿Queréis saber lo que siento? —volvió a decir Edoardo, fingiendo un tono indiferente y escéptico mientras espiaba en el rostro del otro el efecto que causaban sus palabras—. Os lo diré. Es una lástima que yo fuese aún un muchacho cuando lo despidieron. Porque si el amo hubiese sido yo, él seguiría siendo el administrador. En realidad a mí nuestro Nicola me gustaba, ¿y qué me importaba si robaba o no? Mi padre también era de la misma opinión, pero desgraciadamente murió demasiado pronto, y nuestra casa cayó en manos de las mujeres, y las mujeres lo malogran todo, carecen de imaginación y solo disfrutan escarbando en huertos y corrales, y de jardines no entienden nada. Fijaos en su religión: van cada mañana, muy ajetreadas y bien temprano, a depositar en la iglesia avemarías, genuflexiones y votos, como si depositaran los ahorros en el banco. De esta manera, creen que podrán apartar un capital de santidad suficiente para permitirles vivir de renta en el Paraíso por toda la eternidad; no son capaces de pensar en otra cosa. ¿Sabéis qué dice mi cochero? «Hormigas, gallinas o perras hasta las reinas». Hormigas, gallinas o perras: no encontraréis un solo ruiseñor entre ellas, ni siquiera si consagráis vuestra vida a su búsqueda.


  »Volviendo al administrador, como veis, yo soy un aristócrata, soy rico, y creo que la primera ventaja de la riqueza es no estar obligado a pensar en el dinero; si fuese de otro modo, los ricos serían tan esclavos del dinero como los pobres. Hoy, por ejemplo, he comido pollo, bien preparado, en un plato de porcelana decorada. He comido a gusto, sin preocuparme ciertamente de saber cómo lo habían matado, desplumado y cocinado; de lo contrario, su sabor me habría dado asco. No quiero saber nada de la cocina, es asunto del cocinero, mi trabajo consiste en comer bien y basta. Lo mismo vale para los otros asuntos, la administración y demás. Me presentan a un cierto Nicola, un hombre simpático, que me divierte, canta, y me dicen: “Este hombre se ocupa de tu dinero, se endosa todo tipo de sucios y fastidiosos asuntos monetarios, y te deja como única tarea que te gastes las rentas, pero roba”. “¡Dejadle que robe!”, les contesto, “¡y libradme de vuestra aburrida presencia! ¿Es que acaso los señores de antaño no se concedían el lujo de mantener a un enano? Pues yo quiero mantener a mi ladrón. Será cierto que roba, pero conoce su oficio de bufón mejor que vosotros”. Esta habría sido mi respuesta a los acusadores del señor Monaco.


  Durante este discurso, Francesco no había dicho una sola palabra, pero parecía sentirse incómodo por su silencio e intentaba ocultar esta incomodidad con gestos de una desenvoltura forzada. Se subía un poco los pantalones en las rodillas, para evitar que se deshiciese la raya, o se llevaba las manos a la corbata, haciendo ver que se arreglaba el nudo. Los ojos de Edoardo se posaron un instante sobre sus manos, que eran bastas, rojas, con muñecas de campesino, y Francesco notó que las observaba. En su rostro aparecieron manchas de un rojo oscuro, y bajó de inmediato las manos intentando esconder la una en la otra, pero en ese mismo momento una ira repentina lo hizo palidecer. Y poniéndose de pie de modo inesperado, apretando los puños amenazadoramente, profirió con voz ahogada:


  —No permito… no permito a nadie que hable así de él… Os prohíbo que lo insultéis… Respetad…, ¡respetad a los muertos!


  Ante una salida semejante, Edoardo palideció y una rabia tumultuosa, de la cual él mismo se sorprendía puesto que había provocado y deseado que el visitante se rebelase, alteró sus facciones.


  —Cómo os permitís…, en mi propia casa… —exclamó haciendo fuerza con las muñecas temblorosas en la butaca y esforzándose por ponerse de pie, aunque este simple gesto de defensa lo sacudió hasta tal punto que su rostro se cubrió de sudor.


  El anhelo de vengarse se unió entonces al asombro por sentirse tan débil y completamente indefenso ante el desconocido. Con un agudo suspiro de rabia volvió a caer sentado y, mientras pensaba febrilmente en el modo de castigarlo, se fijó en la tarjeta de visita que el criado había llevado poco antes y que descansaba encima de la mesa. Sus labios se encresparon en una leve mueca de burla, y dijo:


  —Aceptad mis excusas, señor barón, había entendido que vos y el señor Monaco no teníais nada en común.


  Esta frase fue suficiente para que de nuevo un rubor oscuro tiñese las mejillas de Francesco:


  —Qué insinuáis… —dijo turbado de nuevo—, así es…, en efecto…, no tengo nada que ver con… ¡Ya os lo he dicho! Lo he dicho —repitió armándose de ficticio valor—, ¡y lo confirmo! ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? Hablo por principio, en general, y no por respeto a ese señor. ¿Qué puede importarme a mí… ese individuo?


  Pero creyendo notar una leve sonrisa en la boca de Edoardo, la ira lo dominó de nuevo:


  —En cualquier caso, vos —añadió con impetuoso énfasis— no tenéis derecho a ultrajarlo. Sois rico, vivís en una casa principesca, echado en una butaca, obsequiado y respetado por todos, no podéis juzgar a una persona que trabajaba, a un desgraciado… ¿Tenéis acaso pruebas ciertas de cómo os hubieseis comportado en su lugar? Yo hablo en general, en nombre de un principio sacrosanto, de un derecho…


  Sus nuevas impertinencias quizá habrían provocado otra altiva réplica por parte de Edoardo si no hubiera sido porque en aquel momento sonó en el piso de abajo la campanilla que en casa de los Cerentano solía anunciar que al cabo de un cuarto de hora se serviría la comida. Como si esa fuese la señal de una despedida que insinuara un estás de más, Francesco, al oírla, se turbó, e interrumpiendo al instante su sermón, murmuró con voz desentonada:


  —Estoy molestando…, me voy…, perdonadme… —Y se encaminó una vez más hacia la salida.


  —¡Esperad un momento! —lo retuvo de nuevo Edoardo con una súbita expresión de sufrimiento y de desaprobación en el rostro sin color—. Os marcháis —prosiguió con aspereza— sin ni siquiera darme la mano. —Y tendiendo la suya al visitante, con una sonrisa que ya no expresaba más que simpatía, o más bien una gentil, afectuosa, conmoción, añadió—: Perdonadme, es culpa mía. Estoy nervioso porque he estado enfermo. Os ruego que me perdonéis. ¿Os negáis a perdonarme? Os ruego que me perdonéis —insistió con fervor.


  A esto, el otro, que había vuelto fatigosamente sobre sus pasos, le tendió la mano con un gesto esquivo y salvaje, plantándosele delante con la frente inclinada y ceñuda bajo los rizos negros. Echó a Edoardo una huidiza ojeada oblicua y murmuró lleno de vergüenza:


  —Gracias…, gracias…, es hora de que me vaya…


  Pero Edoardo retuvo su mano, apretándola con fuerza entre los dedos delicados para no dejarla escapar, y dijo con impaciencia:


  —Una cosa antes de que os vayáis, ¿os gustaría que fuésemos amigos?, ¿os gustaría ser mi amigo?


  Francesco balbució no se qué respuesta, y con una sonrisa tímida, mansa, levantó los ojos hacia Edoardo. Ahora, al mirarlo, como si se diese cuenta solamente en aquel momento de la palidez, de la delgadez inquieta de su rostro, sintió piedad:


  —Ha estado enfermo —observó humillado y sintiendo sin embargo una especie de protección paternal—, soy un inoportuno…


  Por toda respuesta Edoardo se rio afectuoso y contento, y con diligencia impetuosa le dijo al visitante:


  —Escuchad, vivís aquí en esta ciudad, ¿no? Pero vuestra dirección no está en la tarjeta. Escribídmela aquí encima, por favor, tened, una pluma, escribidla, y en cuanto me haya repuesto iré a visitaros. Iré el primer día que pueda salir, tal vez esta misma semana, quizá pasado mañana ya pueda. Iré enseguida, enseguida. —Y esperaba trepidante que el otro escribiese. Pero el visitante dudaba, frenado por una curiosa resistencia.


  —Mirad —dijo finalmente con apuro— si no os molesta es mejor que vuelva yo. —Y apresuradamente mencionó una familia que vivía lejos, ciertos estudios enrevesados, la falta de un paradero estable… y otras cosas parecidas.


  El rostro de Edoardo se afiló, oscurecido por la sospecha y por la desilusión:


  —Hace un momento —dijo frunciendo las cejas— afirmabais vivir en la ciudad, y ahora lo negáis… ¿Puedo saber el motivo por el cual rechazáis mi visita? Quizá os resulto odioso y no deseáis mi amistad. Y ahora me prometéis volver, pero luego quizá no volváis, y yo os esperaré un día tras otro… —Edoardo hizo una mueca de sufrimiento, y con una breve, nerviosa, carcajada, prosiguió—: Pero os leo en los ojos que mentís al decir que no tenéis un paradero. —Con tono caprichoso y apremiante, como si sonsacar aquella dirección fuese la meta suprema de su vida, repitió—: ¡Escribid, venga, escribid!


  Francesco no pudo negarse. Y murmurando que eran unas señas provisionales, un alojamiento indecoroso, por ciertos motivos, y cosas de este estilo, escribió con dedos temblorosos en su tarjeta, bajo el nombre Francesco de Salvi, procurando que un breve trazo de pluma sobre la palabra «barón» tachara modestamente el título:


  


  
    a/c Cònsoli


    vico Sottoporta 88

  


  


  Con expresión jovial, Edoardo, que se aguantaba de pie al lado de Francesco apoyándose con los codos en la mesa y con una rodilla en el brazo de la butaca, vigiló inclinado sobre el hombro de este que escribiese la dirección, silabeó para sí las palabras, emitió un suspiro y, apoderándose de la tarjeta de visita, se la puso en el bolsillo con diligencia.


  Se oyó el péndulo dar las horas en el pasillo; en aquel preciso momento la puerta se entreabrió, y el rostro de Concetta, bajo un sombrero de fieltro negro, se asomó a la habitación. Le preguntó al hijo si el criado podía entrar con la bandeja a servirle la comida, pero luego, distinguiendo al desconocido, añadió:


  —Ah, perdona, no sabía que tuvieses visitas. —Y se retiró inmediatamente, pero dejó la puerta entreabierta.


  Aquella aparición privó a Francesco del último resquicio de desenvoltura que le quedaba.


  —Me voy…, gracias…, perdonad… —balbució, y mientras tanto buscaba el sombrero sin acordarse de que se lo había entregado abajo al criado.


  —¡Adiós! ¡Hasta pronto! —le dijo Edoardo dándole la mano con una sonrisa cómplice y amigable. Y cuando el otro ya estaba en el umbral añadió—: ¡Mientras esperáis mi visita, venid a verme! ¡Os espero! ¡Volved mañana!


  Pero esta invitación no obtuvo respuesta por parte de Francesco, que casi no la oyó; estaba ya en el pasillo, donde faltó poco para que chocase con el criado, que entraba con la bandeja de la cena.


  Aunque contase poco con aquella visita —intuyendo que por timidez no se atrevería a presentarse—, Edoardo se quedó decepcionado y molesto al día siguiente cuando Francesco no fue. Esperó en vano también los días sucesivos, y esta espera aumentó sus ganas de verlo. Tuvo también la sospecha de que aquella dirección que el visitante le había dado fuese falsa; así que mandó a Carmine al número 88 del vico Sottoporta, de donde el cochero volvió con la noticia de que precisamente allí, en una habitación amueblada en casa de un cochero de carruajes, vivía un tal Francesco de Salvi, estudiante. Esto tranquilizó bastante a Edoardo, que en cuanto estuvo en condiciones de salir de casa fue a visitar a Francesco de Salvi, tal y como le había prometido.


  2


  
    Los dos se hacen amigos.


    Rosaria en la encrucijada entre honradez y deshonra.

  


  


  La información de Carmine era exacta. El joven DeSalvi, que por motivo de sus estudios vivía en la ciudad solo y lejos de su familia, ocupaba un cuarto de alquiler en casa de un cochero de carruajes. En aquel tiempo tenía veintiún años y había acabado el bachillerato hacía poco. Luego, según sus planes, se habría matriculado en la universidad, en la facultad de derecho. Pero el plazo de admisión para el año en curso estaba a punto de vencer y su familia, en graves dificultades económicas, aún no había podido mandarle la cantidad necesaria para pagar la matrícula. La noticia que le había dado Edoardo a propósito de Nicola Monaco le había quitado la última, aunque ilusoria, esperanza de obtener el dinero. Pero esta no era, como comprenderán mejor a continuación, la única razón de los rabiosos, tétricos sollozos a los que se abandonó el estudiante cuando volvió a su cuarto solitario tras haber dejado el palacio de los Cerentano. De las frases sin sentido y contradictorias que pronunció en tal ocasión, habría resultado bastante difícil comprender sus sentimientos, ya que parecía acusar, burlarse, y a la vez adorar y llorar a Nicola Monaco. En cierto momento, dejó escapar una carcajada áspera de dolor, pero extrañamente complacida de serlo, y en la cual un experto de nuestro linaje habría notado una fatal nota melodramática, una especie de imitación atávica e infantil —para ser más claros— de la carcajada que rimbomba en el prólogo de Los payasos de Leoncavallo. Además, se arañó los párpados para castigar a sus ojos por no haber llorado, y se mordió la mano derecha con odio sangriento por haber correspondido, poco antes, al apretón de uno que insultaba a Nicola Monaco. Al final, tras haber gesticulado un rato de esta manera, se echó en el catre y estalló en un llanto inocente, extraviado y amargo.


  Sin embargo, pocos días después, cuando el mismo detractor de Nicola Monaco, es decir, Edoardo, se presentó personalmente en casa del cochero, Francesco no se negó a darle la mano; al contrario, se sintió mortificado por responder con su basta e indigna manaza a un apretón tan gentil. Su primer sentimiento al entrar Edoardo en su cuarto fue de vergüenza por la miseria de su alojamiento, así que se apresuró a explicarle que tenía la costumbre de vivir en casas y barrios populares, no porque se viera obligado por estrecheces económicas —pertenecía, afirmó, a una familia de ricos latifundistas—, sino porque esta elección satisfacía a sus fines: tenía el objetivo de enriquecer con la experiencia ciertos estudios sociales a los que se dedicaba desde hacía años. Y enseñó a su invitado varios libros de tema filosófico, social y político que tenía apilados sobre la mesita; también le confió que aquellos textos eran, por así decirlo, la materia ideal sobre la cual se edificaría el mundo futuro. De esta manera daba a entender al guapo principito que aquel cuarto en casa del cochero en que lo visitaba era en realidad la forja donde se arrojaba al crisol y se fraguaba, de modo completamente nuevo, el destino de toda la sociedad.


  Naturalmente, de sus dificultades financieras y de su temor por tener que interrumpir los estudios no le dijo nada al joven Cerentano, asegurando, por el contrario, ser un estudiante universitario matriculado en el primer año de derecho. Añadió que iba un poco retrasado con respecto a los demás estudiantes por culpa de una grave enfermedad que había sufrido de chiquillo, que lo había obligado a dejar el colegio durante un tiempo. Esto era verdad, y la enfermedad a la que aludía, contraída a la edad de once o doce años, era la viruela; pero no la nombró, y cuando hizo alusión a ella, se ruborizó violentamente.


  El hecho es que Francesco, desde la época lejana de su enfermedad, seguía considerando su rostro desfigurado no como su imagen usual y natural, sino como una especie de máscara infamante de la que no podía librarse. Nunca, o poquísimas veces, olvidaba aquella máscara; y sin embargo, a veces caía en la absurda esperanza de que los demás no notasen su defecto. Así como creía ocultar su pobreza a los demás con su único traje raído, en su mísero cuarto de vico Sottoporta.


  Pero en alguna rara ocasión se olvidaba de las cicatrices de su rostro, de su pobreza, y de otras bajezas que lo afligían; por ejemplo cuando bebía. En su tercer encuentro, tras invitar a su nuevo amigo a beber una copa en un bar, Edoardo se dio cuenta de la feliz metamorfosis que el efecto del alcohol producía en Francesco; desde aquella vez procuró quedar con él en bares y tabernas, y así siguieron haciéndolo casi cada noche, quedándose a beber y a hablar hasta tarde.


  El vino liberaba las vivaces pasiones de Francesco, los grandes entusiasmos y ambiciones que normalmente no lograba expresar sino con gran dificultad, y nuestro rudo personaje se volvía elocuente, sentimental, fogoso. A menudo se ponía a cantar con una hermosa voz de barítono que hacía temblar los cristales; y el público de las tabernas que frecuentaban los dos amigos —en su mayor parte trabajadores y obreros— rodeaba en estas ocasiones su mesa, apreciando entusiasmado aquellos conciertos gratuitos. Las piezas predilectas de Francesco eran las arias de ópera, sobre todo las que manifestaban rebelión, afrenta, furor, o trágicos contrastes. Sabía exclamar, por ejemplo, con verdadera voluptuosa desesperación: «¡È finita! Piú non siede che l’odio / piú non siede che l’odio e la morte / nel vedovo cor!», o pronunciar con sarcasmo exagerado el irónico apóstrofe: «¡Dio dell’or / e del mondo signor!». O bien declamar con intensidad perentoria: «Elsa! m’hai tu ben compreso?», para proseguir con solemnidad: «Mai devi domandarmi / o a palesar tentarmi / ond’io ne venni a te…», cerrando al final con voz masculina, casi terrible: «Io t’amo!». Frecuentemente, en los papeles de tenor, que prefería pero no eran adecuados a su voz, tenía qué interrumpir los agudos, y de la rabia, batía el puño sobre la mesa.


  Durante aquellas veladas, proclamaba las famosas ideas de las que se había declarado estudioso y seguidor desde sus primeros encuentros con Edoardo, que eran el argumento de sus discursos grandilocuentes. Con el tono patético y solemne de un tribuno, predicaba la llegada de una civilización inverosímil y prodigiosa, de la que se consideraba no solo heraldo y paladín, sino también uno de los futuros pilares. Severo, ardiente, lanzando miradas encendidas, repetía que el orden actual del mundo se basaba exclusivamente en la ignorancia de la mayoría y en el arbitrio de unos pocos —entre los cuales incluía tanto a Edoardo Cerentano y a toda su estirpe como a su propia familia de antiguos barones latifundistas, decía. Pero quienes como él conocían la verdad, declaraba, tenían el deber de revelarla a los ignorantes, de predicarla en las plazas, hasta que llegase el día en que todos se preguntarían sorprendidos cómo habían podido permanecer sepultados en una prisión tan absurda durante tantos siglos. Le gustaba citar a su profeta predilecto, declarando: «La propiedad es un robo», y con voz exaltada repetía la profecía según la cual «llegará el día en que poseer un pedazo de tierra nos parecerá algo tan abominable y absurdo como poseer, cosa legítima en el pasado, un esclavo»: «Ese día finalmente —anunciaba al galante principito sentado a su lado y a los parias harapientos que circundaban su mesa embelesados—, ese día todos los hombres serán libres, ya que la ley que yo predico no vendrá para liberar solo a los siervos, sino sobre todo a los amos, del peso de la propiedad que hoy los mantiene clavados a la tierra. ¡La riqueza, transformada en propiedad común, ya no será una carga infame y estéril, ya no será un fin, sino un medio! Como el agua, como el aire, todos la podrán consumir de forma natural, con el solo fin de alimentar el cuerpo físico de la sociedad humana. Y los hombres no la considerarán un bien diferente del aire que respiran. El trabajo material, compartido equitativamente entre todos, tampoco servirá ya para aumentar la riqueza de unos pocos, sino solo para mantener en vida el cuerpo físico de la sociedad. Por esta razón, cada hombre cumplirá con su tarea con naturalidad y simplicidad, de la misma manera que hoy se viste, se desnuda y se nutre cada día. Para realizar este trabajo equitativamente repartido, bastará una pequeña fracción de tiempo y de energía de la que dispone cada día un hombre. Y la humanidad entera, hoy día reducida vilmente en su casi totalidad a una condición animalesca, podrá dedicar el tiempo y la energía restantes al ocio proficuo, que es el verdadero destino del hombre: su destino espiritual. En este punto, la ciencia ya habrá agotado su papel, que es reducir al mínimo la fatiga material del hombre. La maldición de Adán —que es en realidad la maldición de los ricos omnipotentes contra los pobres desgraciados—, habrá llegado a su fin, y el hombre, redimido, será de nuevo igual que un dios. ¡Entonces reconocerá a la mujer no como un objeto de deseo y de pasión celosa, sino como su compañera angelical destinada a compartir con él la elevada labor de eternizar la especie humana! Así las cosas, desaparecido todo motivo de rivalidad, de lucha y de guerra, ¡qué obras se llevarán a cabo, qué verdades se descubrirán, qué destinos inesperados se revelarán al pensamiento! Feo o hermoso, corrompido u honesto, inteligente o estúpido serán entonces los únicos elementos de juicio. Ningún elemento social o de clase deberá ofuscarlos; incluso el apellido, que declara al hombre miembro de una casta o de una familia, tendrá que suprimirse. ¡Los hombres no tendrán otro título que el nombre individual que les dará su madre, y se tutearán entre ellos, y se llamarán compañero!».


  Oyendo discursos de esta suerte, muchos de los presentes se conmovían, algunos aplaudían, y otros, mirando a Francesco de Salvi con ojos brillantes, venían a darle la mano y a felicitarlo. Sin embargo, el mérito no estaba en los conceptos que expresaba, cuya mayor parte no resultaba muy clara a sus pobres mentes mortificadas; el mérito estaba, por el contrario, en sus palabras suntuosas y sonoras que, de modo no muy diferente a sus canciones, halagaban los sentidos. Pero algunos, apreciando mucho más sus canciones que su elocuencia, apenas oían las primeras frases del sermón se alejaban rápidamente del orador para volver con circunspección a sus mesas y reanudar la partida que habían interrumpido.


  Edoardo disfrutaba mucho con los discursos de su amigo, pero sobre todo gracias al ardor natural y al ingenuo entusiasmo que ponía en ellos. No había oído jamás nada semejante a las extravagancias que predicaba y que lo divertían como fábulas o caprichos de la imaginación, inventados quizá por el mismo Francesco bajo los efectos del vino. La severa gravedad con que Francesco lo invitaba a veces a considerar o a discutir su famosa legislación futura lo conmovía como un nuevo rasgo de la simplicidad del amigo, pero al mismo tiempo le parecía absurdo que alguien pudiese interesarse por tales cuestiones. Ya sabemos que él consideraba los privilegios de su clase como un derecho. Se nace rico como se nace guapo, o inteligente, o fuerte. ¿Por qué llamar injusticia a una ley natural? Por otra parte, si esta ley lo había favorecido a él, Edoardo, le parecía una herejía impugnarla. Además, el porvenir no lo concernía; el futuro le parecía algo irreal, un pensamiento nefasto que se confundía con la muerte. Preocuparse por moldearlo y mejorarlo se le antojaba tan vano e insensato como pretender hacer lo mismo con el pasado. El futuro y el pasado, en efecto, son dos territorios de niebla y de vértigo que los vivos pueden explorar solo con la fantasía y con la memoria; pero quizá la fantasía y la memoria sean meros instrumentos de la ilusión, y es solo un juego engañoso el que hace creer al hombre que el pasado se deja atrás y el futuro aguarda más adelante. En realidad, el hombre avanza sobre un círculo inmóvil, cerrado desde el principio, y el pasado y el futuro acaban siendo lo mismo. ¿Para qué explorar esta morada de la muerte? El mismo intento de sondearla produce angustia y náusea, como cuando nos asomamos a un precipicio.


  Estos eran los pensamientos de Edoardo cuando por casualidad iba más allá de su juventud presente. Pero eran ideas pasajeras y enseguida desaparecían. Solo en los primeros tiempos de su convalecencia a veces lo fascinaban, como la oscuridad puede fascinar a un chiquillo, a pesar de temerla. Pero casi de inmediato, cansado y mareado, Edoardo se retiraba, y con la lenta recuperación de la salud buscaba con curiosidad renovada cosas vivas, efímeras y cercanas, que eran las únicas que lograban inspirarle interés. Y aunque ahora se cansaba de ellas y pasaba de una a otra con más rapidez que antes, cada novedad le proporcionaba una nueva satisfacción.


  Por lo tanto, aunque escuchase los discursos de Francesco de Salvi con el mismo espíritu con el que oía en el campo a ciertos mozos a su servicio contar, serios y convencidos, historias raras de sus aldeas, le gustaba hacerlo porque la voz del amigo adquiría en aquellas ocasiones una tonalidad cálida y rimbombante, sus ojos brillaban y sus manos grandes, que normalmente se avergonzaban de su vulgar fealdad, gesticulaban libre y continuamente, como bailarinas que quisiesen dibujar en el aire la forma redundante de cada una de sus palabras. Con frecuencia disfrutaba provocándolo, respondiendo con burlas y sacrilegios a su entusiasmo. Le decía, por ejemplo, que la mayor parte de los hombres nacen y mueren esclavos; y con la llegada de la tan anunciada libertad no iban a ser ni menos esclavos ni más felices de lo que habían sido en los tiempos en que estaban encadenados. Por otra parte, muchos de ellos se negarían a ser redimidos; la servidumbre es para muchos el único fin y el único placer, y prefieren con creces obedecer a un amo, bueno o malvado, que disponer de una libertad que no saben cómo emplear.


  —¡Precisamente, hay que educarlos para la libertad! —exclamaba Francesco.


  —¿Por qué si son más felices así? —preguntaba Edoardo.


  —¡No tienen que ser felices, sino hombres! —replicaba Francesco.


  —¡Hombres!, ¡hombres! ¿Y ya que estamos por qué no ángeles? —se burlaba Edoardo—; ¡es una curiosa presunción humana esta de creer que el hombre sea la medida y la ley de la creación! En este caso, ¿por qué no educarías también a ser hombres a los caballos o a los perros? Muchos nacidos de mujer no quieren saber nada de ser hombres en los términos que tú predicas y, si los obligaras, acabarían por caminar a cuatro patas y ladrar para reivindicar su alma de perro. ¡Basta, Francesco, estás borracho! ¡Y eres pesado! Y eres, en resumidas cuentas, un comediante. Veamos, ¿aceptarías formar parte de tu gran era futura como un simple criado, como un compañero, no como jefe? Confiesa, lo que tú quieres en el fondo es una corona de rey. ¡Tú, el gran libertador y regicida! Tú, supresor de amos y propiedades, ambicionas ser el amo del mundo, este es tu secreto. Pero en el fondo tampoco te desagradaría ser un tenor. Aquella tarde que fuimos juntos al teatro, tú, exaltado por la música y los aplausos, me confesaste que los aplausos de la multitud te conmueven hasta las lágrimas. ¡Qué locura, qué premio para un hombre, decías, ser la fuente de tanto éxtasis, el ídolo de todos! ¡Dilo, dilo, no lo niegues, en aquel momento deseabas ardientemente estar en el escenario, vestido de tirano, disfrazado con una armadura de cartón y con la cara maquillada! ¡Comediante!


  Francesco palidecía ante tales insultos, y habría deseado arrojarse encima del ofensor, pero no osaba golpear a aquel amable, pálido rostro que revelaba aún la delgadez y los surcos causados por la enfermedad. Aquellos hermosos ojos castaños, llenos de malicia y de orgullo, ojerosos, y aquella boca, apenas teñida de un ligero encarnado que con el énfasis se afanaba levemente, mientras las venas palpitaban débiles y patéticas en las sienes delicadas. Los mechones de Edoardo, de un rubio oscuro, se habían vuelto opacos, casi descoloridos, y sus hombros, contrariamente a los de Francesco que eran musculosos, parecían desmanados y un poco caídos. Pero incluso con aquel aspecto agotado, la victoriosa hermosura de Edoardo resplandecía, transmutando casi en amabilidades sus palabras más pérfidas; y en sus carcajadas burlonas sonaba una nota tan afectuosa y fresca que desagraviaba cualquier rencor. Es más, Francesco no se atrevía a responder con otras ofensas a las ofensas de Edoardo porque en el fondo de su corazón temía demasiado echar a perder su amistad, que en poco tiempo se había vuelto para él muy valiosa; mejor aún, sagrada.


  La aparición de Edoardo significaba en su vida la ascensión inesperada a un planeta insólito, cálido y festivo. La elegancia y la riqueza de su espléndido amigo, su nombre, su lugar en la sociedad, lo colmaban de asombro y de orgullo; y sus burlas, más que enojarlo, lo mortificaban violentamente porque hacían que se sintiese poco considerado por la primera persona ante cuyos ojos habría deseado aparecer si no sublime al menos digno. Por ello, sin replicar a sus insultos, se encerraba en un silencio doloroso y tenso del que Edoardo se encargaba de sacarlo enseguida con afectuosos halagos. En realidad, de la misma manera que se complacía en humillarlo, asimismo lo endiosaba a menudo con adulaciones excesivas. Algunas tardes, nervioso y cansado, de repente le decía: «Cántame algo, Francesco, tengo ganas de oír tu hermosa voz. Vamos a ver, ¿qué me vas a cantar? Me gustaría escuchar L’Aurora di bianco vestita… o bien, no, Cosa c’era in quel fior che m’hai dato…». Se sentaba al piano bien dispuesto para acompañar al amigo, y cuando dejaba de tocar, al acabarse la canción, exclamaba con infatuación aduladora: «Tal vez un día seré uno más entre el público en un gran teatro de ópera de una metrópolis de Europa, y tú estarás en el escenario, entre aplausos triunfales, como un héroe…». Pero no tardaba en añadir, con una risita: «O tal vez cantarás coplas en un café concierto de mala muerte, entre chanzas y bufonadas, y luego pasarás el platillo… Y yo, reconociéndote a duras penas, gritaré al final: “¡Francesco, eres tú! ¡Pero cuán bajo has caído!”. ¡Y te abrazaré sollozando!».


  No obstante, algunas veces, en lugar de animarlo a cultivar el bel canto, le aconsejaba no ceder a su pasión por aquel arte, recordándole los cometidos mucho más serios a los que quizá estaba destinado. Y —halagando con hipérboles ardientes y espontáneas sus estudios, su elocuencia, su voluntad de grandeza y afirmando que en él se podía reconocer al hombre excepcional y al genio—, le predecía el destino de los que pasan a la historia, de aquellos en cuyo nombre se proclaman las ideas, se desencadenan guerras y progresan las naciones. No puedo afirmar que Edoardo estuviese convencido de la verosimilitud de todo esto, pero no dudo en afirmar que su voluntad de dar al amigo, con sus halagos, felicidad y confianza, era sincera. Sin embargo, en cuanto veía el rostro de Francesco transfigurarse al oír aquellas quimeras, lo roían inmediatamente los celos porque el otro fantaseaba un futuro del que él, Edoardo, no formaba parte. La felicidad del amigo le parecía culpable porque no era compartida, y enseguida anhelaba destruirla. Convertía por ello en dudas y sarcasmos las alabanzas extraordinarias que poco antes le había prodigado, y se aplacaba solo cuando veía en el rostro de Francesco que la alegría dejaba paso a la ansiedad y el desánimo. Luego le proponía un futuro en común, viajes alrededor del mundo. ¡Y lo mucho que cantarían, beberían y hablarían! ¡Y qué alegrías triunfales, qué amores!


  Además del vino y de las utopías, la belleza y el arte también tenían el poder de conmover profundamente a Francesco de Salvi, pero, en realidad, sus criterios artísticos eran más bien confusos. En general, como los chiquillos y la gente ordinaria, consideraba elegantes y magníficas las cosas vistosas de muchos colorines. Podía sucederle que disfrutase con una música vulgar, o que contemplase extasiado un cuadro mal pintado, chabacano y ordinario. Por supuesto, al no darse cuenta de sus errores, en tales casos creía hallarse ante obras maestras universalmente reconocidas y sentía el mismo sincero entusiasmo que si lo hubiesen sido. Edoardo, aun viendo los errores de bulto que cometía el amigo, no se tomaba la molestia de corregirlos. La indolencia y la simpatía le sugerían, en efecto, que una obra de arte vale, en resumidas cuentas, no tanto por si misma sino por la emoción que suscita. Así que habría sido una lástima truncar la ingenua emoción de Francesco en aras de una verdad que, bien mirado, habría podido revelarse falsa.


  Sin embargo nosotros, que ya hemos aprendido a conocer a Edoardo, sospechamos que sus razones fuesen pretextos. La verdad era que para él la mayor gracia de Francesco residía en su vulgaridad y en su imperfección; en consecuencia, prefería dejar al amigo en su estado salvaje, incluso si esto lo perjudicaba, para salvar su capricho y no malograr la satisfacción que eso le producía.


  Edoardo intuía que su prestigio social era en gran parte el motivo de la fascinación que ejercía en Francesco. Y por este motivo, celoso en la amistad como lo era en el amor, evitaba presentárselo a otros jóvenes de la alta sociedad. Quería mantener su propio esplendor, inimitable y raro, ante los ojos del amigo, y con afán envidioso evitaba que Francesco tuviese ocasión de hacer comparaciones. Una tarde, un joven caballero que se encontraba por casualidad de visita en casa de Edoardo en presencia de Francesco, invitó a este a su casa al día siguiente. Pero Edoardo se apartó con aquel indiscreto en un rincón del salón y con desprecio le dijo que no le robara, que le pertenecían solo a él y no al primero que pasaba. El joven, mortificado y no queriendo enemistarse con Edoardo, encontró una excusa para invalidar la invitación, y apenas trascurridos unos minutos se despidió.


  Por otra parte, Francesco subía pocas veces a casa de Edoardo, y nunca en ocasión de recepciones o fiestas. Normalmente, era Edoardo el que subía al cuarto de Francesco; pero casi siempre, como les he contado, se encontraban en pequeños cafés o en tabernas de la periferia, donde no era fácil toparse con los amigos ricos de los Cerentano. Hay que añadir también que las precauciones de Edoardo eran quizá superfluas; en verdad sucedía muy raramente que alguien desease ser amigo de Francesco. Acaecía que entre los jóvenes, estudiantes o plebeyos, algunos se convertían en sus admiradores al oírlo hablar con tanto fervor cuando estaba enardecido por el vino, pero si a la mañana siguiente iban en busca de su valiente orador, en su lugar hallaban a un joven huraño y sombrío, más fácil de irritar que de amigarse. Además él mismo, a pesar de una innata necesidad de simpatía, huía del prójimo por dos motivos de naturaleza opuesta que a menudo se unen en una feroz aleación: la soberbia y la vergüenza.


  


  Ahora bien, en la época de la que hablamos, es decir, cuando tenía unos veintiún años, había una persona en cuya presencia Francesco se despojaba de la soberbia, de la vergüenza y de todo sentimiento poco natural. Incluso, gracias a esta persona, la famosa máscara de Carapicada perdía su infausto peso y se convertía en una nimiedad, una sombra vaga, indulgente y asimismo amable. No es que esta hiciese caso omiso de ella; al contrario, charlando con él en el afectuoso dialecto de su tierra —no sabía hablar de otro modo—, se dirigía a Francesco bromeando con apodos como: «Cara de Nuez, Corteza», y demás. O bien, cuando acariciaba sus mejillas destrozadas, le preguntaba con ternura: «¿Quién ha sido el gusano que me ha roído esta bella rosa, este hermoso lirio de mayo?». Así, tratada con esta familiaridad, la angustia de Francesco desaparecía como aquel espectro que había aterrorizado a toda la ciudad pero que se desvaneció en cuanto una doncella lo llamó por su nombre.


  Y era precisamente una muchacha la que hacía desvanecer con su aliento los fantasmas de Francesco; tenía dos o tres años menos que él y se llamaba Rosaria. Cuando empezó a frecuentar a Edoardo, Francesco la conocía desde hacía apenas un par de meses —se habían conocido por la calle—, y su tierna relación había empezado enseguida, pero al amigo le confió que tenía una amante solo al cabo de bastante tiempo. Como era de índole demasiado celosa para presentarle a su galante compañero, se limitaba a hablarle detenidamente de ella a Edoardo porque estaba tan entusiasmado que no podía callárselo. Era, le contó, una mujer de vida alegre, una perdida, o mejor, lo había sido hasta algunos meses antes; pero gracias a Francesco había comprendido lo infame que era su oficio, al cual, por otra parte, se había dejado arrastrar solo por ingenuidad y atracción por ese lujo que deleita a las mujeres. El amor la había transformado; había renunciado a sus vergonzosas ganancias y había empezado una vida de pobreza y de trabajo. Francesco había tomado la decisión, aunque ella no lo imaginase siquiera, de casarse en cuanto acabase la universidad, y le confió a Edoardo sus planes secretos. Era verdad, añadió, que el matrimonio tenía que ser suprimido en la futura sociedad ideal en la que el pacto mutuo de sentimientos y voluntad bastaría a dos amantes libres, sin necesidad de contratos o de consagraciones; pero puesto que la sociedad actual veía aún en el matrimonio el único lazo respetable y legítimo, ¿qué mejor modo de despreciarlo que casarse con una cualquiera? Era como decirle a la sociedad: «No creas que me caso con una mujer así, convencido con ello de ennoblecerla. La nobleza de cada cual procede únicamente de lo que se es y no de lo que se nos da. Y puesto que tú rechazas a esta mujer como a la peste, yo te obligo a aceptarla, en nombre de tus leyes». Así, Francesco tenía la intención de que su boda no significase un acto de humildad, sino de orgullo; no de amor, sino de odio.


  Hay que decir que, cuando hablaba con Edoardo, describía a Rosaria como una prostituta de renombre que había renunciado a palacios, ropajes y joyas por amor. Pero en realidad, cuando conoció a Francesco, Rosaria, a pesar de su vida desordenada, vivía con estrecheces, casi en la miseria. Era muy joven y acababa de atravesar el umbral de la vida aventurera, y poco sabía del mundo. Hija de campesinos, odiaba el trabajo en el campo, y había preferido trasladarse a la ciudad, a casa de una pariente que tenía una tienducha de sombreros. Esta tienda de poca monta, con un oscuro alojamiento anejo, se hallaba en uno de los barrios más pobres de la ciudad, habitado en su mayor parte por mujeres del pueblo que no usaban sombrero. Por este motivo tenía pocas clientas; casi todas eran ancianas damas venidas a menos o pequeñoburguesas que no renunciaban a su dignidad de señoras; o bien mujeres de vida alegre con poca suerte. La tienda era angosta y polvorienta, y allí yacían desde hacía años fieltros descoloridos por el tiempo, a menudo apolillados, plumas mustias y otros adornos de rancio esplendor. Pero para Rosaria, que venía del campo, aquella tienda estaba llena de tesoros que espoleaban su vanidad. A cambio de casa y plato, tenía que barrer, hacer la compra y los recados; y además, aprender el oficio de modista. Pero era tan desganada y despreocupada que pasaba largas horas sin hacer nada; o bien salía por la mañana para hacer un recado y no volvía hasta la noche. Aprendía el oficio a trancas y barrancas, pero solo para su propio provecho, porque en cuanto la dejaban sola en la tienda no se cansaba de mirarse al espejo, de hacerse y probarse los sombreros más vistosos y fantasiosos. Cuando su pariente le prohibió estos ejercicios de vanidad, renunció a ellos en la tienda, donde la dueña podía sorprenderla de un momento a otro, pero aprendió a robar de los cajones fieltros viejos, cintas y flores de tela con los que creaba sombreros para ella y para sus amigas cómplices, en cuyas casas se reunían. De todas las clientes prefería a las mujerzuelas a las que hemos aludido; eran las únicas con las que compartía gustos en cuanto a sombreros y las más alegres, y no la trataban con superioridad, sino que eran amables con ella y le daban consejos sobre cómo arreglarse. Hizo amistad con algunas de ellas, y pasaba sus largas ausencias de la tienda en sus casas, charlando de frivolidades o de amores apasionados; o bien vagabundeaba con ellas y sus amigos. Y un en visto y no visto se descarrió.


  En la tienda coqueteaba como una descarada con cualquier hombre que se dejase caer por allí, riéndose a gusto por cualquier tontería e incluso por las frases más triviales, sacudiendo de un lado a otro su alegre cabecita y su melena, sacando pecho y moviendo las caderas sin pudor. No se entendía cómo, habiendo vivido siempre en el campo, hubiese aprendido tanta malicia. Se inventaba embustes para hacerse la graciosa, y aunque no hablara más que su dialecto, tenía una voz cantarina y dulce, agradable de oír. Naturalmente, cuando hablaba afloraba la ignorancia de la campesina, pero en sus razonamientos había algo fantasioso y extraño, y a veces poético. Si su pariente le reñía a menudo, contestaba mal, incluso con palabrotas, ya que era iracunda, y si le pegaba lloraba un poco, pero enseguida se olvidaba de los golpes y de las lágrimas y volvía a las andadas.


  Era corpulenta, no precisamente gorda, pero muy lozana y de constitución robusta; la piel, aunque llena de pecas, era luminosa y fresca, y estaba recubierta por una finísima pelusa dorada. Tenía muchísimo pelo, rizado, no muy largo, de color castaño tirando a rojo, la boca un poco grande, roja, siempre sonriente, con dientes pequeños y blancos, las mejillas redondas. Sus piernas y brazos eran más bien macizos, bastos, pero esta forma desgarbada tenía algo afectuoso que casi conmovía. Lo que más destacaba de su hermosa persona eran sin embargo los ojos, de mirada mansa como la de un ternero, con una luz resplandeciente y cordial. Era curiosa pero no cotilla; perezosa y más bien glotona. Era ávida, incluso avara, en el sentido de que le gustaba acumular, pero al mismo tiempo se complacía en gastar, ya que no sabía renunciar a los placeres. Y si bien de índole egoísta, en un arrebato era capaz de sacrificarse.


  Rosaria no sabía resistirse a dos tentaciones; la primera eran las caricias. No era verdad, como creía Francesco, que se hubiese descarriado a causa de la inexperiencia y la miseria. En realidad, como algunos confiados animales domésticos, se abandonaba a las caricias por instinto y las secundaba con gratitud. ¿Se dan cuenta quizá estos anímales, con su corazón simple, si quien los mima es feo, o malo, o de alguna manera despreciable? ¿Distinguen al pobre del rico?, ¿al joven del viejo? Desde luego que no; a estos seres voluptuosos para ser felices les basta que el beso y el mimo sean amables. Así era Rosaria: se abandonaba a todo lo que daba placer sin fijarse de dónde procedía. Conocía los besos y las caricias ya antes de llegar a la ciudad. Aunque vivía en una casucha aislada en medio de la montaña, había tenido amores secretos con campesinos de su edad, y también con un pastor adulto que pasaba en el monte unos pocos meses. Pero no se había enamorado nunca; su carácter vanidoso y sus fantasías la llevaban a desear a los hombres de la ciudad, que encumbraba en su pensamiento.


  La segunda tentación a la que no sabía resistirse eran los regalos. Como tenía muchos vicios y vanidades —gula, lujuria—, sus deseos eran infinitos y era muy fácil seducirla. Bastaba que vislumbrase la posibilidad de un regalo, incluso modesto, para que cediese, pero frecuentemente se ofrecía sin obtener nada a cambio.


  Cuando la dueña descubrió los robos a los que hemos aludido, la echó. Era una vieja egoísta y desconsiderada que había heredado la tienda de una hermana, pero se ocupaba muy poco de ella, pues se pasaba los días jugando a cartas. Cuando se dio cuenta, el robo de las cintas, pamelas de paja y otras, frivolidades duraba desde hacía varias semanas. No tardó mucho en adivinar quién era el ladrón y, sin dudarlo, tras haber cubierto de insultos y de palos a Rosaria, la echó a la calle a empujones, advirtiéndole que no se dejara caer nunca más por allí. Como un reducido público de curiosos se había congregado para asistir a la escena, la vieja, enojada, les increpó para que se marchasen. Pero como estos se demoraban y se reían de ella, bajó la persiana como protesta y volvió a su solitario interrumpido. Escribió una postal a los padres de Rosaria, que vivían en el monte, informándoles de que su hija era una desvergonzada y una ladrona y por este motivo ya no deseaba hacerse cargo de ella. Desde ese momento dejó de ocuparse del destino de Rosaria.


  Esta, llorando y con la hermosa cabellera despeinada y casi suelta, atravesó sin avergonzarse el grupo de guasones curiosos. Iba, ay, sin sombrero, y como no poseía otra ropa, llevaba aún puestas la falda y la blusa de campesina, que había adornado cosiéndole unos alamares negros. Así, combativa y amargada, sollozando como una niña, Rosaria se precipitó a refugiarse en casa de una de sus nuevas amigas. Esta la consoló y le encontró un cuartito amueblado en casa de una señora que permitía a sus inquilinas recibir visitas, pero exigía seis meses de alquiler anticipados. Fue un viajante de comercio quien, enternecido por las lágrimas de Rosaria, pagó de su bolsillo el anticipo y además añadió una pequeña suma para que Rosaria se comprase lo que quisiera. La chica, ya recuperada del susto, tenía ganas de comprarse mil tonterías, pero por astucia decidió enviar aquel dinero a sus padres. No sabía escribir y una amiga algo más letrada compuso para ella una bonita epístola, contando que Rosaria había dejado la tienda de sombreros pero había encontrado un empleo mejor pagado en otra; estaba bien e incluía una parte de su sueldo. Este argumento persuadió mucho más a la familia de Rosaria que la escueta y tosca postal de la vieja. De modo que guardaron el dinero inesperado en la cómoda sin indagar demasiado sobre su origen.


  De esta manera empezó la vida inmoral de Rosaria. Pero los hombres que encontraba en aquellos primeros tiempos eran representantes de poca monta, obreros, guardias de la jefatura o empleadillos. A veces se ofrecía por una cena en una tasca, por unos zapatos o por un collar de perlas falsas. No conocía aún el lujo, los paseos en carruaje ni los barrios elegantes, pero sus miserables placeres y baratijas le parecían grandes y espléndidos. Una copita de mistrà o de aguardiente le bastaba para embriagarse; entonces cantaba, se reía y se desnudaba como una bailarina de cabaret. Y con voz cantarina pronunciaba en su dialecto palabras afectuosas, o groseras y extrañas. Le gustaban todos aquellos amantes efímeros, aunque no se enamoraba de ninguno. Era maternal y apasionada con todos ellos, pero pocos de estos amores duraban más de una noche. En realidad, era como si fuesen uno solo, un amante llamado Deseo. Su deseo de besos, de vicios y de locura tomaba cuerpo, ahora en uno, ahora en otro, de aquellos breves amores.


  A esas alturas de su vida —todavía no habían pasado dos meses desde que había dejado la tienda de sombreros— llegó Francesco como un arcángel. Se presentó con el título de barón, y era además un joven culto, un estudiante; en resumidas cuentas, el primer señor que conocía. Nadie la había amado aún tan apasionadamente y con un respeto tan caballeroso. Le gustaban incluso las cicatrices que afeaban su cara porque la compasión, el sentimiento maternal que le despertaban, le hacían más accesible el hombre que de otra manera le hubiera parecido demasiado distante. La humilde condición de Rosaria y la confianza que le inspiraba hacían que en su presencia Francesco se librase de su timidez y recato orgulloso. Cuando estaban juntos sentía la seguridad natural que proporciona el saberse admirado y adorado, y el abandono que nace de la feliz armonía del placer. Rosaria creía ciegamente en cada palabra suya, no porque le faltase picardía, sino porque era ignorante y porque lo veneraba. Lo escuchaba con los ojos llenos de asombro cuando le hablaba de las tierras, los bosques y caballos que los DeSalvi poseían y que él un día heredaría. Le hablaba de cacerías, de blasones con leones rojos en campo de oro, de antepasados legendarios. Y como ella no sabía leer, le señalaba en la tarjeta de visita la corona que había hecho imprimir sobre su nombre: «Barón Francesco de Salvi». Ella contemplaba la pequeña corona como una prueba misteriosa e irrefutable de que él procedía de un lugar de leyenda. Pero a pesar de la categoría que tenía ante sus ojos, no perdía con él la amorosa familiaridad de los gestos que la unían a su amante, aunque este fuese el rey en persona.


  Ya desde los primeros días, Francesco se afanó para apartarla de sus quehaceres inmorales. Con la elocuencia que le salía espontánea cuando podía abandonarse a sus sentimientos, mirándola con ojos aterciopelados llenos de piedad, le dijo que ella era una víctima de la sociedad burguesa, un monstruo que se alimentaba de criaturas como ella, arrojando luego sus restos a la basura. A aquellas alturas, hubiera deseado adoctrinar a su amante acerca de sus planes para una sociedad futura, y hablarle en nombre de la dignidad del hombre, de la libertad y de la razón. Pero así como le gustaba lucirse ante ella vanagloriándose de grandezas de las que predicaba el desprecio, como la riqueza o el origen aristocrático, en aquel momento para convencer más fácilmente a aquella mente infantil, no dudó en utilizar los mitos que renegaba en su fuero interno. En tono severo y místico, le dijo que ella vivía en el pecado y que estaba condenando a muerte su alma y acabaría en el infierno. Rosaria no era pía; su religión se limitaba a un culto supersticioso de ciertas imágenes sagradas y de ciertos símbolos, además de una fe ciega en los adivinos y las cartas. Pero cada palabra de Francesco era dogma y profecía para ella; la cálida y armoniosa voz de su joven predicador, la luz radiante de aquellos ojos negros, las frases sabias y poéticas, la conmovieron profundamente. Ahora estaba orgullosa de saber que era una víctima y sentía piedad por sí misma; además, la amenaza del infierno la llenaba de miedo. Y por todos estos motivos estalló en lágrimas y sollozos. Se puso a besar las manos de Francesco, mientras decía al mismo tiempo: «¡Bendito seas!». Luego se acordó del credo y con su lenguaje imaginativo, con la voz quebrada balbució que sí, estaba ya en el infierno; pero él, como Jesucristo, al tercer día había bajado hasta allí y se la había llevado al Paraíso. Así sacrificó por amor de Francesco todos sus caprichos, vicios y codicias, y le prometió que a partir de aquel día viviría según su voluntad. Entonces Francesco la cubrió de besos y el llanto de ella se convirtió en un suspiro.


  Desde aquel día, con el ímpetu del entusiasmo y del amor, cambió su vida por completo. Las dificultades económicas la obligaron a permanecer en aquel cuartito ya pagado anticipadamente por seis meses, pero allí se admitía solo a Francesco. No le resultó muy difícil alejar a los otros hombres que había conocido mientras tanto; ya les he contado que había entablado con ellos solo relaciones efímeras. Sin añoranza, sino más bien con cierta satisfacción desdeñosa, sacrificó al altar de Francesco a aquellos rivales tan inferiores a él. Más ardua y a menudo amarga le resultó la separación de sus frívolas amigas, pero como Francesco se lo imponía, quiso mostrarse obediente. De las muchas con las que solía encontrarse para charlar, había tres o cuatro más íntimas, acostumbradas a subir a menudo a verla a todas las horas del día cuando no estaba ocupada en otra cosa; en estos casos colgaba delante de su puerta, en la galería, la jaula con el petirrojo como advertencia. Desde que Rosaria conocía a Francesco, las amigas encontraban siempre el petirrojo colgado fuera, prohibiendo la entrada, y muy pronto la noticia de aquel gran amor se difundió entre ellas. Tanto por la antipatía que Francesco sentía por aquellas amigas como por celos, Rosaria no había presentado su amante a ninguna de ellas, lo cual aumentaba la curiosidad. Pero la chica ya no se dejaba ver en su círculo, y un día, al toparse con dos de ellas, en lugar de pararse alegremente como solía hacer, siguió por su camino, fría y reservada. Entonces las chicas, maravillándose, la llamaron; ella, entre orgullosa y confundida, se vio obligada a aclarar que su amante, un verdadero señor, le prohibía que tuviese amistad con ellas, a menos que también se arrepintiesen de su vida pecaminosa.


  Una de las dos, una mujer guapa que estaba atravesando un período de mala suerte pero que confiaba en su destino, al oír aquellas palabras escudriñó a Rosaria mirándola por encima del hombro. Tras haberla felicitado con palabras irónicas, la exhortó a quedarse con su caballero, y dándole la espalda entró sin más en una tienda que había allí cerca. Pero la otra era una señora gorda y charlatana de buen corazón. Aunque era ya una mujer madura conservaba su coquetería, y por vanidad tenía la costumbre de maquillarse y acicalarse en exceso. No se ofendió en absoluto por las palabras de Rosaria, sino que atrayéndola a un portal, con ademán de gran confianza, le preguntó, curiosa, por ese amante. Rosaria se lo describió adulándolo con pasión, y ella pareció conmoverse. Pero enseguida se recobró y asumió un aire protector exclamando: «¡Ah, Rosaria, Rosaria!». Luego advirtió vivamente a la amiga que fuese prudente. El amor tiene un defecto: roba tiempo y no produce beneficios. La belleza y la juventud son el único capital de las mujeres, y si en lugar de invertir este capital en algún negocio rentable se regala ahora a uno, ahora a otro, mal lo tenemos. Ella misma, por haber prestado más oídos a su corazón que a su cabeza, ahora carecía de una vida segura, mientras que otras menos guapas pero más listas tenían carruaje con caballos. Y dicho esto, abrazó a Rosaria y halagó con ternura su cutis, sus hermosos colores naturales y su cuello joven y fresco. Rosaria también la abrazó con fuerza para devolverle los cumplidos, y le murmuró al oído que no perdiese la esperanza porque la suerte iba a llegar, ya que era aún hermosa como una muñeca. Esto agradó a la otra, que derramando alguna lágrima y cubriendo de besos tupidos el rostro de Rosaria, le dijo: «Prométeme una cosa, Rosaria mía. Si tienes problemas, si necesitas ayuda y consejo, acude a mí». Y recibida esta promesa, se separó de ella sin rencor. La noticia de que Rosaria renegaba de sus compañeras por el amor de un hombre pronto llegó a oídos de estas y de sus amigos, pero ninguna de las chicas se ofendió, ya que siendo pobre y simple no suscitaba envidia. Sentimentales en el fondo de su corazón, se hicieron cómplices de aquel amor romántico, evitando turbarlo con su presencia. A excepción de una, que protagonizó una escena dramática.


  Se trataba de una chica que, aun habiendo recorrido a lo largo y a lo ancho todos los caminos de la perdición, no recordaba un solo momento de prosperidad. Se la veía envejecida y tan cínica y amargada que pocos buscaban su compañía, aunque fuese como breve pasatiempo. Solía repetir que cuando ya no tuviese ni una cama donde dormir iría a la perrera a vivir con los perros. Y además aseguraba que no pedía más que dos cosas en el día de su muerte: una cama de hospital y un lugar privilegiado en el infierno. Era despiadada y no le quedaban ganas de hacer mohines o de sonreír; a esto hay que añadir que era muy friolera y que solía cubrirse el pecho con viejos periódicos que colocaba bajo la blusa y que crujían un poco cuando se la abrazaba.


  Si bien sabía que Rosaria no quería volver a verla, una tarde subió a su casa para que le arreglase un sombrerito. Al no ver fuera al petirrojo entró. Pero Rosaria, que precisamente estaba esperando a Francesco para el anochecer, temiendo que este la sorprendiese con una de las compañeras prohibidas, justo con la que tenía peor fama, le negó su ayuda con modales arrogantes. Entonces la otra se rio en su cara: «¡Pero mira quién se da tantos aires! —exclamó—, ¡mira quién desprecia y se hace la señora!». Y observando con ojos malévolos la habitación de Rosaria, añadió que aquel gran hombre del que ella estaba tan orgullosa, visto que pretendía la exclusiva, habría tenido al menos que comprar a su Magdalena un par de medias —justo aquel día las medias de Rosaria, que iba en enagua, estaban llenas de agujeros—, o al menos una camisola limpia —la única camisola que tenía, lavada apresuradamente, estaba tendida secándose en un rincón, colgada de una cuerda—. Pero al parecer, dijo finalmente, ese tipo quería que las mujeres fuesen al Paraíso sin hacer mucho gasto. Ante estas observaciones, Rosaria, hecha una furia, le soltó que se ocupase de sus asuntos, y la otra le recordó que el día en que lloraba a lágrima viva porque su tía la había echado, no se había mostrado tan soberbia. Entonces Rosaria la acusó de tener envidia, porque ella, vieja y fea, no tenía a nadie que la quisiera. «¿Y tú presumes tener un amante guapo? —le replicó la otra—. ¡Negro como el infierno!, ¡y con la cara picada!». Fuera de sí, Rosaria le gritó como respuesta que era una víbora, basura de prostíbulo, tísica, vieja… Y la otra la llamó guarra, ignorante, pueblerina. Fue entonces cuando Rosaria agarró el sombrerito que estaba encima de la mesa y que la otra había llevado para arreglar, y con un gesto de desprecio lo pisoteo. Así llegaron a las manos; mientras se pegaban no dejaban de insultarse de mala manera, y se agarraron con tanta fuerza que la dueña de la casa, que había acudido al oírlas, tuvo dificultad para separarlas. Luego echó a aquella visitante furiosa, que huyó lívida; pero Rosaria la siguió por la galería y le dijo que esperara que pasaran algunos años y que ya vería: ella, Rosaria, se convertiría en una reina y ella reventaría de envidia.


  Francesco, que llegó un poco más tarde, la encontró temblando todavía, pero por mucho que preguntó no logró saber nada. Rosaria, orgullosa por haber combatido por su amor, se sentía más heroica, si cabe, si mantenía la hazaña oculta en su corazón.


  La más querida entre sus amigas, la que la había ayudado el día en que la habían echado de la tienda, la que le había encontrado la habitación y escrito la carta para sus padres, estaba ausente en aquellos días porque había ido a ver a su madre a una ciudad cercana. A su regreso se enteró de las nuevas noticias a propósito de Rosaria, pero estaba segura de que no iban con ella. En las noches en que ambas estaban libres, tenía por costumbre dormir con Rosaria en su habitación o en la de ella, porque, aterrorizada por los espectros, tenía miedo de dormir sola. Así que aquella misma noche subió a la habitación de Rosaria, a la que encontró sola y a punto de irse a la cama. En cuanto la vio, Rosaria pareció turbarse. No la abrazó ni mostró alegría por su regreso, y a duras penas contestaba a sus preguntas ostentando sueño. Finalmente, cuando la amiga le propuso que durmieran juntas, como habían hecho muchas otras veces, murmuró bajando la vista que no podían hacerlo. «Pero ¿por qué?», le preguntó su amiga. Y entonces ella, sin esa arrogancia u orgullo que había mostrado con las demás, sino confundida y casi temblando, le confesó que tenían que despedirse. Esta era la voluntad del hombre que amaba, un gran señor, un santo que la había redimido de sus pecados mostrándole el camino del Paraíso con sus palabras de pasión y de sabiduría. A menos que, como ella, no se arrepintiese de sus pecados, no podían verse más. Durante este discurso la amiga no abrió la boca, pero se había ruborizado y le temblaba la barbilla. Finalmente, no resistiendo más, se dejó caer sobre la silla que estaba al lado de la cama y estalló en llanto. Así, llorando y mordiendo el pañuelo hasta hacerlo trizas, le gritó a Rosaria que era cruel e ingrata. ¿Había olvidado las pruebas de amistad que le había dado comportándose como una hermana, presentándole a este y a aquel otro, prestándole incluso su mejor vestido para ir a una fiesta? Y, justo el día antes de que se fuera, ¿no le había prestado cuatro liras para que se comprase unos zapatos con tacón a la francesa? A esto Rosaria, frunciendo el ceño, le replicó que, efectivamente, había aceptado el préstamo, pero que a cambio del dinero le había dado en prenda su colcha de ganchillo. Al oír estas palabras la amiga se puso a sollozar aún más fuerte:


  —¡Aquí la tienes, ingrata! —le gritó indicando un bulto que había llevado consigo—, ¡aquí tienes tu colcha! ¡Te la había traído precisamente porque no quiero estar en deuda contigo! —Y deshaciendo el bulto con rabia, arrojó la colcha sobre la cama. Al abrirse, de su interior cayeron desparramados por el suelo unos cuantos higos secos y rosquillas junto con el papel de periódico que las envolvía.


  Rosaria, cortada, se agachó para recoger aquellas delicias, pero la otra, con un ademán violento, se lo impidió:


  —¡Déjalo todo en el suelo! —exclamó con un espasmo de llanto—; eran higos con almendras y roscas tostadas que había hecho mi madre. Las había traído para que nos las comiésemos juntas en la cama, mientras charlábamos, pero no quiero probarlas siquiera. ¡Cómetelas tú, cómetelas con tu amor, malditos seáis los dos! ¡Adiós! —Y mientras lo decía se levantó, secándose las lágrimas como podía y sonándose la nariz con la enagua, y se dirigió a la puerta a toda prisa.


  Pero Rosaria, que tenía el corazón hecho trizas, llegó a su lado de un salto, y rompiendo también a llorar la apretó contra su pecho:


  —¿Te vas así? —balbució.


  —Es lo que quieres —dijo la otra.


  —¿Yo? ¡Oh, Anita, Annitarella mía, no te vayas, hablemos un rato!


  Y tras el mal trance, empezaron a mimarse, halagándose la una a la otra por su hermosura y llamándose con los apodos más cariñosos.


  —¡Mis manitas! ¡Mis palomas! —decía Rosaria mientras besaba, dedo por dedo, las manos de la otra.


  —¡Mi diablillo pelirrojo! —contestaba la otra tirándole del pelo en broma.


  Y Rosaria, acariciándole el rostro:


  —¡Mi guapa morena! ¡Mi morenaza!


  Y de la misma manera, con cariño y sin malicia, se reían de sus defectos. Como Rosaria era muy pecosa, la amiga la llamaba «panochita»; y como la otra, aunque bien plantada, era diminuta, Rosaria la llamaba «mi enanita». Así bromeaban y se reían, mezclando la risa y el llanto. Finalmente, se decidieron a dormir juntas una vez más, después de haber recogido del suelo las golosinas esparcidas; y en señal de cariño se desnudaron la una a la otra, salvo aquellas prendas que llevaban puestas normalmente de día y que no se quitaban tampoco de noche. Y desnudándose no dejaban de alabar la una a la otra sus secretas hermosuras.


  Ya en la cama, empezaron a charlar mientras se comían golosamente los higos secos y las roscas. Se acordaban de sus recíprocas pruebas de amistad, por ejemplo de cuando Anita tenía un fuerte resfriado y nadie iba a visitarla por temor a contagiarse, sobre todo porque aquella afección hacía que los ojos se hinchasen y lagrimeasen, que la nariz se pusiese roja, y la voz ronca. Este tipo de inconvenientes eran muy molestos para chicas como ellas, pero Rosaria, desafiando el peligro, pasaba días enteros en la habitación de la amiga. También recordaban sus grandes proyectos para el futuro, el más ambicioso de los cuales era ahorrar mucho dinero para alquilar y amueblar un bonito piso en el centro y realquilar las habitaciones a jóvenes de la buena sociedad, como oficiales y estudiantes, y ocuparse de la cocina con la ayuda de una criada. Entonces ¡qué comidas y qué recepciones alegres, y qué vida cómoda, señorial y tranquila!


  —Pero ahora todo se ha acabado —concluía Anita.


  —Sí, se acabó —confirmó Rosaria suspirando.


  Entonces Rosaria empezó a confiarse acerca de su amor, ya que nunca se cansaba de hablar de él; ¿y quién mejor para escucharla que aquella compañera dispuesta e entenderla y a la que tanto quería? La otra la escuchaba con interés, emocionada, y aunque estaba celosa, el placer de la confidencia disolvía toda hostilidad. Pero ella también criticó la pobreza de Francesco y llamó ingenua a Rosaria, que se adaptaba a tanta estrechez, ya que para Anita, como para las demás compañeras, los regalos eran el máximo atractivo de los amantes. Pero Rosaria proclamó: «El amor antes que nada», y Anita la miró con admiración, como se mira a un chiquillo que juega solo con un compañero imaginario, aun considerándolo un insensato.


  Al final, cuando ya se estaban durmiendo, acordaron que seguirían viéndose, pero en secreto, sin que Francesco lo supiera. Animada por él, Rosaria había decidido volver a trabajar por su cuenta como modista; así que saliendo de casa con la sombrerera debajo del brazo, con la excusa de ir a casa de una cliente para hacer pruebas, podría visitar a menudo a la amiga. Y, efectivamente, así lo hizo durante los días siguientes.


  Por otra parte, si excluimos a las antiguas compañeras, no encontraba a muchas clientas. Como ya le había sucedido en la tienda, lo suyo no era trabajar, sino hacer sombreros para ella o para sus amigas íntimas. Pero era tan perezosa que incluso estas escasas producciones estaban apañadas de cualquier manera, sin criterio y sin acabados, de modo que incluso las pocas clientas que encontraba rechazaban su trabajo y le decían con grosería que no querían saber nada más de ella. Además, los sombreros que realizaba eran tan extravagantes y atrevidos que solo servían para cubrir las cabezas de las plebeyas y de las locas como ella. La verdad es que Rosaria, como un artista que solo pinta autorretratos, no sabía resistir a la tentación de ser modelo de sí misma. Componía cada sombrero delante del espejo, sobre su propia cabeza, divagando sin tregua y modificando, añadiendo, decorando, según la excentricidad del momento. Por este motivo ningún sombrero llegaba a ser como lo había concebido la cliente o la modista misma. Efectivamente, muchas veces, se maravillaba del resultado riéndose a carcajadas. Un austero sombrero de fieltro oscuro, destinado a cubrir la cabeza de una vieja mojigata, se transformaba en una especie de sombrerete de bandolero sobre el que se izaba una descarada pluma verde. Una cofia anudada en la barbilla para una joven recién casada, se recargaba de cintas y de lentejuelas hasta parecer un tocado de mal gusto para una cantante. Los pocos encargos obtenidos al principio, gracias a la intercesión de la portera, de la dueña de la casa y de la lechera, escaseaban cada día más. Y Francesco, con la exigua renta que recibía de su padre y que le tenía que bastar para su propio sustento, tampoco podía serle de gran ayuda. Compartía con ella la comida que compraba en los ultramarinos con aquel poco dinero. Así pues, sin que él lo sospechase, Rosaria tuvo que recurrir en breve plazo a los préstamos de las amigas. Mientras Francesco creía que estaba trabajando, en realidad pasaba sin hacer nada el tiempo que no estaba con él. Por encima de todo le gustaba dormir muchas horas, estar echada en la cama charlando entre golosinas y jugar a las cartas, pues aunque no sabía leer, comprendía los números y era una astuta jugadora. Con el pretexto de las visitas a las clientas, iba a menudo a la habitación de Anita, donde las compañeras que había repudiado hacía poco se daban cita. Fue allí donde encontró a la señora gorda que, como le había prometido, fue generosa con los préstamos y los consejos. También a la compañera amargada con la que se había peleado, y con la que se reconcilió abrazándose entre sollozos. A veces, en aquella habitación también se topaba con hombres. Pero su pasión por Francesco era más fuerte que sus carantoñas. Como ya les he contado, aquellos torpes seductores le parecían muy despreciables comparados con Francesco. La imaginación infantil de Rosaria estaba bajo el imperio de Francesco incluso cuando él se hallaba ausente. El miedo al pecado y la voluntad de redimirse eran cosas terribles y fascinantes. Y aquella voz profética y amante sonaba más fuerte que todos los pérfidos consejos y tentaciones de las amigas. A pesar de su miseria y de la frivolidad de su corazón, Rosaria sabía resistir al maleficio; pero con respecto a lo demás, cada día se preguntaba ¿qué mal había en hablar un rato con las amigas, en jugar a las cartas y en decir alguna mentira necesaria? Claro que no había nada malo, y Francesco habría sido injusto si hubiese afirmado lo contrario. Las amigas secundaban sin tregua estas opiniones, y favoreciendo su naturaleza aventurera y mentirosa, eran sus cómplices para engañar a Francesco. Se mostraban amables y generosas con ella, y ella no hubiera podido prescindir de sus pequeñas ayudas. Además, con la llegada del otoño, Francesco se vio obligado a disminuir la celosa vigilancia que había impuesto a Rosaria hasta entonces. En efecto, a pesar de sus temores, pudo matricularse en la universidad y desde aquel momento dedicó al estudio buena parte de su tiempo.
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    La baronesa madre llega a la ciudad.

  


  


  Ya hemos visto —en su momento se lo aclararé mejor a ustedes— que Francesco había contado con la ayuda de Nicola Monaco para proseguir sus estudios. Más que de una esperanza se trataba, en realidad, de una hipótesis extravagante; pero el joven estudiante no tenía otros medios para conseguir el dinero de la matrícula. Este plan desesperado había sido elaborado en gran secreto por Francesco y por Alessandra, su madre, durante una breve estancia del estudiante en la casa paterna. Tras el fracaso de esta última esperanza, a Francesco no le quedaba otro remedio que volver a casa de sus padres. Pero no se decidía a marcharse, ya que esto significaba la derrota y la renuncia a todas sus grandes ambiciones. Además, a pesar del afecto que sentía por su madre, odiaba aquellos campos perdidos hasta el punto de transcurrir incluso las vacaciones de verano, salvo pocos días, en la ciudad.


  Ha llegado ahora el momento de contar que su título de barón, sus tierras y la antigüedad de su estirpe no eran más que fanfarronerías. En realidad, Damiano de Salvi, padre legítimo de Francesco, era un simple agricultor. Sus tierras se limitaban a unos pocos campos tan modestos que, hasta que la edad se lo había permitido, Damiano los había cultivado él solo con la ayuda de Alessandra y de unos pocos jornaleros. Y ahora que tenía ya más de ochenta años, bastaban dos hombres para trabajarlos. Unos veinticinco años antes, cuando se había quedado viudo, Damiano de Salvi se había casado en segundas nupcias con Alessandra, jornalera en sus tierras. Damiano sentía por esta segunda esposa, que hubiera podido ser su hija, una mezcla de amor y de añoranza paterna porque, junto con su primera mujer, sus dos jóvenes hijas —que en aquellos tiempos eran toda su descendencia— habían muerto en el terremoto que algunos años antes había devastado toda la zona.


  Tras el nacimiento de Francesco, su único heredero, venido al mundo cuando su matrimonio con Alessandra duraba ya desde hacía más de diez años, Damiano había vivido y trabajado por amor de este chiquillo. Al verlo más inteligente que los demás muchachos, había nutrido en su fuero interno, desde los tiempos en que Francesco apenas balbuceaba, la ambición de que estudiase. Luego había invertido los ahorros de toda una vida de sacrificios y los pobres beneficios de sus tierras en esta amorosa ambición. Cuando tenía menos de doce años, para seguir estudiando, Francesco tuvo que marcharse a vivir lejos de su familia. El dolor de Damiano y de Alessandra cuando se separaron de él fue enorme, ya que vivían como humildes esclavos suyos. En cuanto al chico, este sufrió mucho sobre todo la primera vez que se separó de su madre, a la que quería con afecto apasionado desde la infancia, casi como si fuera una novia. Pero era ya muy ambicioso; la ciudad, los éxitos en la escuela, sus esperanzas para el futuro y sus ideales secretos le llevaron a traicionar aquel amor infantil.


  A pesar de la insignificante ayuda que Francesco recibía, sus padres se veían obligados casi a pasar hambre para mandársela. Francesco no se daba cuenta, y menos aún se imaginaba que para poder mantenerlo mientras estudiaba, Damiano había llegado al límite de sus posibilidades. La misma Alessandra ignoraba casi por completo que Damiano estaba arruinado; de hecho lo ignoró, como veremos, hasta el ultimo momento, ya que este siempre había mantenido en el más absoluto y reservado secreto todo lo relativo a sus negocios y a sus asuntos de dinero, de los que no le gustaba hablar con nadie, ni siquiera con su propia familia. Pero cuando, durante su breve estancia en casa antes de entrar en la universidad, Francesco le pidió la suma necesaria para matricularse, el padre, humillado y perdido, al final tuvo que confesar que no la tenía, y que tampoco había logrado conseguirla, aunque había intentado hacerse con ella por todos los medios a su alcance. La inesperada noticia fue un golpe amargo para Francesco. El plazo para matricularse estaba a punto de expirar. Fue entonces cuando, hablando en secreto con su madre, en vista de que no tenían ninguna otra salida, tomó la famosa decisión de ir en busca de Nicola Monaco. Le dijo a Damiano que pediría prestada la cantidad a un amigo de la ciudad, y se marchó enseguida.


  Cinco o seis días después, los padres recibieron una carta que, como tenían costumbre al ser Alessandra analfabeta, Damiano leyó en voz alta. Alessandra se dispuso a escucharla callada, con la misma fe que tenía cuando iba a interrogar a las adivinas acerca del futuro de su hijo.


  La carta de Francesco decía, sin explicar los motivos, que su amigo no había podido prestarle la suma, pero que en cualquier caso prefería quedarse en la ciudad, donde esperaba encontrar un trabajo que le permitiese ganar dinero para seguir estudiando. Mientras lo buscaba, confiando en la brevedad de la espera, tenía que pedirles a sus padres el sacrificio de seguir enviándole durante algún tiempo, si podían, la pequeña renta de siempre. Había empezado a buscar clases particulares, pero estas no le rendirían lo suficiente para vivir. En cuanto a la matrícula de la universidad, por ahora tenía que renunciar a ella.


  Las palabras con las que contaba todo esto revelaban rabia y descorazonamiento. Pero solo después de haberla leído tres o cuatro veces, los padres comprendieron el significado real de la carta. La verdad es que Damiano leía deletreando, con dificultad, y repetía cada frase varias veces, no siendo capaz de captar a primera vista su sentido lógico, tanto más que su mente senil era reacia a incorporar aquellas dolorosas y graves noticias.


  Finalmente, cuando la carta fue interpretada en todos sus sentidos, no quedó duda alguna acerca de su desalentador contenido, los ojos de Alessandra echaron chispas de rabia. No hacía caso al significado misterioso e íntimo que ciertas alusiones podían tener solamente para ella, pero se rebelaba contra el destino que hería a su hijo, haciéndola sangrar también a ella. Fue en aquel preciso instante cuando en lo más recóndito de su corazón decidió que su hijo tenía que matricularse en la universidad aquel curso.


  En un primer momento analizó con Damiano por enésima vez en aquellos días todos los medios posibles para conseguir a tiempo el famoso dinero de la matrícula. Pero Damiano, escueto en las explicaciones a su mujer como de costumbre, se limitaba a rechazar con la cabeza cada sugerencia de ella con expresión monótona y asustada, como si quisiera descartar la última esperanza. Finalmente, Alessandra comprendió que esta vez su hijo podía contar solo con ella, y decidió sacrificarse hasta el fondo.


  Como casi todas las mujeres casadas de aquellos lugares, poseía una pesada cadena de oro que le había regalado su suegra el día de su boda y unos pendientes de oro repujado, presente de Damiano. Estaba apegada a estos objetos mucho más de lo que se pueda imaginar, ya que además de hermosos para las mujeres de aquellos lugares eran motivo de orgullo y valor a los ojos de las demás. Por esta razón, y porque además era codiciosa por naturaleza, no había contemplado nunca la posibilidad de deshacerse de ellos. Sin embargo, tras haber leído la carta de Francesco, decidió venderlos, Al sacarlos del cofre donde los tenía guardados —se los ponía solo en las grandes ocasiones— sintió una mezcla de dolor ardiente y orgullo, parecido al que seguramente sintió Abraham cuando estaba a punto de inmolar a Isaac para cumplir la voluntad de Dios.


  No quería vender las joyas en el pueblo, tanto porque tenía miedo de que la engañasen en el precio como para evitar esta humillación ante sus conocidos. Por otra parte, no se fiaba de mandarlas a la ciudad por correo o mediante otras personas. Y como Damiano, viejo y enfermo, no podía viajar, decidió ir sola a la ciudad para entregárselas personalmente a Francesco, que se encargaría de venderlas por su cuenta.


  Pospuso la salida porque precisamente en aquellos días había empezado la recogida de las aceitunas; sabía que el plazo para matricularse en la universidad acababa a final de mes. Pero mientras tanto no aviso a Francesco de su decisión ni de su llegada, ilusionada con la idea darle una sorpresa.


  Desde que se había casado no había vuelto a estar en la gran ciudad, capital de la región, y desde luego no le resultó fácil viajar sola y hallar, entre las calles de la ciudad, el barrio en que vivía Francesco. Precisamente en aquellos días había nacido su amistad con Edoardo, que esa mañana había ido a buscar al amigo para dar un paseo juntos en carruaje. Carmine, el cochero, había subido para avisar a Francesco, y su joven amo esperaba echado sobre los cojines, observando por la ventanilla aquel modesto callejón. Mientras esperaba de esta guisa, una campesina delgada pero de ademanes agraciados y paso ágil, que llevaba un cesto cubierto en el brazo, apareció en la entrada del callejón. Debía de tener más de cuarenta años, pero cosa rara en el sur, mantenía aún su hermosura salvaje. En especial, sus ojos eran profundos y brillantes como los de una muchacha, y de un negro tan hermoso que su frente parecía estar adornada por una diadema.


  Iba vestida como una campesina: falda ancha que dejaba el tobillo y el principio de la pantorrilla al descubierto, corpiño negro y camisa de fustán con el escote redondeado y las mangas hasta el codo, sobre la que llevaba cruzado un chal de lana negra. Pero en lugar del rústico calzado de piel sin curtir que se usaba en el campo, para la ocasión se había puesto unos zapatos de ciudad de piel negra, pasados de moda pero muy bien conservados, los mismos que había calzado el día de su boda.


  Tampoco llevaba el pañuelo variopinto que se solía usar en el campo, e iba con la melena descubierta. Su cabeza erguida, de rasgos afilados y más bien duros, recordaba a un ave rapaz, mientras que su movimiento agraciado hacía pensar en un cisne.


  Indecisa, pero no avergonzada ni patosa, se paró en medio del callejón, como si buscase a alguien para pedirle indicaciones. En aquel momento no pasaba nadie por allí; en el cruce con una calle más ancha, había solo un carruaje señorial desde el que asomaba Edoardo. La campesina titubeó, seguramente cohibida por aquella riqueza, pero luego se armó de valor, se acercó al coche y tendió una hoja arrugada al joven, preguntándole en su burdo dialecto: «Excelencia, ¿es esta la calle que está escrita aquí?». Y añadió con orgullo que sabía leer los números, pero las palabras no. Edoardo echó una mirada a la hoja, que no llevaba escrito el nombre de nadie, sino solo la dirección, «vico Sottoporta88» y respondió que esa era, indicando un portal con la mano. Entonces la mujer se puso roja, y con una carcajada orgullosa y vehemente le contó que buscaba a un estudiante universitario, que era su hijo. «Es mi hijo», repitió con expresión seria, como queriendo subrayar ante su interlocutor este prodigio. «A mandar», saludó después con fervor, y acto seguido se dirigió hacia el portal indicado, con paso ondulante y rápido, audaz, apenas atemorizada por aquellas grandes construcciones de ladrillos.


  En aquel momento Francesco apareció en el portal de la casa, inmediatamente seguido por Carmine en librea, que llevaba el sombrero en la mano. Al verlo, con una alegría que rozaba el dramatismo, la mujer gritó: «¡Francé!», y precipitándose sobre él lo estrechó contra su pecho. Pero Francesco, con solo verla se había turbado, y no de alegría, como se podría creer, ya que en aquellos momentos otros sentimientos más fuertes apagaban la dicha que hubiera sido natural. El chico se puso pálido y después, cuando la mujer lo abrazó, rojo de vergüenza; luego se escabulló, echando al mismo tiempo una ojeada confundida hacia el carruaje de Edoardo: «Espérame aquí», le ordenó a Alessandra con tono seco y casi malvado. Seguidamente se dirigió al coche como si fuese un espejismo que en aquel momento lo asustaba y, dudoso, ruborizado, le contó al amigo que aquella campesina tan expansiva era una criada suya que lo había visto nacer. Sin duda le traía noticias de casa, por lo que se veía obligado a renunciar ahora al paseo y a la compañía del amigo; pero si Edoardo estaba de acuerdo, él mismo, Francesco, iría hacia la tarde a buscarlo al palacio de los Cerentano. Edoardo asintió, ocultando bajo los párpados una mirada cargada de malicia, y con un ademán indolente ordenó a Carmine que se fueran.


  El injusto sentimiento de rabia y de vergüenza perduró aún en Francesco algunos momentos. En lugar de mostrar alegría por la visita de Alessandra, cavilaba por el temor de que Edoardo pudiese descubrir la verdad; es decir, que aquella humilde campesina era la madre de su amigo y no la criada como se le había hecho creer. Y que él no era un terrateniente, sino el hijo de esa pobre gente. Para librarse de esta rabia, y también para justificar su actitud, al subir las escaleras Francesco riñó a Alessandra por el abrazo que le había dado poco antes, comentándole con aspereza que en la ciudad no se tiene costumbre de dar tales muestras de afecto en medio de la calle. Aunque la acogida de su hijo, que esperaba muy diferente, la había desilusionado, Alessandra era demasiado simple para sospechar el verdadero motivo de su actitud, y por otra parte no dudaba de que Francesco fuese feliz por su visita. Acostumbrada a aceptar como dogma todo lo que el hijo decía y a soportar humildemente su misteriosa voluntad, se disculpó confesando su ignorancia de las costumbres de la ciudad, pues siempre había vivido en el campo. Mientras tanto, llena de pasión, observaba la casa donde vivía Francesco, muriéndose de ganas de saberlo todo, y de enterarse quién era el apuesto joven del carruaje. Pero se llevó un chasco cuando quiso conocer a los anfitriones de Francesco. El cochero y su mujer habían ido a unas tierras que poseían para la recolección de otoño. En realidad, a Francesco no le dolía que las cosas hubieran ido de esta manera, ya que no deseaba presentar a nadie a esa madre campesina.


  Cuando estuvieron solos en la habitación, Francesco le dio la noticia de que Nicola Monaco había muerto. Alessandra permaneció impasible, como si este hecho no tuviese nada que ver con ella. Francesco no se esperaba ni los gritos ni los aspavientos con que las mujeres del sur suelen llorar a los muertos, pero íntimamente se maravilló al ver que no derramaba siquiera una lágrima y no pronunciaba una sola palabra de piedad. No le reveló la infamia de que había muerto en la cárcel, ni ella pidió explicación alguna. Ahora tenía un solo ídolo, que era Francesco, y además el instinto mezclado con el temor sagrado y el pudor quizá la reprimían a la hora de hacer preguntas:


  —Así lo ha querido el destino —dijo finalmente en un tono severo, de profetisa, el mismo que a veces adoptaba la voz de Francesco. Y luego, consciente de que aquella desgracia los afectaba a los dos, sobre todo a su esperanza de recibir una ayuda, añadió—: Pero no te preocupes, sangre de mi sangre. Tu madre ya lo ha resuelto todo.


  Mientras lo decía, el demonio del orgullo le encendía las mejillas y hacía resplandecer sus ojos. Entonces sacó del escote un pañuelo sucio con las puntas anudadas y le mostró las joyas, desvelando así la finalidad de su viaje. Esta revelación provocó en Francesco un abigarrado tumulto de sentimientos: por una parte, la gratitud y el remordimiento por haber sido tal vil poco antes; por otra, la alegría de poder seguir estudiando y la aprensión por aceptar semejante sacrificio. Pero una pasión de júbilo y ternura lo dominó de repente, librándolo de sus miedos y preocupaciones.


  —¡Oh, mamita mía hermosa! —exclamó. Y agarrando a su madre por la cintura la levantó como habría podido hacer con una joven amante, repitiendo—: ¡Oh, mi maga, mi reina, divina!


  Alessandra se reía con tosco abandono, echando la cabeza hacia atrás y suplicando:


  —Déjame, déjame. —Y cuando el hijo, dejándola en el suelo, se puso a besarle las manos y los pies, con tono enfático y casi doloroso, solo dijo—: ¡Mi apuesto bachiller, mi apuesto bachiller!


  Luego, echando desconfiadas ojeadas de lado, le aconsejó en voz baja que escondiese las joyas en un lugar seguro y que tuviera cuidado en venderlas a buen precio. No se quedó tranquila hasta que, tras haberlas besado con avaricia por última vez, las guardó ella misma en un cajón, cuya llave fue a parar al bolsillo de Francesco. También había llevado en un cesto un pollo asado al horno, algunos panecillos dulces y huevos, sin olvidar un regalo para la familia del cochero, a la que había llevado una enorme focaccia. Madre e hijo comieron juntos una parte de estas provisiones, y Francesco guardó lo que sobró con la intención de compartirlo más tarde con Rosaria. Mientras tanto, Alessandra le hablaba de las cosas de casa, principal, si no único, argumento de conversación entre la gente de campo. Con un tono en el que se mezclaba la paciencia y la queja, casi alusivo a la complicidad de ambos con respecto al viejo, puso al hijo al corriente acerca de Damiano. Este se había vuelto dejado y sucio hasta el punto de que no se afeitaba siquiera los domingos, y por las noches se acostaba casi siempre con los pies cubiertos de barro, aunque entre los campesinos existe la costumbre de lavarse los pies antes de irse a la cama para no ensuciar las sábanas con la tierra. Dormía poquísimo y se levantaba cuando aún era de noche, pero por otra parte ya casi no trabajaba y transcurría al lado de la lumbre buena parte de sus jornadas. También recordaba con mucha más frecuencia que antes a su primera mujer y a las hijas que murieron en el terremoto. Según Alessandra, eran señales que presagiaban una muerte inminente. Podría esperar la muerte en paz y resignado, decía Alessandra, si no fuera porque le gustaría ver la gran carrera y los éxitos que iba a cosechar su querido Francesco, ya que desde hacía tiempo había acabado de pagar el terreno en el que su primera familia estaba enterrada y en el que asimismo lo estaría la segunda. Además, desde hacía ya muchos años también abonaba a las pompas fúnebres una pequeña mensualidad para tener una caja de zinc y de nogal y un entierro digno cuando llegase su hora. Esta costumbre de prever de vivo los gastos de la propia muerte es bastante común entre la gente de aquellos lugares. No nutren un miedo excesivo a la muerte ni tienen creencias seguras y rigurosas acerca de la vida futura. En las paredes de aquellas iglesias y en los cementerios se ven a veces, es cierto, pinturas que representan las trágicas llamas del Purgatorio con la frase «Ora pro nobis»; pero en realidad los vivos imaginan el más allá limitado a las fronteras terrenales de la fosa. Y cuando rezan por la paz de los muertos piensan en el cuerpo que reposa en aquellos pequeños cementerios. Quien por algún motivo no ha sido enterrado no encuentra este reposo, y vaga en un terrible insomnio, anhelando yacer bajo la tierra.


  Los gritos y los sollozos de las mujeres cuando alguien muere en casa son una representación teatral del dolor, casi un deber fatal de la familia, más que una expresión natural. Los más ricos, además de contar con los parientes, contratan a plañideras, mujeres mercenarias que se dedican a esto y que con voz luctuosa proclaman las virtudes del muerto para hacer más solemne el adiós. En aquellos lugares, la muerte de un terrateniente se celebra con una especie de aquelarre.


  El sacerdote se antoja a estas almas salvajes un demiurgo misterioso, colocado entre el hombre y la muerte. Con sus gestos y sus cruces, con su lenguaje arcano es el maestro de las tinieblas, sella el pacto con el eterno reposo. Semejantes a los números y al oro, los sacramentos son para estos labriegos símbolos de valor, de incomprensible y mágico poder.


  Del mismo modo que un rato antes había recibido la noticia de la muerte de Nicola, al predecir la muerte de Damiano, Alessandra se mostraba insensible a toda piedad o nostalgia, y no demostraba temor alguno por su futura soledad. Bien mirado, parece imposible que a través de generaciones los hombres no se hayan acostumbrado a aceptar la muerte como algo inevitable; pero Alessandra, como otros de su especie, parecía tener arraigada una aceptación atávica. La fuerza ingenua de estos corazones se quiebra solo raramente por un suceso contrario a las leyes de la naturaleza, como la muerte de un hijo.


  Conversando en el cuartito de Francesco, las horas transcurrían y había caído la tarde. En la mente de Francesco se insinuó de nuevo la ansiedad de la mañana; tenía miedo de que Edoardo, o quizá Rosaria, al no verlo, fuesen a buscarlo a casa y lo sorprendieran hablando con la madre de la que se avergonzaba. Por otra parte, temiendo ser visto con Alessandra, se negó tajantemente a acompañarla a visitar la ciudad, como ella quería. Alessandra había soñado este paseo pomposo del brazo de su hijo; a su lado la timidez de campesina habría desaparecido por completo, y se sentiría la dueña de la ciudad. Su rostro se ensombreció por la desilusión, pero le esperaba un rechazo todavía más amargo. Le había dicho a Damiano que quizá estaría fuera un par de días y se había prometido pasar una noche con su hijo en la ciudad. Después de haber examinado la cama, viendo que tenía dos colchones, uno de lana y otro de crin, propuso poner en el suelo el colchón de crin para dormir ella, dejando a Francesco la cama. ¿Qué obstáculos había para su plan? Mirándolo fijamente, con actitud obstinada, escuchaba callada los motivos que Francesco aducía para convencerla a volver aquel mismo día al pueblo. Pero aquellos motivos, improvisados y falsos, no lograban convencerla, y con el acento monótono y un poco quejumbroso de su dialecto, después de haber escuchado a Francesco, repetía: «¡Pero es solo una noche, una sola noche! ¡Quién sabe cuándo volveremos a tener una ocasión así, corazón de tu madre! ¡Por una sola noche…!». Al final tuvo que someterse a la voluntad de Francesco, que tras haber consultado el horario de los trenes la acompañó a la estación, que no distaba mucho de allí. Mientras ella, ceñuda y enfadada, caminaba a su lado con un garboso paso ondulante y el cesto vacío colgándole del brazo, él elegía las calles menos concurridas, como un ladrón, por miedo a encontrarse con alguien estando en su compañía.


  Faltaba aún bastante tiempo para la salida, y el tren estaba casi vacío. Ella se sentó sobre el amplio vuelo de su falda en el asiento de madera, con el porte majestuoso que tienen a menudo las campesinas. Ahora que el peligro de encontrarse con alguien casi había pasado, Francesco volvió a mostrarse afectuoso y vivaz. Llenaba de atenciones a su madre, la servía como a una señora para que lo perdonase, pero sobre todo para perdonarse a sí mismo por haberla tratado mal un momento antes. Alessandra estaba orgullosa y radiante, pero se oyó el silbato que anunciaba la salida, y mientras ella, por última vez y en voz baja, le repetía que tuviese cuidado con las joyas, Francesco saltó del vagón. En cuanto se alejó, un dolor agudo empezó a atormentarle el alma.


  Fue enseguida a buscar a Edoardo, pero el amigo no estaba en casa. Este hecho insignificante en aquel momento a Francesco le pareció casi una catástrofe, y agravó al límite la angustia que había acumulado. Habría debido ir a buscar a Rosaria, pero sentía una extraña aprensión, como si traicionase a su madre. Así que volvió a casa, y cuando encendió la lámpara ya se había hecho de noche. Empezó a imaginarse lo que se había perdido; pensaba en el colchón de crin en el suelo, y en su madre, feliz como una muchacha por aquella novedad; su asombro ante aquella ciudad desconocida, sus preguntas curiosas y las amables respuestas de él. Cenar los dos solos con las provisiones del cesto, dormir luego a su lado, como hacía cuando era niño, y volverla a ver apenas despertara. Todo esto se le antojaba tan delicioso y encantador que ni siquiera la velada más resplandeciente habría podido recompensarlo. ¿Por qué se había negado? Nunca como en aquel momento la sordidez del aquel cuarto, que la presencia de Alessandra había transfigurado e iluminado por poco tiempo, le pareció tan evidente. Sacó del cajón las joyas que ella había lucido sobre su pecho y que habían adornado sus pequeñas orejas morenas. Y besando aquellas frías alhajas murmuró palabras amargas y sin esperanza, como si no estuvieran dirigidas a Alessandra, sino a una esposa pérfida que lo hubiera abandonado.


  Francesco terminó la velada en casa de Rosaria. Volvió a ver a Edoardo a la mañana siguiente, con su carruaje y su cochero, en vico Sottoporta, dispuesto a proponer de nuevo al amigo el paseo que no habían podido dar el día antes y que esta vez transcurrió sin obstáculos. Por lo que concierne al involuntario descubrimiento que Edoardo había hecho, ahora ya conocía las aristocráticas entrañas que habían concebido a su barón; pero aunque a menudo fuese cruelmente sincero con él, no reveló nunca, ni a él ni a nadie, este descubrimiento, y siguió fingiendo creer en las falsas grandezas que Francesco contaba de su familia. En realidad, Edoardo intuía que de lo contrario habría echado a perder irremediablemente su amistad. Porque si bien su superioridad social la favorecía, las mentiras de Francesco la protegían, rescatando al joven plebeyo de la humillación que de otro modo, sin posibilidad de salvación, habría sentido frente al amigo aristócrata. Pero las mentiras de Francesco no protegían solo su amistad; bien mirado, no sé si Francesco habría podido defender con tanta audacia su república ideal sin ampararse detrás de la consigna: «¡Fijaos bien, yo no soy uno de los plebeyos que defiendo; yo soy un aristócrata, un terrateniente!».


  Pero estas hipótesis no llevan a ninguna parte. Volviendo a Edoardo, observamos que ni los amigos más pérfidos ni los amantes más sinceros y despiadados se atreven a ser pérfidos, sinceros y despiadados hasta el fondo; quiero decir, al menos hasta que conservan una pizca de amor o de amistad, o hasta que en estos sentimientos sobrevive un último instinto de conservación. Cada relación de afecto, incluso la más temeraria, sabe de qué ataques tiene que defenderse, es decir, cuáles son las palabras que no hay pronunciar y los temas que no hay que tocar. En el caso que nos ocupa, el de Francesco y Edoardo, había dos o tres argumentos en que la prudencia sugería a Edoardo callar y creer. Uno era precisamente el origen aristocrático de Francesco. Otro era, por ejemplo, Nicola Monaco, a quien —aun ignorando los motivos concretos que hacían que el amigo fuese tan sensible a este argumento— Edoardo no hizo nunca alusión después de la famosa primera conversación, evitando incluso referirse a ella. La discreción de Edoardo llegaba al extremo de no indagar por su cuenta acerca de estos temas prohibidos. Hay que decir que este tipo de secretos le despertaban solo una curiosidad distraída; lo que le interesaba no eran los orígenes o el pasado de Francesco, sino la persona de Francesco y su presente, y a tal propósito no soportaba que el amigo tuviese secretos para con él, como veremos con más detalle en el próximo capítulo.


  4


  
    El anillo cambia de dueña.

  


  


  Ya les he contado que durante los primeros tiempos Francesco evitaba que Edoardo y Rosaria se conociesen. Los motivos, además de los celos, eran casi los mismos por los que temía que conociese a Alessandra. Como se ha visto, cuando hablaba de Rosaria con su amigo, la describía como una prostituta de altos vuelos que había renunciado a sus grandezas para redimirse; ¿qué hubiera pensado Edoardo viendo a una pobre campesina en lugar de aquella encomiada mujer pública? Aunque no tenía mucha experiencia en refinamientos, Francesco se daba cuenta de la diferencia que había entre Rosaria y las pomposas mantenidas que paseaban por la calle Mayor en carruaje. Ese era el motivo por el cual hacía todo lo posible para evitar el temido encuentro, si bien ya estaba perdiendo la esperanza de poder seguir por mucho tiempo con sus subterfugios. En efecto, el misterio de la amante oculta picaba la curiosidad de Edoardo. ¿Quién era, pues, preguntaba con malicia a su amigo, la famosa mantenida de la que nadie hablaba en aquella ciudad? El mundo de aquellas atractivas señoras le resultaba bastante familiar y la conversión de una de ellas constituía una noticia que habría llegado enseguida a sus oídos. Pero Francesco le respondía que era de una ciudad del norte y que ahí era una completa desconocida. Pero ¿por qué motivo tener a la pobrecilla tan aislada? Para no exponerla a las tentaciones. Entonces, exclamaba Edoardo con despecho, si me consideras una tentación significa que no me tienes por amigo, y si tanto miedo te da que ella vuelva a las andadas, significa que su conversión no es sincera. A estas objeciones Francesco no sabía qué contestar.


  A Edoardo le picaba algo que era más fuerte que la simple curiosidad, es decir, tenía celos de Rosaria; ¿cómo podía soportar que su amigo tuviese cada día una vida secreta de la que lo excluía, y que dedicase a otras personas desconocidas para él el afecto más íntimo y exclusivo de su corazón y tantas horas de su tiempo? Para animar a Francesco a desvelarle aquel misterio amoroso, Edoardo utilizó estratagemas. Algunas veces mostrando adrede su escepticismo acerca de la belleza de Rosaria, y otras haciendo maliciosamente caso omiso y cambiando de tema cuando Francesco, deseoso de hablar de ella a cada momento, la mencionaba. En otras ocasiones, rabioso y cansado de fingir, Edoardo amenazaba con seguir al amigo a escondidas hasta descubrir a la fuerza a la pecadora relegada. Y seguramente habría cumplido su amenaza si la casualidad no lo hubiera favorecido de otra manera.


  El cochero anfitrión de Francesco no permitía a sus huéspedes recibir señoras. Francesco había advertido a Rosaria para disuadirla de que lo visitase. Esta restricción, que lo apenaba al principio, no le molestó después de haber conocido a Edoardo porque lo ayudaba a mantener a Rosaria lejos del amigo. La chica había respetado siempre la regla, pero un día una compañera le insinuó que aquella era una excusa de Francesco para ocultarle a una rival. Escamada, Rosaria se vistió con sus ropas más vistosas y se precipitó a casa de Francesco para sorprenderlo.


  Lo encontró solo en casa —la familia del cochero había salido a dar una vuelta porque era domingo—, estudiando. Él la riñó con aspereza por haberle desobedecido, pero ella, dándose cuenta de que sus sospechas carecían de fundamento, se puso mimosa y alegre como una loca. Francesco la perdonó por esa vez, pero quiso sacarla de allí enseguida, tanto más cuanto que esperaba a Edoardo antes del anochecer. Y mientras los amantes bajaban juntos las escaleras, se oyó la voz de Edoardo que desde el portal llamaba a Francesco. Así fue como se conocieron. Los ojos de Edoardo brillaron por la sorpresa; le hizo una reverencia, como habría hecho a una dama, y le besó la mano con galantería. Rosaria se rio ante su gesto porque nadie antes la había saludado de aquella manera. Pero a Francesco, indignado y confundido por lo que estaba sucediendo, aquella cortesía lo halagó. Y en su corazón la ambición venció sobre los celos; con aquel besamanos Edoardo demostraba que consideraba a Rosaria una dama de la buena sociedad.


  En realidad, mientras la besaba, Edoardo había notado enseguida la aspereza de aquella pálida manita, un poco sucia. En cuanto a la vestimenta de Rosaria, ya saben que unía la ostentación a la miseria y al gusto más ingenuo y chabacano. Lo peor era el sombrero, el más extravagante de todos los que había inventado hasta entonces. Y la chaqueta de terciopelo que la cubría, con acabados de piel de gato raída, procedía del guardarropa de una amiga que se la había dado a cambio de un sombrerito porque ya no le gustaba.


  Pero precisamente por ser así, tan distinta de la Rosaria descrita por Francesco, esta pobre reina de feria le gustó a Edoardo.


  En cuanto a ella, aunque lo juzgaba demasiado pálido para ser su tipo, aquel apuesto y elegante caballero le causaba admiración y, maravillada, se volvió taciturna. Fue entonces cuando Edoardo propuso ir los tres juntos a un café de lujo donde tocaba una orquesta. Era la primera vez que Rosaria ponía los pies en un lugar tan elegante, y al principio se mostró seria y reservada. Pero tras servirles unas copas de vino, recobró la alegría.


  No quiero aburrirles repitiendo todas las tonterías y las locuras que dijo en voz alta, sin avergonzarse lo más mínimo, en su dialecto de las montañas. Las personas de las mesas cercanas se volvían a mirarla, y Francesco habría querido advertirle que se comportase sin dar escándalo, pero Edoardo, que por su ropa y su porte parecía un rey en medio de aquella muchedumbre, no daba señales de avergonzarse mínimamente, sino de divertirse. Significaba que no había motivo alguno para ponerse violento, tanto más cuanto que otro sentimiento se estaba apropiando del corazón de Francesco: los celos.


  El vino, el calor de la sala habían encendido las mejillas de Edoardo y sus ojos encantadores refulgían. Se había quitado el abrigo y solo con el traje parecía aún más esbelto. El alcohol lo había puesto alegre y rivalizaba haciendo bromas y soltando carcajadas con Rosaria, que se pavoneaba arrebujada en sus trapos y charlaba a voz en cuello, meneando la cabeza bajo su enorme sombrero. Al igual que antes, no quiero aburrirles repitiendo las innumerables tonterías, ocurrencias, halagos y parloteos que intercambiaron en poco más de media hora aquellos dos campeones del coqueteo. Francesco sentía a cada frase la misma sorpresa y el mismo disgusto que sentiría un pobre imputado viendo desfilar desde detrás de los barrotes uno tras otro a unos testigos dispuestos a declarar en su contra. Para hacerse una idea, de todos los tonteos de los dos comediantes basta con contar solo el último; y no porque valga la pena de contarse —me parece soso incluso a mí, que soy una provinciana—, sino porque asumió el significado de un veredicto final y cruel para el infeliz Francesco.


  En un momento dado, Rosaria construyó una barquita con su servilleta de papel ribeteada en dorado, y con el minúsculo papel de la cuenta una segunda barquita más pequeña, que dejó sobre la mesa al lado de la otra diciendo que eran la madre y la hija. Edoardo soltó una carcajada, como si aquel juego le pareciese estupendo, y la chica, animada, fingiendo que la mesa era el océano sobre el cual navegaban las minúsculas naves impulsadas por sus dedos regordetes, anunció:


  —¡Salida! El barco más grande se dirige hacia mi Francesco, y el más pequeño hacia el señor Cerentano.


  —¿Y de qué van cargados? —preguntó Edoardo.


  —El más grande de besos.


  —¿Y el más pequeño?


  —No os lo digo —exclamó Rosaria, ocultando la cara en el hombro de Francesco.


  —¿Y por qué no? Francesco quiere que lo digáis. ¿Verdad Francesco?


  —Sí, dilo.


  —De acuerdo, pues escuchad si queréis. Vuestro barco también va cargado de besos, pero más pequeños.


  —No los quiero más pequeños —dijo Edoardo.


  —Pues es lo que hay —contestó ella riéndose—; si no os apetecen, tiradlos.


  —Quiero el barco grande —dijo el joven con una sonrisa altanera.


  —No, ese no, es de Francesco. Cógelo Francesco. —Pero Francesco, torvo y enfadado, ni cogió el barco ni abrió la boca—. Cógelo, cógelo —repitió Rosaria con voz de borracha, riéndose.


  —Cállate de una vez —le murmuró Francesco—, ¿no ves que te está mirando todo el mundo?


  —¿Y a mí qué me importa? —respondió ella con la cara arrebolada y el horrible sombrero torcido sobre la cabeza. Y añadió—: Pues entonces el barco grande es del señor Cerentano. Tomad. —Y arrojó el barco de la discordia contra el pecho de Edoardo, que con una mirada victoriosa lo recogió y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta como si fuera una carta de amor.


  Francesco pensaba que era inevitable. ¿Qué mujer se habría resistido al encanto del amigo, a su riqueza, a su amabilidad? El afecto que sentía por Edoardo era demasiado fuerte para ceder al rencor; más bien lo maravillaba que uno que conocía a magníficas damas aristocráticas y a muchachas inocentes se prendase de Rosaria. Y si bien, por un lado, esto agrandaba su consideración por ella, por otro hacía que se sintiese tan deforme y patoso que le parecía increíble haberle gustado alguna vez. Sentía su rostro desfigurado arder y quemar, y una náusea tan fuerte que ni siquiera tenía ganas de beber. Se sentía como un fantoche inmóvil y feo al que todos los clientes del café señalaban con piedad y burla, y alternaba la rabia a una sensación desesperada de abandono que lo alejaba de todos y de su misma humillación hacia orillas silenciosas y somnolientas. Fue una amarga y memorable velada que tuvo una conclusión sin duda extraña. Cuando salieron del café, Rosaria preguntó alegremente adonde iban; Francesco le respondió que después de acompañarla hasta el portal de su casa él se iría a dormir porque a la mañana siguiente tenía clase temprano. Pero Rosaria se malhumoró y, sin hacer caso de la presencia de Edoardo, abrazándose a Francesco, empezó a rogarle que subiese con ella a su habitación. Estaba tan borracha que olvidaba las buenas modales que Francesco le había enseñado en muchas ocasiones, y le suplicaba a su amante con la sinceridad más descarada, anunciándole sin pudor ni prudencia las cosas que deseaba hacer cuando estuvieran en la habitación. Mientras se lo decía, se abandonaba sobre el hombro de Francesco y le acariciaba el cuello y las mejillas; la escasa luz de las farolas de gas la iluminaba a intervalos en todo su descaro, anhelante y halagüeña, con el sombrero de lado, el pelo rojo desgreñado, las pieles de gato y el cuello desnudo, palpitante. Con voz entrecortada Francesco le repetía:


  —Pero ¿estás loca? ¿No te da vergüenza? —Y la apartaba de sí.


  —¿No me deseas? —le preguntaba Rosaria con voz lánguida, interrumpida por los sollozos de un llanto incipiente, caprichoso y sin pudor—. ¿No desea mi don Francesco a su chica, que se muere por él?, ¿no quiere besar estas hermosas manos y esta boca…? —Y enumeraba uno por uno sus propios encantos, incluidos los más recónditos. Parecía arrepentida del reciente coqueteo con Edoardo y deseosa de reconquistar al amante con tales promesas.


  Mientras tanto, habían llegado al portal; Francesco había sacado con manos temblorosas las llaves del bolso de ella y lo había abierto. En la luz mortecina de la entrada, aquella loca se apoyaba en la pared, con la cara enrojecida, riéndose mientras los lagrimones le resbalaban por las mejillas.


  —Vete, sube a tu casa, vete ahora —le repetía Francesco, pálido y con ademanes nerviosos.


  Pero Edoardo, que había entrado con ellos y que había callado hasta entonces, se echó a reír curiosamente y exclamó:


  —Quiero ver quién gana. Yo apuesto por ella.


  —No —balbució Rosaria riéndose también, pero haciendo una mueca de llanto—. Francesco no me desea, Francesco ya no me quiere. —Y casi como para exhibir lo que Francesco se perdía rechazándola, con la excusa de ponerse bien una liga, se levantó la falda, mostrando, hasta más arriba de la rodilla, la pierna vulgar y obsequiosa.


  —Vete, vete —repitió Francesco que quizá, si se hubiera olvidado de la caballerosidad, habría empujado a la fuerza a aquella descarada por las escaleras.


  Pero en aquel momento Edoardo se acercó a Rosaria y sin venir a cuento le quitó el sombrero, y con una carcajada sonora, victoriosa, lo arrojó en medio de la entrada.


  —¡Marchaos! —le ordenó—, ¡caminad! ¡Recoged vuestro sombrero y marchaos!


  Ante este gesto inesperado y extravagante, Francesco, con el rostro lívido, miró fijamente al amigo, y con una voz que no reconoció siquiera él, ya que le parecía estar soñando o representando una comedia furiosa, exclamó:


  —¡Qué haces! Discúlpate, inmediatamente. Pídele perdón.


  —Perdonadme, señora —dijo Edoardo con tono burlón haciendo una leve reverencia.


  —Y ahora recógele el sombrero —añadió Francesco.


  —Ah, no —respondió Edoardo riéndose—. Y el sombrero que lo recoja ella sola. Servirá de castigo a esta melindrosa. —Y rabioso y con aire de reto miró a Francesco.


  —Recógelo —repitió este con odio. Edoardo se encogió de hombros y frunció el ceño.


  —Oh, Dios mío —dijo Rosaria como despertándose de su locura— ¿y ahora qué os pasa? No quiero que os peleéis. Lo recojo yo sola —añadió con un sollozo—, y luego me iré; sí, me voy, buenas noches. —Y se dirigió hacia el sombrero con las plumas sucias y maltratadas, lo recogió y se encaminó hacia las escaleras, no sin antes volverse para decirle a Francesco—: Ven mañana por la tarde, Francesco mío. Te pido perdón. —Luego, dando la espalda, con paso tambaleante de borracha, se perdió en la oscuridad.


  Cuando se quedaron solos, Francesco evitó mirar a Edoardo. Permaneció cabizbajo, callado y con el rostro ensombrecido, como si se preparase para saltarle encima.


  —Quieres pegarme —dijo Edoardo con una risita amarga—, muy bien, salgamos a la calle. Soy más débil que tú, y he estado enfermo hasta hace muy poco, pero me defenderé.


  Francesco no lo miró ni se movió; apretaba los puños enfundados en los guantes descosidos, y en aquel momento odiaba a Edoardo como nunca. Sin embargo, no se decidía a pegarse con él, y lo que le había dicho lo desanimó aún más; sentía ante él, pálido y convaleciente, el mismo generoso impedimento que un hombre siente ante una muchacha que lo ha ofendido en lo más hondo, pero que está protegida por su fragilidad. Edoardo, que parecía deseoso de provocar el amargo incidente y tiraba con nerviosismo del portón para abrirlo y salir a la calle, de repente se volvió hacia Francesco y exclamó:


  —¡Tonto! —Y a continuación le estampó un beso en la frente.


  El otro levantó los ojos enojados, pero ya velados de indulgencia.


  —¡Tonto! —repitió Edoardo—, ¡mi tontito! Quieres que de verdad nos peguemos por esa… —y añadió una palabrota que no puedo escribir aquí sin faltar al respeto a ustedes, mis mortificados lectores.


  —¡No la llames así! —exclamó el otro con voz sofocada—. Sabes que es mi mujer, y que será mi esposa.


  —¡Pero de verdad quieres casarte con esa! —exclamó Edoardo.


  Mientras tanto habían salido a la calle, pero ya nadie hablaba de pegarse. Con tono de guasa y rabia, Edoardo empezó a enumerar la imperfecciones de Rosaria, diciendo que era fea, ridícula y trivial. Enumeraba cada uno de sus defectos —que en realidad la habían vuelto apetecible a sus ojos— con hastío y desprecio, poniéndola como un trapo, de tal manera que la pobre perdía en aquella descripción todo atractivo. Hablaba de sus pecas, de sus cabellos encrespados, de sus manos rojas y de sus tobillos gruesos, y se burlaba de su vestimenta como si se tratase del espectáculo más cómico que había visto desde hacía años. En cuanto a los nombres y a los epítetos que salieron de la encantadora y principesca boca de Edoardo para definir a Rosaria, me abstengo ahora también de repetirlos para no ofenderles a ustedes. Conténtense con saber que la palabra más amable y casta que usó para definir a la muchacha fue «zorra desgreñada».


  —¡Oh, basta! ¡No digas nada más! ¡basta! —exclamó Francesco, que sin embargo no pudo dejar de puntualizar en voz baja que de su comportamiento, tan opuesto a lo que ahora decía, se habría deducido todo lo contrario.


  A esto Edoardo contestó que había fingido adrede para que Francesco se diese cuenta de que la criatura arrepentida era en realidad la mujer más ligera de este mundo, a la que el mínimo halago hacía olvidar todos los propósitos de honestidad. Ante esta revelación, Francesco calló.


  Pero Edoardo, como ya se ha dicho, mentía haciéndole creer que despreciaba a Rosaria. Aquella misma noche se había fijado en el nombre de la calle y en el número del portal donde ella vivía; y a la mañana siguiente, a la hora en que Francesco estaba en clase, Rosaria recibió un cesto de flores de invernadero con una tarjeta que decía: «Perdonadme por haber tirado al suelo vuestro hermoso sombrero. E.C.». Ella le pidió a su casera que se lo leyera y también que escondiera las flores en su habitación para que nos las viese Francesco. Era la primera vez en su vida que Rosaria recibía un regalo semejante y, llena de entusiasmo, no solo le perdonó que le hubiese tirado el sombrero, sino que empezó a divagar acerca de lo seductor que era, presumiendo con la casera de su elegancia y su clase. Ni que decir tiene que hablando con Francesco calló deliberadamente este hecho.


  Los comentarios de Edoardo habían confundido y desorientado los sentimientos que Francesco sentía por Rosaria. Por una parte, la despreciaba por su ligereza y se avergonzaba de su humilde origen y de su vestuario. De ahora en adelante, en su fuero interno ya no podría ignorar aquellas peculiaridades que antes le parecían atractivas pero que ahora, puestas en evidencia por el amigo, le resultaban tan obvias. Pero, por otra parte, le daba pena, y no solo como antes porque era pobre, abandonada a sí misma y víctima de la sociedad, sino porque su amigo la había insultado diciendo que era fea, de mala calaña y que estaba podrida, sin que nadie en aquella ocasión hubiera salido en su defensa. Por un lado, la odiaba porque se había hecho ilusiones creyendo redimirla; y por otro, confiaba en que el amigo se equivocase y que ella hubiese coqueteado con él aquella noche inocentemente, solo porque era cordial por naturaleza y no por vicio. Este desbarajuste sentimental no impedía, sin embargo, que Francesco estuviese a gusto y feliz con la ferviente y querida amante. Pero a su placer se mezclaba la sospecha de que aquella mujer, que Edoardo había definido una cualquiera, lo traicionase. Desde aquella noche, perseguía a Rosaria con acusaciones, dudas e investigaciones. Si se presentaba con vestidos demasiado vistosos, le manifestaba su bochorno, y a menudo la acusaba con crudeza de ser dejada y sucia. Luego se arrepentía de haber sido tan duro y se mostraba más apasionado que nunca. Un día decidía abandonarla y al día siguiente casarse inmediatamente con ella. Un día prefería ir a clase o a dar una vuelta con Edoardo, y no iba siquiera a verla, y al día siguiente, loco de celos, le hacía preguntas para enterarse de lo que había hecho durante aquellas horas de libertad. Pero Rosaria le perdonaba todos estos cambios de humor; por naturaleza, era alegre, comprensiva y satisfecha de sí misma. Cuando el joven, con la mirada hostil, le aconsejaba que arrojase al fuego ese collar o aquel chal o que se cuidase mucho de salir con él con aquel horrible sombrero, ella se reía y lo abrazaba, y le decía que los hombres no entienden nada de moda. Cuando Francesco, de repente, dejaba de acariciarla y le decía: «Lávate las orejas». O bien: «Llevas las uñas sucias».


  Ella se las miraba distraídamente o se tiraba del pendiente de plata, y decía:


  —¡Virgencita, sí, es verdad! Me he olvidado de lavarme. Pero esta Rosaria sucia le gusta igualmente a su Francesco, ¿verdad? Besa, corazón mío, besa. —Y le ofrecía la oreja para que se la besase o la mano pecosa.


  Se rebelaba con orgullo cuando la acusaba de infidelidad, y llamaba a la casera para que atestiguara que no se había movido de casa en todo el día. Y añadía:


  —¿Y tú por qué no viniste ayer? ¿Por qué haces llorar a la pobre Rosaria?


  Y aquí hay que añadir que tanta bondad y tanta comprensión no se debían solo a su naturaleza generosa, sino al hecho de que ocultaba una culpa. Desde hacía algunos días, en efecto, Rosaria le era infiel.


  No habían pasado ni veinticuatro horas desde que había recibido el ramo de flores, cuando un joven con un abrigo de buena tela, grácil, de porte altanero, con una curiosa pipa en la mano derecha y un paquete pequeño en la izquierda, subía las escaleras de casa de Rosaria. Ella estaba echada en la cama, medio desnuda, holgazaneando, cuando la casera entró muy alborotada y le murmuró algo. Ruborizada por el asombro, la muchacha saltó de la cama y se puso rápidamente la camisa y la falda; un momento después Edoardo estaba ante ella. Sin hacer caso del desorden que los rodeaba —la habitación todavía estaba sin arreglar y la cama por hacer— pidió permiso para apoyar la pipa en la repisa del lavabo. Después le preguntó a Rosaria si lo había perdonado. Cuando ella le contestó que sí con aire insolente, le ofreció el paquete diciendo:


  —Tened, es un regalo para vos.


  Rosaria cerró instintivamente el puño y lo apretó, muy curiosa por saber qué contenía; pero él, apretándolo con su propia mano, le preguntó qué objeto desearía que fuese por encima de todos. Rosaria le confesó que deseaba tener un anillo desde hacía mucho tiempo. Mortificado, Edoardo dijo que el estuche no contenía un anillo, sino otra cosa; disgustada, Rosaria susurró apresuradamente que fuera lo que fuese tenía que rechazarlo porque así lo querría Francesco. Al oírlo, Edoardo mostró una expresión de desdén y se le ensombreció la cara, y retirando su mano de la de Rosaria con un ademán que ya no tenía nada de ceremonioso sino que era más bien de soberbia, e incluso de amenaza, y como dirigido a alguien socialmente inferior, le dijo que Francesco no tenía que enterarse nunca de la existencia de aquel regalo y tampoco de que él había estado allí. Y como Rosaria no sabía qué contestar, añadió:


  —Tenéis que guardar este secreto. De lo contrario os arrepentiréis. Es decir, me vengaré de vos.


  El primer impulso de Rosaria habría sido responder inmediatamente, desafiándolo con vehemencia: «Pero ¿qué decís? Nadie os ha llamado. Podéis coger vuestro regalo y marcharos»; pero tenía demasiada curiosidad por abrir el paquete, ganas de que aquel señorito se quedase, y ningunas de echarlo. Por lo cual, cimbreando las caderas y la cabeza, y pavoneándose como tenía por costumbre, le lanzó una mirada y soltó:


  —¿Por qué complicáis tanto las cosas? A mí también me conviene, creo yo, que Francesco no se entere.


  El estuche contenía unos pendientes que llevaban una cadenita de oro de la que colgaba una amatista con forma de gota. Edoardo comentó que los había elegido porque, en su opinión, aquel color violáceo le sentaba bien a ella, y quiso probarle él mismo los nuevos pendientes, en lugar de los viejos de plata ligera. Mientras los dedos le tocaban gentilmente los tiernos lóbulos, Edoardo notó que tenía las orejas pequeñas como un corderito, y comentó compasivo que las niñas recién nacidas debían de sentir mucho dolor cuando se los agujereaban. Riendo para hacerse la graciosa, Rosaria dijo que ya no se acordaba, y él le contó que de niño envidiaba a su madre y a su hermana aquellos agujeritos que tenían en las orejas y que él también quería. Para distraerlo y contentarlo, su madre le solía poner sus pendientes colgándoselos con dos hilos.


  —Debíais de ser un niño muy guapo —observó Rosaria con admiración.


  Edoardo afirmó que en efecto lo era, según decía todo el mundo, y añadió:


  —También vos debíais de ser muy guapa.


  Resumiendo, ¿cómo hubiera podido resistir Rosaria a sus principales tentaciones: los regalos y las caricias? Desde aquel día, sin anunciarse, Edoardo subía a menudo a su habitación. Si no la encontraba en casa, la amenazaba con mandar una carta anónima para advertir a Francesco que vagabundeaba por las calles, a pesar de que él se lo tenía prohibido. Las costumbres de Francesco le permitían visitar a Rosaria con la seguridad de encontrarla sola. A veces incluso acompañaba al amigo hasta la universidad, lo dejaba en sus clases, y con el mismo carruaje iba a ver a Rosaria. Era cauto y prudente en extremo para que sus cálculos no fallasen, y cuando hablaba con Francesco mostraba siempre indiferencia o más bien desprecio hacia Rosaria. Es más: le dijo a Francesco, de una vez por todas —el día después de haberla conocido—, que solo el oír hablar de aquella mujer lo irritaba, y lo último que deseaba era frecuentarla. Por este motivo le rogaba —si continuaba obstinándose en quererla— que desistiese de nombrársela, y sobre todo que le ahorrase la compañía de aquella boba. Para Francesco no era difícil secundar su voluntad; él mismo había intentado evitar el primer encuentro, y en cuanto a hablar de ella, ya no le apetecía confiarle los sentimientos que el amigo tanto había humillado.


  La aversión de Edoardo por Rosaria parecía tan sincera que Francesco se sorprendía recordando que había tenido celos de él. Pero resulta que Edoardo no aborrecía a Rosaria, sino el hecho de que fuera la amante de Francesco, y en resumidas cuentas era aquel vínculo lo que detestaba. De ahí al odio por Rosaria el paso sería breve, como veremos. Por ahora, Rosaria le caía bien y estaba a gusto con ella, pero como no podía contarle a Francesco el verdadero motivo de su rencor la ofendía siempre que hablaba de ella.


  Queriendo evitar sarcasmos y avergonzándose de su relación, Francesco inventaba pretextos cada vez que dejaba a Edoardo para ir a casa de su amante. Edoardo se encogía de hombros y con tono insultante, de compasión e ironía le soltaba: «¿Es que acaso te avergüenzas? ¿Crees que no sé adonde vas? Te envidio por la facilidad con que te contentas, pero si te gusta ser un fantoche en las manos de esa, vete con ella. ¿A mí qué me importa?». Dicho eso, Edoardo buscaba nuevas diversiones para distraer al amigo y alejarlo de Rosaria, para que sus encuentros amorosos fuesen menos frecuentes. Tenía un miedo atroz de que Francesco llegase a enterarse de que lo traicionaba, de que a pesar de sus subterfugios una imprudencia de Rosaria descubriese la intriga. Por ello asustaba a la muchacha con todo tipo de amenazas: pobre de ella, le decía, si un día, acosada por las preguntas de Francesco, se le escapaba su nombre. La familia Cerentano era omnipotente en esa ciudad, y él era su mandamás. La policía estaba a sus órdenes, y en pocas horas expulsarían a Rosaria de la ciudad con escarnio y tormento, como si fuera una leprosa, desterrándola a casa de sus padres en el campo; o bien la recluirían en un correccional o en un convento.


  Aquel mundo mítico, potente y desconocido deslumbraba a Rosaria y la hacía temblar de miedo. A veces la invadía la rabia contra Edoardo, que con aquellas amenazas demostraba ser su enemigo. La cólera encendía su rostro, y a duras penas lograba contener el impulso de pegarle, de arrancarle sus cabellos rubios y su piel delicada, como había hecho en las peleas con sus compañeras, de insultarlo y de morderle hasta hacerlo sangrar; pero el prestigio del joven era tan grande que trastornaba y sometía su mente aún infantil a una especie de reverencia. A pesar de la intimidad que compartían, no tenía con él la confianza que animaba sus fervientes encuentros con Francesco. Aun en su grandeza y nobleza, Francesco era parecido a ella; pero este otro, que llegaba y desaparecía como un espíritu, que podía, según él, disponer a su antojo de ella y de su destino, que llevaba camisas de seda y tenía los pies blancos y finos como las manos, parecía de una raza diferente, como si no se alimentase de pan como ellos. Lo temía por su poder, del mismo modo que había temido a Dios o al diablo cuando Francesco le había hablado de ellos para salvar su alma.


  Con todo y con eso, cuando no la agobiaba con las amenazas, Edoardo era muy amable. Al besarla lograba que Rosaria se olvidase de que pertenecía a otro mundo, y su cuerpo blanco y delgado como el de un mortal se abandonaba dócilmente a las caricias. Le gustaba jugar, y a menudo Rosaria y él se entrelazaban y combatían como gatos o cabras u otras criaturas salvajes, entre gritos y risas sobre la cama o en el suelo de la habitación. Asimismo él solía hacerle regalos que ella, de común acuerdo, escondía para que Francesco no los descubriese. Sobre la cómoda de su habitación había una caja que pertenecía a la casera; era de madera con conchas incrustadas y un espejo en la tapa; tenía, además de un interior visible, un doble fondo secreto que se abría tirando de un cordoncillo rojo. En la cavidad a la vista, Rosaria guardaba plumas de sombreros, flores artificiales y otros perifollos; y en la secreta, las joyas que Edoardo le había regalado. De vez en cuando, cuando estaba sola, se las ponía para admirarse ante el espejo o bien las mostraba a la dueña de la casa. Ella era testigo inevitable del enredo, la única confidente de Rosaria, y Edoardo compraba su silencio con dinero. Cediendo a la vanidad, Rosaria también mostraba esos regalos a sus amigas, pero no revelaba su origen.


  Entre los regalos que Edoardo hizo a Rosaria, el más valioso fue un anillo que ya ha aparecido en esta historia, y cuyo destino es el de volver a hacer acto de presencia: un aro de oro con un brillante y un rubí engastados. Y ha llegado la hora de contar de qué manera este famoso anillo fue a parar a manos de Rosaria.


  


  Ya sabemos que algunas tardes Edoardo y Francesco se deleitaban con la música; Edoardo, al piano, acompañaba a Francesco, que cantaba. En aquellas ocasiones a menudo Edoardo enseñaba al amigo romanzas que componía él mismo, y disfrutaba mucho oyéndoselas cantar. Fue así como una noche, no sé si por perfidia o por nostalgia, sacó a relucir una romanza que ya conocemos, la misma que había compuesto para Anna un año antes y que cantó bajo sus ventanas el día en que se conocieron; la que rezaba: «¿Anna, por qué no brilla para mí el sol / de tus pupilas nocturno caudal?». Apenas Francesco, que ignoraba lo que aquella romanza escondía, hubo aprendido sin dificultad la letra y la música, Edoardo le hizo una propuesta: ir juntos bajo la ventana de una hermosa prima suya y alegrarle el sueño con una serenata, lo cual en aquel tiempo y en aquellas tierras era frecuente y normal. El mismo Francesco, solicitado por su hermosa voz, ya había cantado algunas veces con estudiantes u otros amigos para chicas de la ciudad. Protegido por la oscuridad de la noche y con el arrojo que le daba la certeza de que la bella durmiente no veía su rostro afeado, solía verter sus sentimientos más románticos en aquellas serenatas, aunque no conociese a la chica a la cual estaba dedicada. Así pues, aceptó la propuesta de Edoardo con mucho gusto, y juntos los amigos llegaron hasta el callejón que Edoardo había recorrido tantas veces, bajo las ventanas en las que en tantas ocasiones había fijado la mirada con ansiedad, curiosidad y celos.


  Al igual que el año anterior, era una noche de invierno, pero esta vez el cielo era lluvioso y el aire tibio. En el edificio donde vivía Anna todas las ventanas estaban oscuras y cerradas; una sola farola iluminaba el callejón, y bajo aquella luz débil Edoardo le indicó a Francesco las ventanas de Anna. Al enseñar la romanza a Francesco, había sustituido con un nombre ficticio el de la prima que aparecía varias veces en las estrofas. Pero, antes de empezar la serenata, le dijo que la prima se llamaba en verdad Anna, y le sugirió que cantando pronunciase su verdadero nombre. Luego inclinó el rostro sobre la guitarra y, tras los primeros acordes empezó a tocar. La voz de barítono de Francesco se elevó, calurosa y rimbombante, invocando melodiosamente a cada estribillo el nombre de la muchacha desconocida. Se encendió la luz en algunas ventanas de la casa, y alguien abrió un poco los postigos por curiosidad. Ya les he contado que las Massia tenían mala fama entre los vecinos, y seguramente al oír el nombre de Anna aquellos curiosos pensaron mal de ella; pero las ventanas de las Massia permanecieron cerradas. Tras acabar la última estrofa, Edoardo le propuso al amigo que se fueran, y por el camino de vuelta a veces parecía enfervorecido y otras absorto.


  Al día siguiente por la tarde, cuando se encontró con Francesco, Edoardo le propuso de repente ir a visitar a la prima. Cuando Francesco objetó que, al no conocerlo, quizá lo consideraría un gesto indiscreto, Edoardo contestó que más bien se alegraría, porque como era una aristócrata pobre estaba muy sola. Fueron a casa de Anna, y tras picar a la puerta permanecieron un buen rato esperando. Luego se oyó un taconeo y una voz armoniosa, indolente, pero enfurruñada, que preguntó:


  —¿Quién es?


  Edoardo contestó:


  —Soy tu primo Edoardo.


  Pasaron entonces algunos segundos de silencio, pero la chica debía de estar detrás de la puerta porque no se había vuelto a oír el repiqueteo de los tacones de madera. Por último la puerta se abrió y apareció Anna, que tendiendo al Primo su pequeña mano empapada de sudor, dijo:


  —Buenas tardes: ¿qué tal?


  Caía ya el crepúsculo y en aquella luz incierta la figura de Anna no se distinguía con claridad. Con todo, Francesco recordó que ya la había visto, pero necesitó un rato para acordarse de que era la misma chica que estaba en la antesala de los Cerentano. Naturalmente, este hecho no lo indujo a pensar que los primos tuvieran otras relaciones que no fuesen las de parentesco; en efecto, era natural que frecuentase la casa de su tía. Y luego, cuando Edoardo le dio a entender que las Massia no tenían otros recursos fuera de sus parientes ricos, imaginó que aquel día ya lejano, en aquel vestíbulo, quizá la chica había acudido a pedir una ayuda que había sido rechazada, y que esto explicaba su actitud desorientada y triste. Como también atribuyó a una rebelión de alguien humillado, a un orgullo de pobre, las maneras altivas y extrañas que tuvo para con Edoardo durante toda la visita. En verdad, debido a su naturaleza y a las ideas que lo exaltaban, Francesco solía atribuir a cuestiones sociales muchos sentimientos ajenos que le parecían misteriosos.


  Del desarreglo de su peinado se intuía que la muchacha se había recogido la abundante mata de pelo apresuradamente; y también su corpiño, de un rosa desteñido, estaba anudado de cualquier manera. A uno de sus zapatitos de tacones gastados le faltaba un botón, y por eso arrastraba un poco un pie. El comedor en el que recibió a los dos jóvenes mostraba la misma pobreza y descuido que su persona. Pero la muchacha parecía despreciar hasta tal punto aquella pobreza y era tan opuesta a su vestimenta que Francesco se sintió turbado y torpe, como si estuviera ante la presencia de una gran dama.


  Estaba sola en casa, y el comedor se encontraba casi a oscuras. Edoardo presentó al otro con estas palabras: «Este es mi mejor amigo, el barón Francesco de Salvi»; con una reverencia, Francesco le apretó torpemente la mano que ella le tendió. Tuvo una fuerte sensación de sorpresa y de veneración al sentir en su mano plebeya aquella mano tan pequeña comparada con la constitución de la chica: una manita terriblemente delgada, sudada, helada.


  —Qué cambiada estás —le dijo Edoardo a su prima, mirándola en la escasa claridad.


  —Tú también has cambiado —dijo ella.


  —He estado muy enfermo, como sabes —contestó Edoardo con dulzura y con una especie de orgullo infantil—. Ahora me he curado, pero los médicos me han prescrito un aire más ligero. Por eso me iré dentro de poco; he venido a visitarte precisamente para decirte adiós.


  En aquel momento, Anna se volvió buscando algo, las cerillas para encender la lámpara, y no se dio cuenta de que estaban encima de la mesa de centro, ante la cual las visitas esperaban de pie, hasta después de haber mirado a su alrededor. Levantó una mano luego para encender la lámpara de petróleo que colgaba del techo, pero antes de hacerlo le preguntó con voz fría:


  —¿Cuándo te vas?


  —Dentro de pocos días —respondió Edoardo.


  Al oír estas palabras, Francesco se asombró y entristeció. El amigo ya le había hablado de ese viaje, pero no sabía que faltase tan poco. Edoardo le decía siempre que esperaría a que llegase el buen tiempo. Tímidamente Francesco expresó su dolor, y Edoardo le contó que había tomado la decisión de irse enseguida hacía muy poco, por consejo de los médicos, y que no le había dicho nada para no disgustarlo.


  Anna encendió la lámpara y se sentó, y los demás se sentaron con ella alrededor de la mesa, sobre la cual apoyó las manos entrelazadas con fuerza. Fue entonces cuando se vio brillar un valioso anillo que la muchacha llevaba en el anular de la mano izquierda, ese que ustedes ya conocen, compuesto por un brillante y un rubí engastados en un aro de oro. Edoardo se maravilló al verlo porque cuando se frecuentaban no lo llevaba nunca, temerosa de que alguien lo viese; pero apartó inmediatamente la mirada de aquellas piedras preciosas sin mencionarlas. Como tampoco se mencionó la serenata. Durante algunos momentos todos callaron. Francesco, aunque turbado por la presencia de Anna, estaba profundamente afligido por el inminente abandono del amigo; Anna, no se entendía si por desdén o por timidez virginal, no miraba a los visitantes, y las pestañas negras y curvadas destacaban sobre su piel blanca. Su cuerpo, vestido por el corpiño de franela desteñida, era tan delgado que daba pena; el cuello se había vuelto tan sutil que parecía más largo, pero incluso frágil como era sostenía erguida y orgullosa la cabeza de abundante cabello. El rostro, sin embargo, palidecía por momentos, como si estuviese a punto de doblegarse.


  Edoardo volvió a hablar y contó que había querido presentar a la prima este amigo suyo, el barón DeSalvi, con la idea de que este la visitase de vez en cuando —ya que ella vivía tan retirada— y le hiciese más llevadera su ausencia. Mientras hablaba, posaba sus ojos castaños ahora en Anna, ahora en Francesco. Este se ruborizó y asintió precipitadamente. Anna, sin levantar los párpados que ocultaban unos ojos llenos de rebelión, esbozó una leve sonrisa que se murió en sus labios, como olvidada, lo cual la hizo parecer penosa, quizá porque la minúscula cicatriz que tenía al lado de la boca la hacía más amarga. De repente, Edoardo miró aquella cicatriz, y fingiendo no saber nada le preguntó a Anna cómo se la había hecho.


  Esta vez fue Anna la que se ruborizó, y su rostro severo, encendido por este rubor, pareció volverse de repente infantil y florido, como de muñeca. Levantó los ojos, borrascosos y brillantes, y balbució que se había quemado.


  —¡Quemado! ¡precisamente ahí!, ¿y cómo? —preguntó Edoardo.


  Insegura, perdida, ella contestó:


  —Con las tenacillas de rizar.


  —¡Con las tenacillas de rizar! —exclamó Edoardo sacudiendo la cabeza con un gesto de reproche; eso es lo que pasa por ser coqueta.


  Esta frase sonó demasiado insolente a Francesco, que desaprobó al amigo pero no se atrevió a intervenir. El rostro de la muchacha estaba de nuevo pálido, temblaba un poco, aunque se esforzaba en volver a tomar el control de sí misma. Frunció las cejas, y con una leve mueca susurró:


  —No es una palabra adecuada para mí.


  —Es verdad —dijo Edoardo riéndose con amabilidad. Luego, posando la mirada en el anillo como si no lo hubiera visto hasta ese momento, exclamó—: ¡Un anillo de prometida! ¿Tienes novio?


  Anna negó con la cabeza y se encogió de hombros. Un ademán tan caprichoso contrastaba con su actitud reservada y traicionaba el tumulto de sentimientos que encerraba su corazón.


  —No —dijo.


  —Entonces —continuó Edoardo— ¿por qué llevas el anillo en el anular de la mano izquierda? ¡Ahí lo llevan las prometidas!


  La orgullosa, pequeña boca de Anna temblaba un poco. Edoardo pensaba que de un momento a otro se cubriría el rostro con las manos y estallaría en sollozos, pero no fue así. Como había hecho poco antes, esbozó una sonrisa indefensa, amarga, y se agarrotó. Sus labios estaban tan exangües que su color no se distinguía del resto de la cara.


  En su fuero interno, Francesco no perdonaba al amigo semejantes preguntas indiscretas, que sin duda herían el pudor orgulloso de la muchacha. La presencia de ella hacía que sintiera algo que había experimentado solo en su primera infancia por su madre. La belleza de Anna le parecía la más elevada a la que podía aspirar un mortal. Los modales y la finura de las extremidades testimoniaban su origen aristocrático. Le parecía intangible, como una santa, experta en los incomprensibles asuntos del cielo, y al mismo tiempo frágil, como si fuese mucho más joven que él.


  Finalmente, Edoardo pareció decidirse a no pincharla más, y con tono amable le preguntó por su madre. Recobrada ya la calma, Anna contestó con simplicidad que su madre estaba bastante bien de salud, pero que había envejecido mucho y su humor era inquieto como de costumbre. Edoardo le pidió que presentara sus respetos a su tía y Anna respondió con un ademán de agradecimiento.


  A este punto, Edoardo sacó del bolsillo del chaleco un relojito de oro y, tras levantar con la uña la tapa grabada, dijo que se había hecho tarde y tenía que irse. Anna se puso de pie, y Francesco hizo ademán de saludar, pero Edoardo lo incitó decididamente a quedarse y a hacer compañía a Anna hasta que llegase su madre. Confundido, Francesco no sabía qué contestar y miraba a la chica, que no parecía siquiera haber comprendido la propuesta del Primo. Titubeante por temor a ofenderla si rechazaba y de parecerle indiscreto si se quedaba, interpeló con los ojos a Edoardo, que resuelto le confirmó la invitación a quedarse:


  —Tengo que acudir a una cita —le dijo—, pero no hay motivo para que tú te vayas tan pronto. ¿Verdad, Anna?


  La chica asintió, fría y distraída, y cogió una lámpara para acompañar al Primo a la entrada mientras Francesco se quedaba solo en el comedor.


  Entre este y la entrada había un largo pasillo, y Francesco no pudo escuchar la conversación de los primos en el rellano, y ni siquiera oír sus voces quedas. Cuando al llegar a la puerta le dio el abrigo al Primo y lo ayudó servilmente a ponérselo, a Anna le pareció como si de aquella prenda salieran llamas. Al ponérselo, Edoardo inclinó un poco la cabeza, y Anna atisbo de nuevo entre los mechones aquella raya que conocía. Toda su voluntad se concentraba en fijar la mirada en las adoradas y delicadas facciones de él, pero la luz mortecina de la lámpara apoyada sobre el arcón se lo impedía, Edoardo ya estaba en el umbral cuando, deprisa y con voz ronca, Anna bisbiseó:


  —He oído cantar esta noche.


  —No era yo quien cantaba —contestó Edoardo negando con la cabeza.


  —Lo sé, entonces ¿quién era?…


  —Francesco. —Y el Primo hizo un ademán indicando el comedor. Y prosiguió—: Tiene una voz hermosa, ¿verdad? Yo tocaba la guitarra y lo acompañaba. Pero al ver que tu ventana no se abría, he supuesto que dormías y no oías nada.


  —Sí, he oído…


  —Y si hubieses oído mi voz, ¿habrías abierto la ventana?


  Después de preguntárselo miró a Anna de reojo con expresión de curiosidad, pero después, sin esperar su respuesta, soltó un adiós distraído. Cruzó luego el umbral y ya se adentraba en el rellano cuando la mano de Anna lo cogió por el hombro con vigor nervioso:


  —Espera, quédate aún un momento —dijo precipitadamente.


  Y él, volviéndose, vio en la sombra que desdibujaba su silueta el pequeño rostro tendido, lleno de miedo y entrega, que había empezado a temblar con fuerza, como si alguien lo golpease.


  —Entra —le dijo entonces con la solicitud casi materna de algunos muchachos que siendo los únicos hombres de la familia han crecido entre mujeres amorosas—, entra, no vas abrigada y hace frío en las escaleras. —Pero al mismo tiempo, fastidiado, se desprendió de su mano y añadió impaciente—: ¿Qué quieres?


  —¿Cuándo… volverás del viaje? —le preguntó Anna.


  —¿Cuándo? Ah, para ti nunca —le contestó con presunción. Y como si esta respuesta malvada le hubiese dado alas, echó a correr escaleras abajo, a oscuras.


  Sin embargo, mientras las bajaba le pareció oír la respiración sofocada de Anna, inmóvil en el rellano. Entonces la voz aguda de ella exclamó:


  —¡Edoardo! —Y lo alcanzó precipitadamente—, Edoardo… —repitió con un hilo de voz, y cogiéndole la mano empezó a besársela.


  Pero él la retiró, apoyándose en la barandilla, y turbulento, desafiante, le preguntó:


  —¿Es que no recibiste mi carta, la que te mandé con un criado abajo, a la entrada?


  Anna calló.


  —¿Te llegó? ¿Sí? —volvió a decir. Y prosiguió, desdeñoso y arrogante, como si fuese víctima de una injusticia—: Entonces ¿por qué te obstinas?, ¿por qué me sigues?, ¿no te da vergüenza? Quizá viéndome volver hoy a tu casa, has supuesto…, ah, te has hecho ilusiones. Si hoy he venido a verte una última vez ha sido en primer lugar, por educación, ya que sigues siendo, en cualquier caso, mi prima. En segundo lugar, y sobre todo, oye bien el por qué. Cuando te escribí aquella última carta supuse que bastaría para que comprendieras que ya no significas nada para mí. No obstante, después de soñar ciertas cosas, sentí que tú me aguardabas todavía, tozuda a pesar de todo, y que vivías solo para esperarme. Esta certeza hace que día y noche sienta piedad por ti, y esta piedad me resulta insoportable porque ya no te quiero. Sentir piedad por quienes queremos es un sentimiento tan bueno y delicioso que lo cambiaría con gusto por los demás placeres. En realidad, me doy cuenta de que quiero a alguien cuando sentir piedad por esa persona me hace feliz, y como bien sabes yo mismo la provoco de mil maneras, para poder estar seguro de mi amor. Por el contrario, la piedad por quien no me pertenece, por quien no es mío, o lo que es lo mismo, por quien no quiero, es odiosa, angustiosa, un sentimiento de almas pravas, ¡de curas! ¡Es tan intolerante tu despotismo, el abuso que cometes imponiéndome esta piedad! He estado muy enfermo, y esta piedad me consume. De noche, cuando estoy solo, empieza de nuevo, una y otra vez…, y me agito en la cama…, y me quejo…, me da fiebre. ¿Por qué eres tan entrometida, celosa, despiadada, bruja? Quiero librarme de esta piedad, ¿te enteras? No quiero que me esperes, y por eso he venido a avisarte de que me voy y de que no volverás a verme nunca más, de que es inútil que me esperes. Te diré más: he querido aprovechar esta última visita para estar seguro de que ya que no te quiero. He querido apiadarme de ti adrede, para ver si me gustaba, y te he dicho cosas que te dolían, y te he visto sufrir. ¡He sentido una piedad enorme, terrible!


  —¿Y te ha hecho feliz apiadarte de mí? —murmuró casi sin darse cuenta la pobre Anna, con un último atisbo de esperanza.


  —¡No! ¡Me ha provocado aburrimiento y disgusto! Ahora mismo, oyendo tu vocecita preguntarme: «¿te ha hecho feliz?», he sentido una piedad loca e insoportable. Y esta piedad me aburre y me disgusta. Tú me disgustas y me aburres. ¡Por favor, vete!


  Y dicho esto, como la escasa luz que procedía de la puerta entreabierta más arriba no llegaba hasta ellos, el Primo encendió una cerilla e iluminando los peldaños oscuros, repitió:


  —¡Vete, vete, sube a casa!


  A la luz de la llama de la cerilla vio cómo Anna titubeaba con los ojos asustados, las pupilas dilatadas, y la barbilla convulsa; luego la oyó echarse a reír con la boca incierta y temblorosa, descubriendo las encías exangües. De repente la carcajada se aplacó y se interrumpió, convirtiéndose en una expresión arrogante. Pero, apagada la cerilla, Edoardo distinguió a duras penas la figura de su prima cuando con voz extraña y aguda le dijo:


  —He bajado… para devolverte esto. —Y con rabia se sacó el anillo y se lo devolvió al joven que, desconcertado, lo recibió en la palma de la mano, mientras ella le daba la espalda y echaba a correr escaleras arriba hacia la puerta iluminada.


  Edoardo apretó en la palma de la mano el anillo aún tibio y continuó bajando. Mientras tanto Anna, que había llegado a su rellano, estaba entrando en casa cuando la puerta de enfrente se abrió y la hija de la vecina se asomó a las escaleras. Era una modista que tenía más o menos su edad. No habría sido fea si no hubiera tenido la espalda precozmente curvada y el cuerpo agarrotado por haberse doblado desde la infancia sobre la máquina de coser y haber soportado el peso de los hermanos pequeños. El rostro, enfermizo, también tenía algo senil, y el azul de sus ojos era poco de fiar y turbio. Varias veces, mientras cosía en la galería que daba al patio, la modista había visto al apuesto joven que acababa de bajar pararse delante de la puerta de las Massia. ¿Había escuchado ahora esta última conversación? ¿Quizá su corazón lleno de rencor y de envidia gozaba con este abandono? Lanzó una ojeada a Anna, pero ella siguió su camino sin mirarla, con los ojos secos e inmóviles. Casi se había olvidado del extraño que la esperaba en casa y, cuando al verla entrar Francesco se puso en pie, ella le lanzó una mirada olvidadiza y llena de odio, pues aquel tipejo había cantado la serenata en lugar de Edoardo y ahora estaba sentado en el mismo lugar de donde el otro se había evaporado. Aunque intentaba dominar su angustia, se veía que Anna estaba desorientada y disgustada. Durante el breve rato que estuvieron solos, a Francesco le pareció estar en compañía de una Quimera, hermosa y feroz a la vez. La conversación fue bastante incierta, pero cuando al cabo de poco Francesco se despedía, de repente Anna le rogó que volviese a visitarla. «Volved pronto —insistió—, volved pronto»; y él no supo cómo interpretar aquella vehemencia extraña que parecía prisa por que se fuera enseguida y a la vez temor a perderlo. En realidad, al despedirse de él, Anna se había dado cuenta de que ese hombre era el único vínculo con el Primo que le quedaba. Pero eso Francesco no lo supo o no lo comprendió, y aquella tarde el misterioso resplandor de Anna se encendió en él para siempre. Quien ignora, como yo, oh despreocupados lectores, la solemnidad y la melancolía que trae consigo, ya desde sus primeras señales, un amor grande y difícil cuando el alma, apenas salida de la adolescencia, ambiciona todavía la aventura —hasta el punto de que incluso el tedio de la muerte le parece un heroísmo—, quien ignora, oh amigos, esta romántica experiencia, que renuncie como yo a seguir a Francesco por las callejuelas mal iluminadas mientras vuelve a casa llevando ya dentro de sí el mito de Anna.


  Al día siguiente, Edoardo fue el primero en hablar de la visita, secundando el anhelo secreto de Francesco, quien no supo ocultar la admiración que Anna le despertaba. ¿Cómo explicarse la extraña reacción de Edoardo? Él, que había estado siempre tan celoso del amigo, no solo no sentía desden por esa admiración sino que la alimentaba con astucia. ¿Era quizá tan fuerte su rechazo por la relación entre Francesco y Rosaria que aceptaba de buen grado cualquier argumento capaz de deshacer aquel odioso lazo? ¿O tal vez le gustaba fundir en uno solo los afectos que había sentido primero por Anna y ahora por el amigo, uniendo a dos personas queridas en un solo destino? ¿Quizá pensaba mejorar el destino de Francesco ofreciéndole a Anna, o, al contrario, destrozarlo?; y, en todo caso, ¿le gustaba el papel de hado? Propongo todas estas hipótesis a la vez, ya que tienen en común la característica de ser inciertas, y bien pensado habrían podido ocurrírseles a ustedes sin que yo se las sugiriese. Hay una única hipótesis que nadie podría proponer excepto yo, porque nace, en primer lugar, de lo que sé acerca de la continuación de esta historia; y en segundo lugar, de mi incurable inclinación hacia el personaje de Edoardo; la más generosa y patética, más aún, tiernamente trágica de entre todas ellas yo —ustedes me perdonen— la conozco, pero no quiero contarla. Si lo hiciese tendría que desvelar ahora mismo cómo continúa la historia, y no quiero hacerlo. Por otra parte, cuando llegado el momento les dé más detalles, podrán adivinarla por sí mismos. Y si así no fuese, adiós muy buenas…, pues eso significaría que no merecían ustedes ser mis lectores.


  5


  
    Un anónimo provoca una catástrofe.


    El monóculo misterioso.


    Una hermosa mujer expulsada de la ciudad.

  


  


  Así pues, los discursos de Edoardo alimentaban el fuego incipiente de Francesco. Con gran orgullo —que Francesco achacaba al parentesco pero que en realidad surgía de una certeza de Edoardo: «la que alabo sería mía, bastaría que yo quisiera»—, Edoardo exclamaba que sí, Francesco tenía razón: Anna era una belleza, un ángel. Si hubiese podido embellecerse y mostrarse como las muchachas ricas, con su fulgor habría ganado en hermosura a todas las mujeres de la alta sociedad de la ciudad. Al escucharlo, Francesco reprimía a duras penas una pregunta que le sugería su corazón envidioso: «Y tú que podrías, ¿por qué renuncias al gozo de elevarla a su verdadero rango y hacer de ella la reina de la ciudad?». Pero Edoardo, adivinando aquel íntimo estupor del amigo, añadía:


  —Sé lo que piensas. Lo raro es que uno como tú, que desprecia la riqueza y las castas, acabe por pensar ciertas cosas. Pero ¿no te das cuenta de que mi prima Anna es aún más hermosa sin adornos y pobre, tal y como es? Naturalmente, esta oscuridad hará que pocos puedan disfrutar de su belleza, quizá uno solo. Pero ¿acaso la belleza es una mujerzuela de la que todos pueden gozar? Sé que a ti te gustan las mujerzuelas porque disfrutas salvándolas.


  Edoardo se reía y Francesco se ruborizaba porque en realidad, desde el día que había conocido a Anna, comparaba a Rosaria con ella cada vez que se veían, y Anna salía siempre victoriosa, dominándolo de a poco.


  —Su belleza será para un solo hombre —repetía Edoardo—. Cierto que si fuese yo, Anna sería rica, una señora. Pero yo no la quiero, y aunque la cubriese de oro ella no lo aceptaría de alguien que no la quiere. Es demasiado orgullosa para hacerlo.


  Y Francesco callaba, pero dentro de él una voz gritaba: ¡Cómo puedes no quererla!


  Para Francesco este hablar continuamente de Anna sustituía las visitas que aún no se atrevía a hacer, a pesar de que ella lo había invitado. Deseaba pedir consejo al amigo sobre la oportunidad de visitarla, pero el respeto y el pudor se lo impedían. Hablando con Edoardo, Francesco encontraba el alimento que una pasión incipiente halla normalmente al contemplar a la persona soñada, al conversar con ella. Edoardo le había contado la historia de Teodoro y los sinsabores entre las dos familias, callando, pero dándolo a entender, que las Massia tenían que agradecer a la caridad de los Cerentano los modestos medios de que disponían para vivir. Pero, añadía el Primo con orgullo, Anna era una verdadera Massia, por fuera y por dentro, y podía vanagloriarse tanto de sus trenzas negras y sus muñecas finas como de aquella índole salvaje y desdeñosa, capaz sin embargo de sacrificarse hasta la muerte por devoción. Mientras oía tales palabras, Francesco se imaginaba aquel cabello negro suelto, cayendo como una magnífica cascada sobre los hombros gráciles y majestuosos, y aquellos borrascosos ojos grises refulgir de afectos misteriosos. Después de cada conversación con Edoardo acerca de Anna, Francesco volvía a su habitación lleno de fuego y fantasías. Cuando no podía hablar con nadie de Anna, el único consuelo a su soledad era un juego de su memoria, que si bien no lo saciaba, le procuraba un placer encantador: revivía en su pensamiento, sin tregua, uno por uno todos los gestos y las palabras de Anna durante la famosa visita, y Dios mío ¡qué delicia! Había uno en especial que hacía que ardiera de esperanza, y era la invitación del último momento, cuando le había pedido que volviese pronto. Como un amante de la música que cuando calla la orquesta goza repitiendo en su mente las frases que más le han gustado, así Francesco se repetía mil veces aquella apreciada invitación. Todos los amantes practican este juego, pero los que no pueden alternarlo con encuentros verdaderos y felices conocen su perfidia, ya que atiza pero no se consuma, y sus fantasmas seductores son maleficio y niebla.


  A todas esas, Edoardo había dejado de hablar de su viaje. En realidad, había mentido a Anna al decirle que estaba a punto de irse; pues si, por una parte, era verdad que los médicos le habían aconsejado un cambio de clima, por otra, después de haber soñado tanto con viajar, ahora sentía que lo retenían varios afectos complicados y fascinantes, aunque bastante incomprensibles incluso para él mismo. Por este motivo no deseaba alejarse hasta que llegase la primavera. Sin embargo, como no quería confesarle a Francesco que había mentido, cuando este se lo preguntó respondió que en realidad el día de la visita a su prima tenía intención de partir, pero ahora había vuelto a considerar su primera intención de esperar a que llegase el buen tiempo:


  —Pero tú —añadió— no se lo digas a mi prima, deja que crea que me voy dentro de poco. No tengo ganas de despedirme de nuevo.


  A estas palabras, Francesco se abochornó.


  —No creo —balbució— que tenga muchas ocasiones de volver a ver a tu prima.


  —¿Por qué? ¿Acaso no me dijiste que te había invitado? —preguntó Edoardo, sorprendido. Y exhortó de nuevo a Francesco a que fuera a verla, ya que seguramente agradecería un poco de compañía.


  Pero cada vez que Francesco se decidía a dar aquel paso le faltaba valor. En verdad llegó hasta la casa de Anna, y después de haber esperado mucho rato bajo una fina lluvia invernal, sin una intención concreta, vio salir a la chica de un callejón que daba a la plazoleta y entrar en el portal. Anna no lo vio, pues caminaba distraída, no llevaba paraguas y se había mojado el vestido, sin adornos y dejado. La pequeña cicatriz daba a su rostro un aspecto enfurruñado y rebelde. Y aunque su palidez, su delgadez, y aquellas ojeras oscuras enamoraban a Francesco, también le hacían trizas el corazón. Ni siquiera unas largas y frecuentes conversaciones con ella habrían intensificado el sentimiento que le causó aquella aparición fugaz. Por la noche, tras dejar precipitadamente a Rosaria para ver a Edoardo, acompañó al amigo a una taberna, donde encontraron a un pobre guitarrista. Animados por el vino, decidieron dar una segunda serenata a Anna, y el pobre guitarrista los siguió. Como siempre cuando bebía, Francesco se sentía lleno de confianza y valor. Ya había entonado la romanza de Edoardo, cuando este le ordenó interrumpirse y cantar otras cosas. Entonces cantó con mucha emoción una serenata muy famosa en aquella época. Escuchando la voz de Francesco, Edoardo tuvo la certeza de que estaba enamorado de Anna. ¿No había sido él mismo quien lo había deseado? Él, como un hechicero, había construido un espejo encantado, y ahora, al mirarlo, curioso y soberbio, temblaba ante sus artimañas. No sé durante cuánto tiempo aquel amargo espejo habría seguido complaciendo a su genio; como verán, otro destino esperaba a Edoardo. Si así no hubiese sido, ¿qué historia sería esta?


  Durante las dos noches siguientes, Francesco bebió para darse valor y fue solo a cantar bajo las ventanas de Anna, que permanecieron cerradas. Cesira habría deseado abrirlas; le gustaban esas serenatas y también escuchar bonitas romanzas. A los primeros acordes de la guitarra, sacudía a Anna diciéndole; «Escucha, escucha». Y puesto que tanto en la primera serenata como en la segunda el nombre de Anna había sido pronunciado con claridad, la madre tenía una enorme curiosidad por saber quién era el cantante. Pero Anna, con tono indolente, respondía que no lo sabía. Cesira halagaba la voz del desconocido, comparándola con la de los mejores cantantes que había escuchado en su juventud cuando, primero con sus allegados y luego con Teodoro, iba a la ópera. Reconocía las frases de algunas romanzas que habían representado algo para ella, y esto la electrizaba y la devolvía a su juventud. Se sentaba en la cama, con su pobre trencita cayéndole por la espalda, y a veces se acercaba a la ventana y quitaba la humedad del cristal con la esperanza de ver algo en la calle. Pero Anna la exhortaba vivamente a no abrirla, y volviendo la cabeza en la almohada, el corazón le latía fuerte pensando que quizá abajo estaría su primo. ¿Así que no se había marchado? Pero ¿por qué hacía cantar a otro en su lugar? ¿Y por qué dedicarle serenatas después de un adiós tan cruel? Este enigma nocturno le trastornaba la mente, pero también, aunque quizá no tuviese otra intención que ultrajarla y burlarse de ella, le daba alguna esperanza y al menos la sacudía del abandono en que la había dejado Edoardo. Mientras tanto crecía en su corazón el rencor hacia el que en aquellas noches cantaba en lugar de su amado. En su mente alborotada, su figura de torpe y oscuro fantoche se mezclaba con la prestancia de Edoardo. Aquel color oscuro de la piel, aquellas manos grandes, aquel rostro picado por la viruela, le repugnaban. Sin embargo, aunque Anna no ignorase que el Primo entablaba a menudo amistad con personas de rango inferior y que el título de barón era más bien común y con frecuencia ficticio en nuestra tierra, tal amistad y tal título otorgaban un mínimo prestigio al pobre Francesco. Además, tenía la esperanza de que la visitase porque consideraba a Francesco el único medio que le quedaba para obtener noticias del Primo. Pero el joven, aunque invitado, no había vuelto a aparecer hasta un día en que Anna lo vislumbró por casualidad en el barrio, en la calle sin adoquinar y cubierta de barro. Parecía pensativo y llevaba las manos metidas en los bolsillos del abrigo y las solapas subidas hacia arriba. Ruborizándose con violencia por la audacia que estaba a punto de cometer, Anna fue a su encuentro e, imperiosa y tímida a la vez, le preguntó por qué no había ido a verla. Él sacó rápidamente las manos de los bolsillos y se descubrió la cabeza rizada y negra como las plumas de un cuervo. Este ademán reveló en el joven una turbación tan evidente que Anna sospechó que escondía alguna noticia misteriosa. Como no se atrevía a hacerle preguntas, extremadamente incómoda ella también, lo invitó a subir a su casa aquel mismo día, pero un poco más tarde porque no quería que Cesira estuviese presente.


  En cuanto él llegó, puntual, la conversación fue a parar, cómo no, a Edoardo; Anna vino a saber que aún no se había marchado, y aunque las continuas serenatas ya le habían dado esta esperanza, fue feliz de saberlo. Francesco se apresuró, es verdad, a añadir, mintiendo, que su partida era inminente, pero para Anna saber que Edoardo estaba aún en la ciudad lo cambiaba todo. Un gentil ardor le avivaba las mejillas, y, animada por la esperanza, su actitud se volvió amable y alegre. Nadie mencionó las serenatas, pero Francesco hablaba con tal entusiasmo de Edoardo que Anna casi le perdonaba haber cantado en su lugar. Francesco alababa la amistad y la cordialidad de Edoardo, su agudo ingenio, y consideraba una lástima que no lo emplease en nada productivo. Desgraciadamente, añadió con una alusión que Anna no supo comprender, aunque muchas señales indicaran su aproximación, todavía no habían llegado los tiempos que traerían consigo la abolición del ocio y la injusticia social; ¡tiempos en los que ni la riqueza ni la miseria podrían dañar el corazón y el espíritu! A este discurso Anna respondió que no solo los ricos vivían sin hacer nada; ella, por ejemplo, aunque no fuese rica, no trabajaba. Le gustaba estar sin hacer nada, añadió ruborizándose, pero se veía obligada, ahora que era mayor, a buscar cualquier trabajo porque su madre, cansada y envejecida, no podía hacerse cargo de todo con tan solo las pocas clases particulares que daba cada día. A pesar del tono combativo de sus palabras, se notaba que Anna no confiaba en su capacidad para ganarse la vida. Mirando sus manos pequeñas y advirtiendo el descorazonamiento en aquella voz altanera, Francesco tuvo de nuevo la sensación, que ya había experimentado, de no hablar con una coetánea —como en realidad era más o menos—, sino más bien con una niña necesitada de cuidados y de protección. Al mirar a su alrededor aquella habitación, que esta vez iluminaba la luz del día, podía reconocer mejor que en su primera visita las señales de las estrecheces económicas. Un sentimiento rebelde e impetuoso hizo que se le encogiera el corazón. Él, que iba diciendo que odiaba la ostentación de la riqueza y predicaba a Rosaria la modestia, ahora estaba dominado por los anhelos más frívolos. ¡Ser rico es lo que habría querido! Ya desde hacía algunos días cada escaparate que veía, cada exhibición de vanidad, encendía su deseo casi como si albergase un corazón de mujer. Todos aquellos objetos valiosos, fastuosos y frágiles, ¿acaso no habían sido inventados con la intención de ensalzar a las muchachas como Anna y celebrar, como si de trofeos se tratase, su hermosura? ¿Y por qué la más hermosa entre todas tenía que verse privada de ellos? Por otra parte, ¿no tenía él que dar las gracias a la pobreza que le daba la posibilidad de una frecuentación y de una amistad que hubiesen sido imposibles si Anna hubiera sido rica? De todos modos, Anna le parecía inalcanzable; pero, como suele suceder en los tiempos generosos de la juventud, ese sentimiento servía de acicate a su amor. La ambiciosa utopía que lo había exaltado desde chico parecía, ahora que había encontrado el amor, más humana e impelente. No anhelaba con todas sus fuerzas apropiarse de la grandeza para sí mismo o para la sociedad, sino sobre todo para ofrecérsela a la mujer de la cual deseaba ser digno, y que gracias a él tenía que conocer las pompas para las que había nacido. A pesar de ello, Francesco no había roto su relación con Rosaria, ¡pero cómo se eclipsaba la muchacha si la comparaba con Anna! ¿No había pensado, tiempo atrás, en casarse con ella? Y aunque no le hubiese revelado nunca su intención, ¿eso no lo ataba a ella como una promesa? No se atrevía a pensar en abandonar a Rosaria a quien, a pesar de la nueva pasión, se sentía unido por el placer, el deber y la piedad. Pero también, ahora que había visto a Anna, tenía que reconocer que se había equivocado creyendo amar a Rosaria, y que Edoardo tenía razón cuando le demostraba que era una persona indigna. En el grandioso proyecto de su vida, Rosaria había sido un objeto; pero ahora Anna era el fin. Fiel a los métodos que parecían naturales a la enardecida, mística juventud de su época, Francesco, dando por seguras premisas inverosímiles, sacaba todo tipo de absurdas, magníficas y presuntuosas conclusiones. Y ustedes, jóvenes amigos, no se tomen a risa o a mal que yo haga, a mi pesar y por deber de crónica, ondear bajo su mirada crítica los estandartes de los Reinos de Prosopopeya, Retórica y Patraña. Descubriendo, repensando, y quizá también inventando una por una las virtudes de Anna, Francesco no dudaba que ella era su compañera ideal, la que había nacido bajo la misma conjunción estelar favorable que había provocado su encuentro, y no existía otra igual. Siguiendo sus sueños librescos, la mujer que él proyectaba para la sociedad perfecta, el alma fuerte capaz de comprender el destino del hombre y de compartirlo con los mismos derechos, ¿no era acaso una imagen de Anna? Su blanca frente le prometía una inteligencia capaz de comprender las verdades más recónditas e inaccesibles. Y si, a la par de Rosaria, Anna era una víctima del ordenamiento social, esta misma injusticia que hacía a Rosaria digna de piedad, a Anna la embellecía, enriqueciéndola con una conciencia mejor preparada y más profunda. Al unirse a Rosaria para siempre lo que quería era desafiar al mundo; pero Anna, ¿no podría quizá ayudarle a redimirlo? Si en su pensamiento Rosaria era inferior a él, Anna, por el contrario, estaba en las alturas.


  Como ya hemos visto, Francesco no era insensible al prestigio de un origen de alta cuna, y gracias a este veía a Anna aún más suntuosa. En Rosaria veía a una especie de animalillo que debía educar para hacer más humana. Pero Anna le parecía una especie de Virgen en la cual inspirarse para ser un hombre de verdad. Las maneras libres y coquetas de Rosaria, que le habían parecido tan seductoras, ahora, aunque aún las aceptaba de buen grado, se le antojaban tontas y superficiales cuando las comparaba con los modales sencillos de Anna, ajenos a la coquetería, unos gestos que casaban la dignidad señorial con una ingenuidad todavía infantil.


  A estas alturas tenemos que confesar que no siempre nuestro Francesco soñaba para Anna el papel de libre compañera del hombre, según imaginaba a la mujer ideal. Con frecuencia no lograba evitar soñar y fantasear con ella como esposa. Esposa en el sentido que se le otorga todavía a este título en nuestras tierras de costumbres casi orientales. Ya hemos visto que anhelaba ser rico para adornarla como a una favorita, y acariciaba la idea de protegerla, de ocultarla a las miradas de los demás, de trabajar para que ella, niña como era, pudiese vivir ignorando el trabajo y las dificultades, para hacerla florecer y madurar en el ocio y las comodidades en un palacio del que él fuese el amo celoso. Entonces ya no se enorgullecía de su ingenio de hombre de letras, gracias al cual se había creído digno de Anna. Hubiera deseado no tener el rostro picado por la viruela, sino ser tan hermoso como Anna. Si lo pensaba, no se hacía ilusiones de que ella no reparase en el aspecto exterior y solo estuviese interesada en el alma, como los ángeles; por el contrario, lo horrorizaba la duda de que sintiese repulsión por él, o que quizá, al descubrir que era de origen campesino y siendo el suyo aristocrático, pudiese llegar a despreciarlo. Cuando le sucedía esto, intentaba sacársela de la cabeza, volver a Rosaria, que se lo perdonaba todo. Pero para su desgracia, a menudo el recuerdo de Anna lo asaltaba con tanta fuerza que se marchaba enseguida de casa de Rosaria y anhelaba la soledad para pensar en ella, prefiriendo el fantasma de la una a los besos de la otra.


  Durante el breve tiempo que había podido observarlo, el talante de Anna no era seguramente el de una muchacha feliz. En sus miradas se leían pasión y melancolía, y su actitud, si bien reservada, traicionaba con rubores y turbaciones repentinas un espíritu borrascoso y pensamientos más graves de los que tienen normalmente las muchachas. Sin embargo, como sucede a los enamorados, Francesco envidiaba a menudo a Anna su felicidad, hasta tal punto que habría deseado transformarse en ella para robársela. Pero ¿qué felicidad era esa? La de ser quien era. El fuego y el resplandor con que cubrimos a la persona amada nos parecen virtudes suyas y no engaños nuestros. No sabemos concebir a esta persona más que adornada permanentemente de este fuego y de este resplandor, como Narciso, tan amante de sí misma cuanto nosotros lo somos de ella. Y si la amargura de cada conquista, incluso la más afortunada, es el vano deseo de ser una cosa sola con el otro, ¿la última consecuencia de este deseo no es precisamente la loca pretensión de dejar de ser uno mismo y convertirse en el otro, buscando, gracias a esta metamorfosis, la posesión y el descanso? Y si esto vale para los amantes afortunados, los desafortunados conocen además el odio hacia sí mismos. Odio por la propia persona, fea —mientras que la otra es hermosa—, oscura —mientras que la otra es luminosa— e inquieta —mientras que la otra es indiferente e impasible como los dioses.


  La suerte de Anna no era envidiable, y Francesco se angustiaba a menudo por ella; pero ser Anna ¿no era tener buena suerte? De la misma manera que durante aquellos meses, Anna hubiera preferido ser Edoardo enfermo, Edoardo fugitivo, ser Edoardo a pesar de todo, a ser una Anna sin él.


  Mientras Francesco envidiaba a Anna, esta vivía unos días difíciles. Si era verdad que Edoardo había fingido su inminente partida, no había mentido cuando había dicho que su visita era un adiós; este mensaje correspondía una intención verdadera. Tal vez esta intención habría vacilado si Anna se hubiese mostrado indiferente u hostil. Pero al estar seguro de que aún lo quería, se despreocupó de ella. Creo que ya se ha mencionado que tras visitar a Anna, Edoardo le regaló el famoso anillo a Rosaria; pero este regalo no tuvo por su parte valor simbólico; no se lo dio por crueldad, sino porque al dejar de querer a Anna el minúsculo objeto perdió todo su significado para él. Como poseía una joya de valor adecuada para una muchacha, se la ofreció a Rosaria —que, por cierto, deseaba un anillo—, sin revelarle, por descontado, su procedencia. Y la ilusión de Rosaria fue digna de aquellas espléndidas piedras.


  Aconsejada por Edoardo, buscó para este anillo de gran valor un escondrijo más seguro que la caja donde guardaba las demás joyas, cuya existencia era conocida al menos por la dueña de la casa. Escondió el anillo, que parecía destinado a yacer sepultado y a ver la luz solo de vez en cuando, en un minúsculo hueco que había descubierto bajo un ladrillo roto del suelo.


  Otra consecuencia de la visita a Anna y de las conversaciones que tuvo a este propósito con Francesco fue que Edoardo interrogó a su madre acerca de la renta mensual de las Massia. Ahora que el idilio con Anna había terminado, este había dejado de ser un tema escabroso. Concetta no ignoraba que la estrella de Anna ya no brillaba en el firmamento, pero el tono frío e imperioso del hijo al tratar este asunto administrativo le confirmó de una vez por todas que Edoardo ya no la quería. Al enterarse de la cantidad que recibían las Massia, Edoardo se ensombreció y dijo que, incluso por el honor de la familia, había que aumentarla hasta una cantidad digna. A media voz, Concetta opinó que era suficiente para vivir modestamente; quería añadir otras objeciones, pero viendo el rostro exangüe del hijo ensombrecerse, se interrumpió y le preguntó qué cantidad tenía la intención de destinar a las Massia. El joven, inexperto de las necesidades de la pobre gente, no sabiendo qué responder exclamó con vehemencia: «¡Dadle el doble, el triple!». Concetta pensó que la alegría por haber reconquistado a su hijo y haberse sacado de encima a una odiada rival merecía tal sacrificio, y prometió dar de inmediato orden de que se cumpliera su deseo. Algunas horas después le anunció que ya se había proveído y que las Massia disfrutarían del nuevo beneficio a partir de aquel mismo mes.


  Pero las Massia no llegaron nunca a saber que habían estado tan cerca del bienestar. El sobre depositado aquel mes en la oficina del administrador de los Cerentano contenía un cheque de más del doble de lo habitual. Sin embargo, el encargado esta vez no vio llegar a la señora habitual, pequeña, delgada, impecable y frívolamente vestida con ropa pasada de moda y gastada, cuyas maneras ceremoniosas y movimientos apresurados contrastaban con el rostro enfermizo y agotado. En su lugar apareció una chica de cabellos negros y piel blanca que no había ido nunca antes y que le pidió con frialdad el sobre depositado para la señora Massia. Cuando el encargado le contestó que tenía instrucciones de entregarlo únicamente a cambio del recibo firmado por la señora, la muchacha respondió que no tenía intención de retirarlo, sino de devolvérselo a la mandataria, su tía. Como el encargado parecía dudar, ella repitió imperiosamente sus intenciones; el hombre, pasmado, le entregó el sobre, que ella no abrió y ni siquiera miró, sino que introdujo en un segundo sobre que había llevado consigo, dirigido a Concetta Cerentano. Tras haber pasado por el borde sus labios pequeños y frescos para cerrarlo, se lo devolvió al encargado. Y, gélida y batalladora, se fue. De esta manera el abultado cheque volvió a Concetta acompañado por una carta llena de faltas de ortografía y de caligrafía aún infantil, que anunciaba que Anna y Cesira Massia agradecían a sus parientes, los Cerentano, la generosidad de la cual no tenían intención de seguir aprovechándose nunca más en el futuro, y renunciaban a toda ventaja que pudiera derivar de su noble parentela y de su buen corazón. Y añadía que Anna, la hija de Teodoro Massia, habría renunciado a tales beneficios desde el principio si no hubiera sido porque su joven edad en aquellos tiempos le había impedido tener la suficiente determinación y raciocinio. Dicho esto, ella y su madre presentaban sus respetos a la señora Cerentano y a los demás ilustrísimos parientes. La carta estaba firmada, con caligrafía escolar pero con letra alta y presuntuosa: Anna Massia di Corullo.


  El tono de esta carta sonaba tan orgulloso que a Concetta le pareció ofensivo. El desaire hizo que se sonrojase, y su primer impulso fue el de precipitarse a la habitación de Edoardo y castigarlo con una escena violenta por haber protegido a la insolente prima. Pero antes de llegar a la puerta del hijo se dio cuenta del error que estaba a punto de cometer; ¿quién podía asegurarle que el insensato juicio de Edoardo no considerase la presunción de Anna un mérito que encendiese de nuevo la llama apenas adormecida? Más tarde, y sin dar mucho peso a la noticia, informaría a Edoardo, pero solo si era necesario. Tras tomar esta decisión, la madre recompuso su expresión y volvió a su habitación sin haber hablado con el hijo. Aquella misma noche, sin decirle nada, ordenó al administrador que suspendiese la renta a las Massia.


  Concetta se felicitó seguidamente por su prudencia. En verdad, tras el acuerdo con su madre en beneficio de las parientes pobres, Edoardo no se volvió a preocupar ni de ellas ni de su renta y, olvidadizo como era, no volvió a hablar del tema, ya fuera porque al no dudar de que el asunto estuviese zanjado juzgase inútil volver a hablar de él, o porque precisamente en aquel momento su cabeza estaba ocupada por otros intereses. De esta manera, el sacrificio de Anna permaneció desconocido a aquel a cuyo altar estaba principalmente consagrado. Edoardo se enteraría por casualidad algunos meses después, pero para entonces un nefasto pesar había trastornado su espíritu que antes era alado y victorioso, y el humo de las ofrendas ya no tenía ningún atractivo para él.


  


  Mientras Anna maduraba dentro de sí la heroica decisión que acabamos de presenciar, Francesco, que se había vuelto más valiente, le hizo otras dos visitas. Pero en ninguna de las dos ocasiones encontró a Anna sola en casa. Estaba su madre, la cual, aun no participando en la conversación, entraba a menudo con varios pretextos, empujada por el nerviosismo y la curiosidad; se sentaba unos momentos y luego se retiraba en las otras habitaciones, para volver luego a hacer acto de presencia, como un fuego fatuo. Se mostraba amable, hablaba del más y del menos con vivacidad, con la actitud de quien sabe comportarse en sociedad, y llamaba a Francesco barón. En cada una de las visitas sirvió, en una bandeja dos vasos de licor de frutas que ella no probaba a causa de su delicado estómago. Lo había comprado en la pastelería, y lo había guardado durante muchos meses, esperando la ocasión propicia. Y esto porque, si bien con su desafortunado carácter había provocado el vacío a su alrededor, en los últimos años había empezado a desear la compañía de los demás hasta el punto de que —antes de que su salud declinase precipitadamente— habría incluso renunciado a sus ambiciones sociales y recibido a unos pobretones, si alguno hubiese querido visitarla. Para ella Francesco contaba con más de un atractivo; ante todo la deslumbraba el título de barón —menos perspicaz que Anna, no le daba importancia a la evidente tosquedad de él, y en todo caso decía que era frecuente que los terratenientes que vivían en el campo tuvieran un aspecto un poco rústico, y citaba ejemplos de algunos que había conocido de joven—. Además, ya hemos contado que la juventud y las historias de amor de los demás tenían un gran atractivo para ella. Aunque serio y melancólico, Francesco aparentaba menos años que sus coetáneos a causa de las tímidas, violentas pasiones que se desprendían de cada uno de sus gestos. Cesira, más versada que su hija en la materia, se dio cuenta desde el principio de que estaba enamorado de Anna. Él intentó hacer alguna alusión hablando con Anna; pero ella, molesta, rechazó sus risueñas insinuaciones. La hermosa voz de Francesco —Cesira había adivinado enseguida que era él quien cantaba de noche bajo la ventana, ¿quién si no?—, aquella hermosa voz de barítono, le causaba admiración. Y encima, ¿no había aludido a propiedades en el campo, y a grandes proyectos para el porvenir? ¿No era un joven acomodado, quizá rico, y lleno de esperanzas?


  El entusiasmo de Cesira crecía proporcionalmente a la frialdad y a la desconfianza de Anna; odiaba incluso la idea remota de que otro hombre —¡y además qué hombre!— pudiese ocupar el lugar de su primo. La presencia de Cesira, aunque discontinua, era suficiente para que Anna evitase hablar de Edoardo, y esto despojaba para ella del mínimo placer y consuelo las visitas de Francesco. En los meses transcurridos, y en sus trifulcas, Cesira se había permitido echar en cara a la hija frases crueles con respecto al Primo que, le decía, «te ha tomado el pelo» porque, añadía, Anna no le gustaba a los hombres y nadie la querría en serio ni se casaría con ella. Por otra parte, insistía, Anna ya estaba deshonrada, pues su conducta ligera con Edoardo, que únicamente había querido divertirse a su costa, era el hazmerreír del barrio. Si alguien la hubiese oído hablar, habría pensado que Cesira experimentaba una alegría malvada por la desilusión de Anna. En realidad, sabemos que había acariciado locas esperanzas con respecto al sobrino, y su traición le había provocado mucha amargura, sobre todo por las habladurías de los vecinos. Pero a esta amargura candente se mezclaba el vago, maligno triunfo de una mujer herida en sus sentimientos que asiste a la derrota de otra…


  Todo esto inspiraba en Anna una severa discreción en presencia de su madre, y su decisión de ocultarle, si cabe más que antes, sus asuntos amorosos. Francesco se descorazonaba viéndola tan hostil y taciturna después de haberla visto amable. Parecía como si reprimiese a duras penas, indignada, una rebelión secreta. A veces, con dureza mezclada de ingenua vanagloria, aludía a su invencible suerte, y a ciertas maquinaciones oscuras que le alborotaban la mente —en realidad esperaba que Edoardo se confiase con él—. En otros momentos se quedaba callada. Y si Francesco —animado por un poco de vino fuerte que había bebido antes de subir a su casa para darse valor— se aplicaba para distraerla con los famosos argumentos de los libros que admiraba, su supuesta alumna y señora parecía tan indiferente a sus revelaciones como a sus profecías. Si él le prometía la futura, santa República atea, en que la belleza, la honestidad y la inteligencia, es decir, todas las virtudes que Anna poseía, serían las únicas diosas y reinas, Anna le echaba una ojeada distraída y al mismo tiempo severa, como diciendo: «Pero ¿de qué hablas? ¿No soy acaso ya ahora, yo, Anna Massia, reina y diosa?».


  Ahora era Cesira quien lo invitaba a volver, no Anna. Él no se atrevía a presentarse a menudo, temiendo no ser bienvenido. Pero incapaz de sofocar sus propios sentimientos, le cantaba serenatas bajo las ventanas con más asiduidad; solo entonces, en el invernal y oscuro silencio de aquellas callejuelas, podía finalmente liberar los grandes anhelos que de día lo atormentaban. Las canciones populares y las romanzas de ópera le parecían poemas debido al ardor que él ponía en aquellas palabras superficiales. Escuchándolo, cualquiera habría adivinado que la gran inspiración que alcanzaba su voz no se debía solo al amor por la música. No obstante, Anna seguía haciéndose ilusiones de que aquellas serenatas fuesen una especie de juego amoroso detrás del cual se ocultaba Edoardo; como un soberano que hubiese ordenado a un mimo representar en el escenario su propia confesión. Las serenatas que nadie mencionaba daban a las conversaciones entre Anna y Francesco una emoción secreta, aunque por diferentes motivos. Dos preguntas implícitas vagaban dentro de ellos. La de Francesco era: «¿No me has oído cantar? ¿No comprendes el significado de mis serenatas?». Y la de Anna: «¿No traes ningún mensaje de tu amigo el guitarrista para mí?».


  Aplastado por la frialdad de Anna, Francesco se había propuesto desde hacía algunos días suspender sus visitas; pero la vida de las dos mujeres sufrió entonces el grave desbarajuste económico del que se ha hablado antes. Amenazadora e impávida, Anna le comunicó a su madre la decisión de no aceptar nada más de los Cerentano y de vivir con sus propios medios. Y estos medios, además de las pocas clases particulares de Cesira, se limitaban a unos pobres ahorros: una suma tan modesta que apenas alcanzaría para mantenerlas durante un par de meses. Ni el dolor, ni el miedo, ni las amargas profecías de Cesira hicieron flaquear la voluntad de la hija; le soltó que la única beneficiaria de la ayuda de los Cerentano era ella, Anna, por lo tanto era ella quien, alcanzada la edad de la razón, había tomado la decisión de rechazar la caridad. Por otra parte, no quería vivir a costa de nadie; le habían prometido un trabajo, mintió. Su sueldo sería suficiente no solo para ella, sino también para su madre. Y si esta, añadió, no quería que hiciese un gesto desesperado, no tenía que intentar por ningún medio, declarado u oculto, contrariar su decisión. Dicho esto, Anna escribió la famosa carta con la que se presentó en la oficina del administrador en lugar de su madre.


  ¿Qué planes tenía para el futuro? La asaltaban ideas confusas y violentas. No era solo el orgullo herido el que la había empujado a dar aquel paso, sino un impulso supersticioso, pues creía que al transmutarse en milagro su sacrificio le devolvería a Edoardo. La desesperación quizá habría roto el hechizo que la tenía prisionera desde hacía muchos meses. Pensaba también en pedirle a Francesco que la ayudase a buscar un trabajo. Sabía la dirección del joven, pero le disgustaba ir a su casa; en efecto, desde hacía algunos días había desaparecido.


  Así que Anna, indolente como era, pasaba días enteros sin hacer nada; se echaba en el sofá o en la cama, desaliñada, fantaseando o leyendo noveluchas. En cuanto a Cesira, el cansancio había derrotado su espíritu, y este apenas podía saborear una vaga satisfacción por la revancha de Anna sobre los Cerentano. En algunos momentos, el miedo al futuro le sugería grandes proyectos, como presentarse ante los Cerentano y suplicar una nueva ayuda sin que Anna se enterase. Pero enseguida se daba cuenta de lo absurdo de tal propósito, y por otro lado el solo hecho de pensar en ello la disgustaba. Así que prefirió someterse a Anna y renunciar a luchar; la autoridad de cabeza de familia pasó entonces a Anna, como si ella fuese la mujer madura y la otra se hubiese convertido en una chiquilla. Sin embargo, Cesira no evitaba las discusiones y Anna le contestaba con aspereza que todo se resolvería pronto, o bien, exasperada, se ponía como una fiera, estallando acto seguido en orgullosos sollozos. De esta manera pasaban los días en los cuales Anna presentía que se estaba echando su suerte, una suerte bien distinta de la que ella esperaba.


  Ya hemos visto que Francesco no había dejado de verse con Rosaria, y tampoco se puede afirmar que no tuviese interés alguno por ella. En aquellos días inquietos, la figura extraña de una muchacha doble y tornadiza dominaba y visitaba sus sueños, así que mientra abrazaba a Rosaria con todo su ardor, pensaba en Anna; pero cuando sus batallas con el ambiguo fantasma de Anna lo extenuaban, buscaba refugio en la simple y familiar Rosaria. Luchaba continuamente con su necesidad de cariño y su desprecio por Rosaria, con su anhelo por Anna y su desesperación por no tenerla. Y a menudo, en los tiernos delirios de su mente, como el esposo de Ligeia y de Rowena, se acercaba a la cama y he aquí que los cabellos pelirrojos de Rosaria, sus dóciles y alegres ojos, se transmutaban en los ojos cenicientos, en las trenzas negro azabache de Anna.


  Si el deber lo unía a Rosaria, un deber aún más fuerte hacia sí mismo y su propia elección lo empujaba a querer a Anna. Pensaba en ella, y ya no en la otra, como en su verdadera novia. Un deseo instintivo, que no carecía de encanto, lo guiaba hasta la habitación de Rosaria; pero un deseo aún más violento, en el que el gusto inocente se mezclaba con la ambición, la esperanza, y las fantasías más orgullosas, tomaba cuerpo en Anna.


  Rosaria se dio cuenta de que Francesco había cambiado; al principio la mala conciencia le hizo temer que sospechase de sus encuentros con Edoardo, pero la ingenua admiración con la que a veces se refería al amigo descartaba esta posibilidad. Además, en lugar de vigilarla más severamente, desde hacía un tiempo le dejaba una insólita libertad. Con el pretexto de sus clases particulares y de sus lecciones, estaba ausente durante mucho rato, día y noche. Es verdad que esto le permitía encontrarse con Edoardo con más tranquilidad, pero también la amargaba. Empezó a sospechar que Francesco prefiriese a otra, e incapaz de callar sus dudas y celos, se lo dijo a ambos. Edoardo, riendo, le respondió que no tenía nada que temer, pues Francesco era fiel por naturaleza. Pero al decirlo se rio en un modo tan malicioso que aumentó la desconfianza de Rosaria:


  —¡Tú sabes algo! —le dijo enfurruñada, pensativa.


  A esto Edoardo se picó y exclamó que no era muy correcto hablarle de otro hombre, haciéndole así comprender que lo amaba. Además, ¿no estaba traicionando ella misma a Francesco en aquel preciso instante? ¿De qué se quejaba?


  —Es verdad —balbució Rosaria; pero, añadió retorciéndose las manos, aun engañando a Francesco no podía soportar que él la engañase.


  —¡Ah, qué ligera y egoísta eres! —le gritó Edoardo entonces—; ¿cómo puedes pretender privar a un hombre de sus derechos cuando faltas a tus deberes?


  La frase era demasiado difícil para Rosaria, que permaneció dudosa unos momentos, mirando fijamente a Edoardo con ojos desconcertados y abiertos.


  —Tú —murmuró al final— haces que falte a mis deberes.


  Entonces Edoardo estalló en una carcajada.


  —¡Cómo si tú no participases en la culpa! —le contestó con tono caprichoso, lleno de desprecio—; ¿por qué no me dejas?


  A esta pregunta ella le dirigió una mirada turbada, en la que sin embargo temblaba una mansedumbre parecida a la de una cabra o una novilla. En verdad, a veces pensaba en romper con Edoardo para volver a merecer a su Francesco; sobre todo porque estaba segura de que Edoardo no la quería y únicamente buscaba en ella juego y placer, e incluso estos atractivos parecían ir menguando, ya que la visitaba cada vez con menos frecuencia. Pero no se decidía a dejarlo, tanto por miedo como porque le dolía demasiado renunciar al prestigio que le conferían sus visitas y a sus valiosos regalos.


  —Porque eres deshonesta, he aquí el motivo —le decía Edoardo ahora leyéndole el pensamiento—, porque te gusta demasiado el anillo que te he regalado aunque no puedas lucirlo, y el bonito broche de oro, y los pendientes. ¿Quién habría dicho que alguna vez podrías soñar siquiera, pobre cabrera, con verte cubierta de semejantes joyas?


  La rabia atenazaba a Rosaria que habría querido arrojarle a la cara sus regalos y echarlo, pero el amor por aquellas piedras preciosas, el goce avaro de aquella riqueza escondida, la subyugaban sobremanera. Debatida entre estos instintos tan opuestos, estalló en lágrimas:


  —No llores, no llores —la consoló Edoardo—; ¿de qué tienes miedo? Ya te lo he dicho, Francesco te es fiel, él no puede ser infiel, te será fiel eternamente. Te quiere hasta tal punto de que desea casarse contigo.


  —¡Casarse!, ¡él! —exclamó Rosaria entre lágrimas, encendiéndose ante aquella violenta esperanza.


  —Sí, no te lo dice, pero tiene la intención de casarse contigo, quiere hacer de ti una baronesa. No te lo dice porque quiere vigilarte para ver si te lo mereces. Pero como le has sido infiel y ya no te lo mereces, no se casará contigo. —Rosaria fingió reírse y observó a Edoardo con ansia—. Pobre de ti en cualquier caso —añadió amenazándola seriamente—, pobre de ti si pronuncias mi nombre o cuentas sin querer que hemos vuelto a vernos. Sabes lo que te pasaría si adivinase algo.


  —No lo dudes —contestó Rosaria llena de miedo y de remordimiento—; de mí no sabrá nada jamás. —Intentaba comprender si Edoardo había bromeado o no afirmando que Francesco quería casarse con ella, y tampoco lograba librarse de las dudas acerca de la infidelidad de Francesco. Pensaba averiguarlo pidiendo a una amiga de confianza que siguiese a escondidas al amante, o usando alguna artimaña parecida.


  


  Al llegar a este punto, me pregunto cómo se habrían comportado mis cuatro personajes si, como veremos, una intromisión misteriosa no hubiera apresurado la conclusión de sus intrincadas relaciones. Mi fantasía se figura, no sin cierta complacencia de narradora, un posible encuentro entre Rosaria y Anna; en el caso de que la primera, indagando como se proponía, hubiese descubierto la existencia de su rival. En realidad, las dos mujeres se encontraron, pero muchos años después y en circunstancias completamente diferentes. Pero ¿cómo habrían sido sus vidas si un anónimo, entrometiéndose con decisión, no hubiese empujado a Francesco a una ruptura a la que quizá hubiera llegado igualmente por sí solo? Sintiendo que Anna no lo quería, y abandonado poco después por su amigo, ¿habría acabado casándose con Rosaria por deber y por afecto? Y en este caso… Bien mirado, no vale la pena derrochar tinta y papel para abandonarse a semejantes y odiosas conjeturas. Vayamos a los hechos: el día después del diálogo entre Edoardo y Rosaria, que les acabo de resumir, Francesco recibió una carta anónima. Por lo que le dijeron los caseros, un muchacho que no habían visto nunca y que después de haberla entregado se largó silbando, había entregado la carta, cuidadosamente sellada. Estaba escrita en papel fino, de calidad, con una caligrafía muy regular que Francesco desconocía; no llevaba ni firma ni membrete y decía:



  
    Pobre infeliz, escucha las confidencias de alguien que te quiere bien. La mujer de la que te fías no renuncia a sus verdaderas inclinaciones y te traiciona con alguien que tiene más dinero que tú. Si quieres la prueba, búscala dentro de la caja de conchas con el espejo en la tapa que está encima de la cómoda de la señorita Rosaria. Pero ten cuidado, la caja tiene un doble fondo secreto. Por lo tanto estás avisado. La persona que te quiere bien te presenta sus respetos. Buena suerte.

  



  Esto decía el mensaje, y en cuanto lo leyó Francesco se precipitó a casa de Rosaria. Era la una del mediodía. A primera hora de la tarde, Edoardo también subió las escaleras de Rosaria tras haber mandado primero a un chico para asegurarse de que la muchacha estaba sola. Y en efecto lo estaba, pero era muy diferente de la radiante Rosaria que solía recibirlo. El cuarto estaba patas arriba, la cama sin hacer, la caja de las joyas hecha trizas en el suelo, el espejo de la tapa hecho añicos, y el escaso vestuario de Rosaria desperdigado a la buena de Dios por el piso y los muebles. En medio a aquel desorden yacía Rosaria, tendida en la cama, semivestida, con el rostro encendido y los ojos abotargados por el llanto. «¿Qué ha pasado?», preguntó Edoardo mirando estupefacto a su alrededor. Interrumpiéndose de vez en cuando para gimotear, Rosaria le contó que unas pocas horas antes Francesco había entrado tempestuosamente en la habitación, y sin decirle una palabra, con el rostro alterado, se había dirigido hacia la cómoda, abierto la tapa del cofre de conchas y empezado a sacar de él botones, cintas y otras baratijas, como un loco. Y a ella, que lo miraba atónita, le había preguntado, moviendo febrilmente los dedos alrededor del cofre, cómo se abría el mecanismo secreto. En aquel momento ella había creído ser víctima de una brujería o de un maleficio y se había arrojado sobre Francesco para arrancarle la caja de las manos. Pero él la había empujado, y en la lucha la caja se había caído; entonces Francesco, como invadido por el odio hacia ese maligno objeto, la había pisado con furia, rompiéndola y haciendo añicos el espejo, mientras ella, aterrorizada, pensaba que romper un espejo traía mala suerte. Fue entonces cuando de la caja destrozada saltaron los pendientes, el colgante y el broche que tenía escondidos. «¿Quién te ha dado estas cosas?», le había preguntado. Mientras ella intentaba buscar una mentira cualquiera en su mente desorientada, él, que daba vueltas por el cuarto como una fiera salvaje, había cogido algo entre los pliegues de la colcha deshecha, a los pies de la cama. Era un monóculo de cristal colgado a una cadenita de oro, de esos que a ciertos caballeros —sobre todo ciertos caballeros un poco libertinos y casi siempre de edad madura— les gusta llevar, no por problemas de vista, sino porque aquel objeto confiere a su aspecto una genial expresión de complicidad y al mismo tiempo de dignidad para entendernos, una expresión muy parecida a la que tendría, con un ojo apenas cerrado y el otro bien abierto y redondo, un melancólico gato atigrado.


  Las sospechas de Rosaria de ser víctima de un hechizo maligno eran cada vez más fuertes; sabía que Edoardo no usaba monóculo. Pero ¿quién si no él, que la noche anterior había estado en su habitación, lo había podido olvidar allí? Ella le juraba a Edoardo, juraba por el altar, que ningún otro hombre ponía pie en su cuarto. En cualquier caso, si las joyas no eran suficientes, el monóculo era para Francesco una prueba infalible de que Rosaria tenía un amante. Mientras ella maldecía dentro de sí la pereza que la hacía retozar entre las sábanas hasta bien entrada la mañana, sin arreglar la habitación ni hacer la cama, Francesco había dejado caer de nuevo el monóculo sobre la colcha, como si le diese asco tenerlo en la mano. Y con voz ahogada y gélida, que no parecía siquiera la suya, le había comunicado que desde aquel momento sus caminos se separaban para siempre; la dejaba a merced del destino infame para el que había nacido y del que se había hecho ilusiones de apartarla con una fe estúpida. Al oír estas palabras, a Rosaria le había parecido que en aquella habitación se abrían las puertas del infierno. Se había precipitado al lado de Francesco, que ya estaba en la puerta, y de rodillas lo había cogido por la cintura, pero él la había empujado por los hombros con mucha fuerza y la había arrojado al suelo. Apenas repuesta de su aturdimiento, había salido al rellano para seguirlo, pero Francesco ya estaba al pie de las escaleras, y ella, medio desnuda como iba, no podía salir a la calle. En aquel momento la casera también se había presentado en el rellano y aconsejado a Rosaria no dar escándalo en su escalera, conduciéndola de nuevo a su cuarto y repitiéndole que se calmase porque por uno que perdía, encontraría otro mejor. Enojada por esta frase que tocaba en lo vivo su dolor, ardiente y ansiosa de desahogar en alguien su rabia, en aquel instante Rosaria se creyó iluminada por una revelación. Avasallando a la casera, le había gritado que ella era la única persona que había podido delatarla. ¿Quién sino ella conocía el doble fondo de la caja y el escondite de las joyas? Estaba claro que ella, vieja, acabada y sin nadie que la quisiese, tenía celos de Rosaria y había querido quitarle a su único amor. A ella, con seguridad, no le gustaba Francesco porque no rendía suficientes beneficios a su sucia avidez de alcahueta; por ello había querido quitarlo de en medio, revelándole todo lo que sabía y había prometido callar. La casera había contestado a estas acusaciones jurando que no había dicho una palabra a nadie porque se sentía obligada a mantener el secreto, sobre todo por respeto a Edoardo, y había añadido que si no hubiese sido por él, ahora se habría arrepentido de ser tan discreta, viendo la gratitud que recibía a cambio. Defendiéndose así de las acusaciones, había contestado con insultos a los insultos de Rosaria, y había estallado una pelea feroz a la que la casera había puesto punto final ordenando a Rosaria que dejase la habitación libre aquel mismo día. Había abierto los cajones y los había vaciado con sus propias manos, llena de rabia y, una vez sacada la ropa interior de la muchacha, le había ordenado que hiciese las maletas sin demora. Así las cosas, una vecina la había llamado y se había ido, dejando a Rosaria sola en la habitación en el estado en que ahora la veía Edoardo.


  En cuanto Rosaria acabó de contar esta historia trepidante, la casera —que quizá estaba escuchando detrás de la puerta— dijo: «¿Permiso?», y sin esperar la repuesta entró humildemente en la habitación. Dirigiéndose al joven con tono apasionado y sumiso, declaró que no podía esperar un solo minuto más para defenderse de las crueles acusaciones de Rosaria; añadió que no habría podido dormir aquella noche pensando que el señorito Edoardo pudiera sospechar siquiera que había traicionado la confianza depositada en ella. Todo lo que sabía con respecto a su huésped, la señorita, y al señorito Edoardo, cumpliendo las ordenes que este había dado, permanecería sepultado eternamente en el fondo de su conciencia, como en una tumba. Una persona como ella, de alma limpia y buen corazón, se hacía cargo de que la señorita Rosaria la había acusado sin pensar lo que estaba diciendo, ofuscada por el disgusto y la rabia. Es más, ella también se había dejado llevar por la rabia, hasta llegar a pedirle a la señorita que dejase la habitación. Pero seguro que la señorita se había dado cuenta de que no lo había dicho en serio, de que era solo hablar por hablar, un desahogo pasajero. ¿No le había demostrado que la quería como a una hija? ¿Acaso no había dotado a su habitación de las mejores comodidades y la había decorado con los objetos más señoriales de la casa? Y cuando se había entrometido unas horas antes en el rellano, ¿no lo había hecho por su bien, para evitarle una pena y una vergüenza inútiles? Y al llegar a este punto, la casera, que había hablado con una gran elocuencia, ayudándose con gestos y expresiones del rostro tan vivaces como sus palabras, empezó a lloriquear; al no poder reprimir sus sentimientos ni un momento más, echó los brazos al cuello a Rosaria, que rompió a llorar a moco tendido y abrazó a su vez a la mujer, buscando consuelo y calor.


  —Venga, valor, alma mía —le susurraba mientras tanto la mujer—; ¿qué motivo tiene para llorar una muchacha joven y guapa como tú y que tiene un amigo tan apuesto? ¿No es cien veces más guapo este que el otro?


  Pero tales palabras no eran suficientes para consolar a Rosaria, que con la cabeza escondida en el hombro de la casera, prorrumpió en lágrimas y sollozos todavía más fuertes.


  —Os lo ruego, retiraos —le dijo entonces Edoardo a la casera—; tomo nota de vuestras buenas intenciones y me considero obligado por vuestras palabras. No sé quién ha sido el delator, pero en cualquier caso os advierto que cualquier mención a mi persona y a mis visitas os acarreará consecuencias de las que os arrepentiréis toda la vida. En cuanto al desalojo de la señorita, no es necesario que lo retiréis. Era una óptima idea: la señorita abandonará la habitación hoy mismo. Buenos días.


  —Pero ¿qué decís? —balbució la casera mientras Rosaria, interrumpiendo un sollozo, miraba al joven con la cara deformada por el llanto.


  —Dios mío, acabo de decíroslo —le espetó Edoardo—; ahora os ruego que dejéis la habitación.


  —Muy bien, si va a estar mejor en otro lugar… —masculló la mujer, y se retiró cerrando la puerta.


  Edoardo se quedó callado mirando al suelo. Titubeante, y ya un poco repuesta de su dolor por una vanidosa esperanza, la muchacha preguntó:


  —¿Por qué… le has dicho… que me voy de aquí?


  —¡Por qué! —contestó Edoardo levantando un hombro, y clavándole la mirada le contestó con firmeza—: Porque ese monóculo no es mío.


  —¡No es tuyo! —repitió Rosaria—; pero ¿cómo…?


  —No es mío, yo no lo he dejado aquí.


  —¡No has sido tú! —repitió Rosaria, desconcertada—; pero entonces, ¿quién puede haber sido?


  —Oh, ángel mío —dijo Edoardo—, eso es precisamente lo que quisiera preguntarte, si la respuesta me interesase lo más mínimo. El hecho es que ese monóculo no es mío, no es de Francesco y por lo tanto es de otro hombre. Y ese monóculo ha sido hallado en tu cama.


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó Rosaria.


  —Quiero decir que sois una infame pelandrusca —contestó Edoardo—, y como tal os retiro mi protección. No creo que la casera considere tan buena idea como antes que sigáis viviendo aquí cuando lo sepa. Por este motivo la he advertido honestamente de que no retirase tan pronto su decisión.


  Rosaria callaba, incapaz de emitir una sola sílaba, sofocada por la indignación y el estupor.


  —Por otra parte —prosiguió Edoardo volviendo a tutearla—, yo también tengo mis motivos para desear que dejes esta habitación. Es más, tengo mis motivos para desear que dejes hoy mismo esta ciudad. Tu presencia y tus caprichos podrían comprometerme a mí y a mis amigos. Nunca se sabe lo que se te podría ocurrir. Pero no tengas miedo de que te eche sin una consolación. Justo ahora vengo de retirar una cantidad del banco por cuenta de mi madre, y ella me permite disponer de nuestras rentas con generosidad. Este dinero es tuyo; junto con las joyas que te he regalado forma un capital más que suficiente para que abras una pequeña tienda en otro lugar… —Y mientras lo decía, Edoardo sacó de la chaqueta un fajo de billetes y lo dejó encima de la cómoda. Pero Rosaria estaba tan fuera de sí que no se alteró a la vista de aquel dinero que algunos meses antes habría considerado una suerte extraordinaria:


  —¡Yo soy una infame pelandrusca! —gritó con vehemencia dominando con la voluntad la respiración sofocada—, ¡ah, sí que lo soy! Pero tú, ¿qué eres tú, si no un traidor y un embustero? Has traicionado a tu amigo viniendo aquí, haciendo el amor conmigo. Y ahora sabes muy bien que mientes afirmando que el monóculo no es tuyo. ¿Por qué no confiesas que estás buscando pretextos para abandonarme? Quizá hayas puesto tú adrede ese maldito monóculo en mi cama; lo has puesto esta noche, mientras me besabas con falsedad, sí, lo has traído y lo has dejado sobre la colcha, medio a la vista y medio escondido, con el fin de tener hoy un pretexto para librarte de mí. Pero hacía tiempo que me había dado cuenta de que te cansarías enseguida. ¿Crees acaso que me importas? No, gracias a Dios, no te he querido nunca. Si Francesco pudiese sacarme el corazón del pecho sabría que, aunque le he sido infiel, él tenía siempre su lugar allí. Pero tú, después de haberme empujado a traicionar a la persona que quiero como a un hermano, como a un arcángel, como a mi padre y a mi madre, la persona a la que tendrías que besar los pies porque tú y yo, en comparación, somos dos gusanos, después de todo esto, ahora me insultas y te burlas de mí. ¡Ah, Francesco, mi Francesco!, ¡mi hermano!, ¡mi salvador!, ¿por qué no me perdonas?, ¿por qué no vuelves a mí? —Y Rosaria, vencida, estalló de nuevo en sollozos.


  —¡Lágrimas de cocodrilo! —observó Edoardo con una mueca de desdén—; a estas alturas, harías mejor en ahorrártelas, ¿de qué te sirven ya? ¡Ah, las lágrimas de las muchachas honestas son a veces encantadoras, conmovedoras de verse! ¡Pero las lágrimas de las mujerucas como tú! Poco antes, cuando llorabas junto a aquella otra, a la señora, rojas las dos, jadeantes, formabais un espectáculo tan aburrido y patético que no sabía si echarme a reír o a llorar. Mírate al espejo y verás lo fea que te pones cuando lloras.


  —¡Ah, sí, soy fea! —gritó Rosaria con actitud belicosa y con rabia— ¿y si no me voy?, ¿y si le digo a Francesco que me has tentado tú, que eres tú el traidor?


  —Inténtalo —contestó Edoardo—. Ya te he repetido millones de veces cuáles serían las consecuencias.


  —¡Te aprovechas de mí! —gritó Rosaria con la espuma en la boca—; te aprovechas porque soy una pobre chica sola y sin protección, y tú, con tus señores, puedes amenazarme. ¡Pero yo no te tengo miedo, mira! —Y con ira violenta Rosaria golpeó a Edoardo en la mejilla.


  Al recibir el bofetón, Edoardo se puso tan pálido que Rosaria, un instante después, ya se había arrepentido de su gesto impulsivo y estaba asustada de muerte. Lleno de odio y asombro, el joven fijó la mirada en ella con los ojos extra­ordi­naria­mente abiertos:


  —¡Qué has hecho! —exclamó—. De rodillas —añadió—, ponte de rodillas como en la iglesia. —Ella obedeció apresuradamente, vencida por el miedo—. Y ahora pídeme perdón —prosiguió apoyándose en la cómoda, casi arrollado por sus pensamientos de venganza.


  —¡Dios mío, qué será de mí! —dijo ella en voz alta, y añadió—: Perdóname, no sabía lo que hacía.


  —Ahora haz las maletas y vete —le ordenó él como si le hablase a una criada—, mi carruaje te llevará a la estación.


  Rosaria pensó que no volvería a ver a Francesco y repitió:


  —Ay, Dios mío, ay, Dios mío.


  Pero él no le permitió siquiera que se retrasara unas horas, el tiempo de despedirse de las amigas; y repitiéndole pelandrusca, sucia y maleducada pelandrusca, amenazándola, si se entretenía, con denunciarla a la policía para que la condujera a casa de sus padres, o la encerrase con las demás prostitutas como ella, insistió en que preparara las maletas y dejara la ciudad antes del anochecer. Rosaria se puso entonces a recoger sus ropas esparcidas, y con amargos sollozos los apiñó a la buena de Dios en el mismo saco que traía cuando había dejado la montaña para venir a la ciudad, porque no tenía maleta. Realizó estos apresurados preparativos bajo la mirada enfurruñada de aquel genio ultrajado; finalmente, se escondió en el escote las joyas y el dinero que este le había dado. Entonces él le preguntó si estaba lista, y ella, que gemía y se secaba los ojos bajo el pomposo y enorme sombrero, no le contestó.


  —No te olvides nunca —le dijo cuando estaba a punto de abrir la puerta— de que has jurado no mencionar jamás mi nombre. Te deseo que no oigas hablar de mí nunca más.


  Rosaria se volvió de repente, y con una carcajada tumultuosa, llena de rencor, llorando, exclamó:


  —¡No tengas miedo, no mencionaré tu nombre! Te odio y no te he querido jamás, rostro pálido, rubiales enclenque, gallinita, delicado como una hembra. ¡No te das cuentas de la pinta que tienes, con la muerte escrita en la cara!


  Al decir esto, Rosaria se dio cuenta de que la mirada victoriosa en el rostro de él se ofuscaba, dejando en su lugar una sonrisa desarmada e interrogativa que parecía preguntarle por el sentido de aquellas ultimas palabras. Pero a ella le bastó la certidumbre de haberlo herido y sobre esto no cabía duda alguna; aunque fingiese desprecio, en realidad Edoardo estaba tan desconcertado que sus dedos temblaban cuando pagó a la casera la cuenta de Rosaria.


  La mujer había escuchado toda la conversación detrás de la puerta. De su ardorosa y solemne despedida, en efecto, se desprendía una curiosidad socarrona, dirigida a espiar la actitud de su huésped, que se recompuso intentando mostrar satisfacción y dignidad. Mientras Edoardo le daba el dinero, se permitió recordarle discretamente el daño causado al cofre, y él, sin decir una palabra, le tendió enseguida más. La actitud del joven parecía cambiada; de insultante y agresivo ahora parecía callado y casi sumiso. De vez en cuando miraba con el rabillo del ojo a Rosaria, y una vez que ya estaban juntos en el carruaje, dirigió la mirada a un espejito que había colgado en su interior, concentrado y dudoso, interrogando a su propio rostro como si fuese una esfinge. Pero casi inmediatamente, por miedo a dar satisfacción a su enemiga y para darse un tono ante el espejo, se arregló el cabello con los dedos. Durante todo el recorrido hasta la estación no se hablaron; Edoardo le dio a Rosaria un billete de primera clase del tren direttissimo para la capital, y cuando estaba a punto de partir, la ayudó a subir al estribo.


  —Adiós —le dijo—, y buena suerte.


  Permaneció parado bajo la marquesina, esperando que el tren saliese. «Maldito rostro pálido, espíritu infernal», pensó Rosaria. Sentía de nuevo que las ganas de llorar le quemaban el pecho, pero hallándose por primera vez en su vida entre los terciopelos de la primera clase y viendo entrar a gente distinguida, sus compañeros de viaje, asumió una actitud de verdadera dama. Sentada con gran pompa sobre encajes, como si estuviera acostumbrada a viajar en vagones de lujo, esperó el silbido que anunciaba la salida. Fue entonces cuando Edoardo, quizá acordándose de la bofetada y olvidando la ansiedad en que lo habían sumido las tétricas palabras de ella, quiso gozar completamente de su triunfo. Al no encontrar nada mejor para ofenderla, le picó al cristal y con una irritante, alegre carcajada, le gritó:


  —¡Adiós, señora! —Ella hizo ver que no había oído aquel saludo sarcástico, pero Edoardo repitió—: ¡Adiós, señora!


  Los viajeros del compartimiento miraron con curiosidad a ambos. Pero Rosaria no se descompuso. Se dignó a echar una ojeada distraída fuera de la ventanilla solo cuando el tren ya se estaba alejando y la remota figurilla de su enemigo se disipaba entre las luces rojizas de la marquesina.


  Pero Rosaria, por naturaleza, no estaba dispuesta a arrojar las armas sin combatir; así que, pasados algunos días de la escena descrita, volvió solo por unas horas a la ciudad de la que el hombre la había exiliado. Desafiando la venganza de Edoardo, con valor, bajó del tren y se dirigió de incógnito a la casa donde vivía Francesco. Tenía la intención de volver a ver a su amante y de hablar una vez más con él antes de volver a la capital. Cuando sonó la campanilla acudió a abrir el hijo del cochero que, deslumbrado por aquella rica, perfumada señora, permaneció tímidamente callado ante sus preguntas. Entonces ella se adentró por el pasillo, con el corazón palpitándole con fuerza, pero en aquel momento llegó la mujer del cochero. Rosaria supo por ella que Francesco se había marchado unos días antes, y por más que insistió, no logró que le dijera nada más. La casera, que consideraba sagrada la reputación de la familia, había desconfiado del aspecto de la visitante cubierta de pieles desde la primera ojeada. Juzgando, en su mente timorata, inconveniente e indecoroso tener una conversación con ella, la despachó enseguida; tras repetir que el señor Francesco se había marchado y asegurar que no sabía nada más, acompañó a Rosaria a la puerta.


  Pasaron unos meses y la misma señora, apenas llegada de la capital, se presentó de nuevo en casa del cochero. Esta vez llevaba un vestido veraniego, tan escotado que casi le dejaba los pechos al descubierto. Provocativa, moviendo la sombrillita como si fuese una bandera, preguntó por Francesco. La casera la miró de arriba abajo con gran desprecio, y sin invitarla siquiera a entrar, le anunció en el umbral que Francesco ya no vivía allí, pues se había casado y se había mudado.


  —¿Casado? ¿Cuándo? ¿Y con quién? —balbució ella ruborizándose.


  Pero la otra le contestó bruscamente:


  —Buenos días. —Y casi le cerró la puerta en la cara.


  Aquella misma tarde, la muchacha aventurera dejó de nuevo la inhospitalaria ciudad.


  Y ahora nos despedimos de Rosaria, a la que no veremos durante mucho tiempo. Retomemos a Francesco donde lo habíamos dejado, en el momento en que, apenas descubierta la infidelidad de Rosaria, salió para siempre de aquel cuarto.


  


  Una vez fuera, ya en la calle, Francesco estaba a merced de pasiones tan diferentes y aisladas que hubiera sido difícil juzgar cuál era la más veraz o la más violenta. La amante, en la que había depositado una excesiva e ingenua confianza, lo había traicionado, pero justo en el mismo momento en que él dejaba de quererla. Ya hemos visto que durante el último período mantenía la relación con Rosaria no solo por el placer que a pesar de la decadencia de su amor aún le daba, sino también, y sobre todo, por los deberes que había asumido para con la chica. Y ahora el placer que lo unía a Rosaria junto con el afecto que no había desaparecido por completo, suscitaban en él dolor y celos. La conciencia misma de un deber, que lo había unido a la muchacha, se transmutaba en un sentimiento de orgullo herido y de burla; si no hubiese sido por la ironía de Edoardo, ¿no habría creído acaso, hasta poco tiempo antes, en la redención de aquella que lo engañaba y ultrajaba a escondidas? Por una parte, habría tenido que agradecer la presente revelación, origen de una ruptura que él sentía desde hacía tiempo como inevitable. Por otra, el sentido del honor ofendido lo hería, aunque a menudo él se proclamase una persona libre de prejuicios. Sentía entonces el impulso de volver a subir a casa de aquella infame, de pegarle, de matarla, de descubrir al rival desconocido y de darle o recibir la muerte. Pero inmediatamente se reía de sí mismo, y se decía que la venganza por la traición de una mujer semejante, habría sido una locura ridícula. En efecto, Rosaria era de todos, y no había que maravillarse porque se entregase al más rico; la culpa era suya, que había confiado en ella, y no de ella o del rival desconocido. Pero entonces, ¿esas esperanzas que antes había puesto en ella, aquellos proyectos de una vida en común, honesta y hacendosa? Todo se había acabado, y Francesco añoraba aquel cuartito donde se había sentido amado, donde no estaba solo y donde había dado y recibido tantas caricias. Pero de repente, entre la añoranza, también se abría paso un sentimiento de libertad y de alivio; entonces la soledad ya no le pesaba, porque ahora podría dedicarse por entero a su verdadera pasión, a Anna, que ya lo dominaba por completo. «Pero ¿Anna me querrá?», se preguntaba; y con humillación y afrenta se respondía que nadie lo querría. Incluso aquella plebeya, aquella mujeruca de la calle, se había burlado de él. ¿Cómo podía pretender con el rostro y con la oscura suerte que tenía, y sin otra cosa que ofrecer más que promesas absurdas, que una princesa, que Anna, lo quisiese? «¡Plebeya, princesa!», he aquí dos palabras que no tendrían que significar nada para él si hubiese sido fiel a los principios de los que se vanagloriaba. Sin embargo, ay, esclavo de la confusión de sus ideas, Francesco se contradecía fácilmente, y la pasión más necia bastaba para ofuscar los principios que otras veces consideraba verdades fulgurantes. En resumidas cuentas, era uno solo el sentimiento, por otra parte conocido, que ahuyentando a los demás lo dominaba: la falta de confianza en sí mismo, el descorazonamiento de verse solo en un mundo hostil, donde nadie aceptaba el ofrecimiento que él hacía de sí mismo, y donde a él estaban destinando solo el vacío, el abandono y el desprecio. Desde que era un muchacho, en semejante sentimiento solía hallar una especie de descanso; un triste descanso, para ser sinceros, parecido al de un acusado que tras mucho peregrinar de su celda provisional al despacho del juez de instrucción y a la sala donde se celebra el juicio, tras meses y años de incertidumbre y de ilusiones desesperantes, finalmente se ve recluido en una celda donde pasará el resto de sus días. Sumido en una desesperada concepción de sí mismo —que por otra parte es, para los cobardes, la manera más común y torpe de adularse—, después de haber vagabundeado por la calle, se paró en la esquina de una plazoleta donde por las mañanas había mercado y que estaba desierta a aquella hora del día. Se sentó en la parte más alta de una corta escalinata que conducía a una calle subyacente, y le pareció contemplarse a sí mismo con mirada cruel mientras, oscuro, mal vestido y patán, se refugiaba del viento otoñal en aquel sucio rincón de la ciudad. Y ante él estaba el mundo, que se pintaba para la ocasión, agradable y patético, pero al mismo tiempo amenazador, como se lo imaginaría una novicia encerrada en el convento contra su voluntad. «He aquí el mundo —se decía—; a mi alrededor la gente se encuentra, se quiere, entreteje complicidades e ilusiones, pero nadie cuenta conmigo. En las casas se encienden las lámparas, las familias se reúnen, los novios se entretienen en los portales, se afinan los instrumentos en los salones de baile. Se cierran las tiendas en la periferia, en los escaparates del centro brillan las lámparas, se hacen las cuentas de día, todos se intercambian ideas y proyectos en su lenguaje común, o luchan entre ellos con armas iguales. Pero yo estoy excluido. ¿De qué formo parte? Edoardo me concede solo una amistad parcial, pero me excluye de su sociedad y de su parentela, como a alguien de raza inferior. Mi madre, pobre campesina analfabeta, por su simplicidad tiene más afinidades con los humildes animales que con su propio hijo. Rosaria me ha traicionado, ¡y Nicola Monaco ha muerto! Busquemos por otro lado: la familia con la cual vivo, la familia del cochero, ¿no cambia quizá de actitud y conversación en mi presencia porque soy un estudiante, de una especie diferente de la suya? ¿Y acaso no he excluido yo mismo a quienes me aceptarían porque no me satisfacen por una u otra razón? La verdad es que estoy solo, estoy solo como cuando de chico me perdía en el campo llorando por mi desgraciada soledad».


  Esta era la elegía que nuestro héroe se cantaba a sí mismo en aquella triste aventura de su vida y a aquella hora melancólica suspendida entre la luz y la oscuridad. Creo que incluso los menos agudos entre ustedes se habrán dado cuenta de que, interpretando a fondo el significado de esta elegía, Francesco, en una palabra, invocaba a una madre. No hay nada de malo en ello: incluso Aquiles invocó a su madre llorando para que subiese desde sus aposentos en el fondo del mar a consolarlo en una circunstancia bastante parecida a la que nos ocupa. Y si Homero no tuvo reticencia en mostrarnos a Aquiles en semejante actitud, lo mismo podemos aplicar a nuestro héroe, Francesco de Salvi.


  Sin embargo, él no podía de ninguna manera acudir a su verdadera madre, Alessandra, pues por los motivos que ya se han contado, se avergonzaba de ella. En su lugar, la madre que vino en su ayuda fue una que a menudo, en casos parecidos, consuela a los jóvenes cobardes e inmaduros: hablo de la imaginación. Esta, como es su costumbre, asumió las semblanzas más adecuadas para aliviar la tristeza de Francesco; es decir, las semblanzas de Anna. Ciertamente no las de la verdadera Anna, sino las de una Anna absolutamente irreal, tanto más límpida y amable cuanto la verdadera se mostraba nebulosa y antipática. Y esta Anna inverosímil se puso a cantar al oído de Francesco un inverosímil himno conyugal que —adaptándonos al estilo enfático que le gusta a Francesco— sonaba más o menos así:


  —¡Francesco mío! ¿Es que no te acuerdas de mí? ¿O bien me confundes con todos los demás? ¿Por qué? ¿No comprendes que todo lo que ha sucedido perseguía un fin, que nos conociésemos? Hay un tiempo para el trabajo y la incertidumbre y otro para el reposo y el agradecimiento. Yo soy tu cosecha. Soy tu belleza, tu justicia, tu confianza. Aquí estoy ante ti, Francesco mío. Te amaré, y te amaré de tal manera que podré desnudarme delante de ti sin perder mi pudor porque seré tu esposa. Podrás contarme lo que no le cuentas a nadie, porque seré tu amiga. ¿No estoy acaso también yo sola como tú, pobre DeSalvi, y no me parezco a ti, aunque sea mucho más hermosa? Pero mi hermosura no tiene que intimidarte, pues entre esposos toda riqueza es común, y si uno es hermoso el otro se refleja en tal hermosura. Cuando dos personas unen hasta sus más íntimos secretos, ¿qué importancia tiene ya su aspecto? El uno para el otro son eternamente jóvenes, y el sentimiento se confunde con los rasgos. Oh, Francesco mío, ¿de qué dudas? yo soy la revelación, la confesión y el perdón.


  Estas, u otras parecidas, fueron las fantasiosas razones que la madre consoladora entregó a Francesco, y que catapultaron de repente a nuestro ingenuo héroe de la desesperación al júbilo. Ahora cada uno de los motivos por los que había sufrido se transformaba para Francesco en una gracia especial: la soledad en la que había estado aislado desde la infancia, por índole o por el desdén de los demás, le parecía la primera señal de sus preferencias exclusivas, la inferioridad física y social, un pretexto para estimularlo a conquistar los privilegios más ambiciosos; la aventura con Rosaria, una experiencia para madurar; su traición, la ocasión para volver a conquistar la libertad. Y los celos carnales que a su pesar se le clavaban cuando pensaba en la infidelidad de Rosaria, se convertían en fuego de deseo por su verdadera novia.


  Así, de vencido a victorioso, Francesco se puso en marcha hacia casa porque había caído la noche desde hacía ya un buen rato. Allí encontró un telegrama que había llegado pocos minutos después del anónimo a causa del cual se había precipitado a buscar a Rosaria. En él su madre lo advertía de que su padre, Damiano, estaba gravemente enfermo y se requería su presencia inmediata en el pueblo.


  A aquella hora ya no había trenes de cercanías que parasen en la pequeña estación hasta las doce del día siguiente. Mientras tanto, apenas leído el telegrama, Francesco fue a casa de los Cerentano para avisar al amigo de su salida inesperada, pero Edoardo no estaba. A la mañana siguiente volvió de nuevo, pero Edoardo había salido también esta vez, y solo dos horas después, cuando Francesco subió a su habitación para recoger la maleta, supo que Edoardo había estado allí y que, al enterarse por los caseros del inminente viaje del amigo, lo había estado esperando un buen rato. Al final, como tenía un compromiso, se había ido muy entristecido por no poder despedirse de Francesco antes de que se fuese.


  Durante aquellas dos horas de la mañana, mientras Edoardo lo estaba buscando y lo esperaba en vano, ¿qué había hecho Francesco? Desilusionado por no haber encontrado en casa a Edoardo, volviendo del palacio de los Cerentano, había preferido no ir a casa enseguida, ya que su minúscula maleta estaba lista y no tenía nada más que hacer. Tenía el presentimiento de que las palabras del telegrama ocultasen un fúnebre significado, y aunque no sentía más que un escaso afecto por el viejo Damiano, la idea de aquel viaje a través de los campos otoñales, entre presagios lúgubres, para llegar ante un lecho de muerte, le oprimía el corazón. Anhelaba la compañía de alguien que se despidiese de él y le diera ánimos, pero su encantador amigo no estaba, y el cuartito de Rosaria, que le había sido tan familiar, ahora le estaba prohibido. Otra visita se le antojaba necesaria y maravillosa, una especie de talismán para su viaje; ¿cómo alejarse de la ciudad por un tiempo quizá no tan breve sin despedirse de Anna? Si ella pronunciaba una sola palabra de esperanza, esta le bastaría para transfigurar los días que tenía por delante. Pero la certeza exaltada que tenía la noche anterior lo había abandonado, y en el lugar de la consoladora Anna soñada, ahora volvía a ver a la Anna fría y ambigua de las últimas visitas. Así que después de haberlo dudado mucho y haber luchado contra su cobardía, se atrevió a subir las escaleras de las Massia. Mientras lo hacía, el corazón le palpitaba cada vez más fuerte y su decisión de hablar con Anna se volvía más violenta. Como si fuera un muchachito asustado, tenía que obtener una promesa de felicidad, aunque fuera remota, antes de marcharse; de lo contrario, aquel viaje marcado por la soledad le resultaría insoportable. Le parecía que el tren al que subiría dentro de poco lo conduciría a una especie de noche polar, a una zona glacial y tenebrosa donde estaba trazada la frontera de su joven vida y donde cualquier forma de valor lo abandonaría.


  Tras tomar esta decisión desesperada, llamó a la puerta de Anna. Al rato oyó el conocido repiqueteo de los tacones de madera; Anna estaba sola en casa y debía de haberse levantado desde hacía poco, a juzgar por los colores, aún nocturnos, de su rostro. Le pareció todavía más consumida que la última vez, y en sus ojeras creyó adivinar señales de llanto. Ella lo miró con cierta sorpresa al verlo después de tanto tiempo y a una hora insólita. Él le dijo apresuradamente que había ido a despedirse porque se marchaba. Al pronunciar estas palabras vio cómo se ponía blanca, pero no pudo adivinar su pensamiento: «¿Es que se marcha Edoardo y quizá tú te vas con él?».


  Aquella súbita palidez lo turbó como una encantadora confesión, y se apresuró a añadir que esperaba volver pronto. Había recibido un telegrama, le contó, con la noticia de que su padre estaba enfermo, y tenía que ir a asistirlo. Entonces vio que Anna se animaba de nuevo, pero tampoco esta vez adivinó la verdadera causa del cambio. La chica le expresó educadamente su preocupación, y también le deseó que su padre recobrase pronto la salud. Luego se callaron, no sabiendo qué añadir. De repente la sangre subió con violencia a las mejillas de Francesco, que se volvieron de un rojo encendido y balbució:


  —No he venido a visitaros estos días, pero de todas formas habréis comprendido que yo…, habréis comprendido que era yo el que cantaba bajo vuestra ventana por las noches.


  Anna levantó la cabeza con audacia y contestó ruborizándose también:


  —Sí, me lo dijo mi primo.


  —Edoardo me acompañó las dos primeras veces —añadió rápidamente Francesco—, pero luego vine solo. No se lo dije a nadie.


  Al oír estas palabras los rasgos de Anna se endurecieron y su mirada reveló un destello de humillación y de rencor. Al pensar de nuevo en las noches pasadas, cuando a pesar de todo continuaba soñando con un Edoardo peregrino bajo su ventana, Anna se dijo: «¡Qué tonta he sido!», y sintió que ahora no sería capaz de contener la oleada de llanto y de rabia que la arrasaba.


  —Dejadme sola, os lo ruego —murmuró, y le tembló la barbilla.


  Al verla cambiar de color, mientras ya el pecho se le levantaba con un rauco sollozo, Francesco intentó comprender inmediatamente las razones de aquella extraña angustia. Y olvidando la discreción exclamó:


  —¡Anna! ¿Por qué lloras? —La pasión lo liberó de repente de sus temores, aunque esta vez no había bebido vino antes de subir como hacía a menudo para darse valor. Una ternura mezclada con la veneración hizo sin embargo que le temblasen las manos cuando añadió—: Por el amor de Dios, si algo te apena, arroja el peso sobre mí, será un honor cargar con él y poderte consolar. Esto es lo que he venido a decirte: te quiero, y soy tuyo. Dime si me quieres, si hay una esperanza y en este mundo no tendrás que dar nunca más un paso con esfuerzo. ¡Yo te llevaré en mis brazos como si fueses una pluma, y aunque tuviésemos que atravesar el fuego, no permitiré que ningún mal te alcance, amor mío!


  Al oír semejante discurso, Anna clavó en Francesco unos ojos secos y sin compasión. Entre la maraña de sus esperanzas caídas, una antipatía cruel y la sed de venganza plantaron cara a aquel intruso y le mordieron la lengua impedida por los sollozos. Permaneció callada durante un rato, atormentándose porque en aquel momento estaba tan confundida y humillada que no tenía fuerzas para humillarle a él en condiciones. Sin embargo, este silencio no podía incitar al joven, que leyó en aquellos ojos el rechazo más frío. Lo invadió entonces una fúnebre melancolía, y se interrumpió con una sonrisa penosa y servil. Pero la perspectiva del viaje que lo esperaba y del tétrico hielo que lo aguardaba, le encendió de repente, de manera absolutamente inesperada, un orgullo heroico y casi provocador:


  —Esto es lo que siento —exclamó— y tenía que decírtelo antes de marcharme. Ahora me voy, y no te pido nada, ni siquiera una esperanza. Quiero solo que sepas que si en el futuro, en cualquier ocasión, necesitas que te defiendan, que te ayuden, hay una persona que no te pedirá nada a cambio, ni siquiera agradecimiento, y que será feliz de sacrificarse. Todo lo que tengo es tuyo, y ofrecerte mi vida no alcanza a expresar lo que siento por ti.


  Ante estas palabras tan atrevidas, la voluntad de humillar a aquel intruso asoló a Anna con tal fuerza que casi la embriagó. Una sonrisa rabiosa y descompuesta dio a sus facciones una insólita vulgaridad, y de casi una niña la hizo parecer una mujer adulta:


  —Cómo os atrevéis —exclamó con voz desenfrenada y febril— a tutearme… a hablarme como si fuera vuestra…, vuestra… ¡A mí qué me importa de vos! ¡Qué me importa de vuestras canciones! Vuestra vida… ¡Yo daría mi vida al demonio antes que a vos! ¿Qué venís a hacer a mi casa? ¡Esta es mi casa… mi maldita casa! ¡Salid! ¡Marchaos os digo! ¡Fuera! —Y mientras lo decía, agitaba la cabeza batalladora, y una espuma salía rabiosa de los pálidos y carnosos labios.


  Francesco la obedeció sin añadir nada más, y ya en la calle tuvo la impresión de haber bebido un veneno o un somnífero demasiado fuerte, que hacía que se sintiera perdido y con la sensación de que las paredes se le venían encima con una suavidad absurda, emitiendo un sonido casi acariciador. Aquella Anna despeinada, vulgar, irreconocible creaba un nuevo pensamiento, lleno de dulce amor. Y aunque ya no tuviese ninguna esperanza no podía librarse de la arisca tiranía de ella, de su femenina piedad. Pensaba en su boda con Anna como en un milagro imposible, y en ella que casada con él se hacía una mujer adulta y envejecía, amargada y desilusionada. Gracias a un prodigio caprichoso, más que a la chica, amaba esta derrota otoñal y romántica. «Anna, Anna, Anna», se repetía como si el mundo entero fuese una terrible Babel y aquel hermoso nombre fuese el único sonido que poseía para comunicar con él. ¡Anna!, con la misma entonación con que otros pronunciarían Irene, o Paola, o Ester, o Alceste, o cualquier nombre de muchacha o de mujer. Será seguramente la Virgen María quien concede a los pobres hijos de Eva perdidos en la incomprensible humanidad terrenal este consuelo.


  Cuando Francesco llegó a casa ya había pasado mediodía, y aunque había perdido el tren, se dirigió a la estación. Dejó la maleta en el suelo y esperó sentado en un banco el tren siguiente que salía a las tres de la tarde, pero como era directo no paraba en su pueblo, sino en otra estación más importante, bastantes kilómetros más hacia el sur. Ya que no tenía otra solución y había decido salir a toda costa aquel día, pensó en bajar en aquella estación, y luego volver atrás y llegar a su pueblo, aunque fuera a pie. El viaje lo asustaba, pero la idea de quedarse en la ciudad, que ahora le parecía de repente hostil y extranjera, le daba aún más miedo. Ni siquiera tenía ganas de ver a Edoardo porque su amistad se había alimentado más de ilusiones y fantasías que de confianza. ¿Qué cara le hubiera tenido que poner Francesco, que en los últimos días había coleccionado derrotas, al victorioso Edoardo? ¿Cómo fingir con él confianza y fuerza? O peor aún, ¿cómo confesarle las propias tristezas, arriesgándose a que lo despreciase y se aburriera en lugar de sentir piedad por él? Ya que a Edoardo, sin duda, no le gustaban los débiles y los sufridores más que para tiranizarlos, y la verdadera piedad lo cansaba, como un sentimiento fatigoso y triste.


  El tren de las tres se detenía en la ciudad por poco tiempo, y Francesco, que había subido al vagón de tercera, se disponía a sentarse en su lugar cuando una voz excitada lo llamó desde afuera:


  —¡Francesco! ¡Francesco!


  El joven reconoció la voz de Edoardo, y habría querido esconderse por la vergüenza de viajar en tercera clase. Pero Edoardo lo había visto subir desde lejos, y corriendo a lo largo del vagón miraba hacia arriba para encontrar al amigo. Francesco se asomó deprisa, mientras las puertas ya se cerraban por la inmediata salida.


  —Finalmente te he encontrado —exclamó Edoardo levantando la cara encendida—, y este es el cuarto tren en el que te busco; estaba aquí a las doce, luego he vuelto, luego he ido a buscarte a tu casa… Pero ¿dónde te habías metido? ¡Dios mío —prosiguió jadeando de cansancio y de la ansiedad—, cuánto me hubiera dolido que te fueses sin despedirnos! ¿Cuándo volverás?


  —Muy pronto, espero, prontísimo —contestó Francesco.


  —¡Ah, me encantaría ir contigo! —dijo Edoardo intentando recuperarse, respirando profundamente—, pero precisamente en estos días hay algo… —Se rio y le brillaron los ojos—: Pero —continuó diciendo con una especie de frenesí al oír el silbato que anunciaba la salida—, pero me gustaría mucho ir… Aunque ¿tal vez sería un peso? —preguntó dudoso dirigiendo al amigo una mirada interrogativa y como suplicando confusamente.


  —Mejor…, mejor que vaya solo…, no importa… —balbució Francesco apresuradamente—. Volveré muy pronto y te escribiré enseguida.


  —¡Me escribirás enseguida! —repitió Edoardo con aire desilusionado y un poco escéptico—; ¿de verdad me escribirás enseguida? ¿No te olvidarás? ¡Bien, adiós entonces! La locomotora ya humea, ¡buen viaje!


  Al decir «adiós, buen viaje», la expresión de su rostro era de mortificación y amargura, casi como si el amigo lo dejase por capricho o para emprender un viaje de placer, o tuviese que estar ausente por muchos años. Y cuando el tren se movió, aferró la mano que Francesco tenía fuera de la ventanilla y sacudiéndola fuerte añadió:


  —Ojo, escríbeme de verdad, no me traiciones. Te quiero más que a todos mis amigos… ¡Más que a mi madre! ¡Más que a mi hermana!… ¡Más que a mi novia! —Y mientras lo decía corrió por un trecho del andén. Finalmente, exasperado por no poder parar la fuga del tren, aferró una vez más, por un instante, la mano del amigo y le gritó con una sonrisa de dulce confianza en la cara anhelante:


  —¡Adiós, cara bonita!


  «¡Cara bonita, sí, Carapicada!», habría querido replicar Francesco, pero en aquel mismo momento, turbado, se dio cuenta de que los ojos de Edoardo estaban llenos de lágrimas.


  Estas lágrimas, entrevistas en los ojos veteados de Edoardo, consolaron durante el viaje a nuestro héroe como un puñado de diamantes —bien escondidos al registro de revisores y aduaneros— consuela el viaje del aventurero que huye. Ni el presente ni el próximo mañana, con su tétrica tiranía, ocupaban ya sus pensamientos. Impetuoso, su sentimiento saltaba más allá, hacia un futuro lleno de promesas y de esperanza, en el que se veía victorioso, confiado y gran terrateniente, como su alegre amigo. Entonces Anna Massia ya no tendría algún motivo para desdeñar a Francesco de Salvi, e inclinando un poco su orgullosa cabecita le diría: «Sí, te quiero». Y tal vez una mañana, Edoardo Cerentano di Paruta, cabalgando a su lado a través de sus inmensas tierras, le diría: «¿Te acuerdas, primo, de aquel otoño en que nos conocimos? Tú estabas con una pelandrusca, una pelirroja, una plebeya… Me pregunto qué veías en una mujer así». Y Francesco respondería con una carcajada de desprecio: «¿Aquella? Ya… no he vuelto a saber de ella. ¿Te he contado alguna vez cómo acabó? Acabó que la planté sin muchos miramientos… Ella se había hecho ilusiones, pobrecilla. Por otra parte, las mujeres deberían saberlo: las promesas de los estudiantes son como las de los marineros. Quién sabe, habrá muerto, quizá, en algún hospital…». Y poniendo así punto final al tema, el cínico y rico Francesco espolearía su caballo.


  Con tales extraordinarias visiones, nuestro viajero tenía la impresión de que el tren, en lugar de alejarlo de Anna, como si viajase en el tiempo, lo condujese hacia ella. Así se quedó dormido, pero cuando despertó el crepúsculo invernal caía sobre los campos, y una miserable melancolía se había insinuado de nuevo en su pensamiento.


  Llegó a su destino cuando ya era de noche, demasiado tarde para ponerse en camino hacia su montaña natal, y se paró en una fonda cercana a la estación donde había bajado. A la mañana siguiente habría podido coger el tren que iba en dirección opuesta y se paraba en la estación de su pueblo, pero decidió levantarse al alba y hacer el camino a pie. Esto le daría algunas horas de ventaja, y además pensaba en el recorrido solitario como en una fuga, un descanso.
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    Vuelven los buenos tiempos de Nicola Monaco.

  


  


  El pueblo natal de Francesco surgía en una loma a unas cuatro horas de distancia del lugar donde había pasado la noche. El camino subía, con una pendiente casi imperceptible, entre campos inconmensurables que ni aguas ni montañas delimitaban; solo al este, una línea encarnada, anuncio del alba, interrumpía aquella pálida, inmensa circunferencia. Ni naranjales, ni palmeras, ni pinares o escollos, ninguna de las glorias del sur daba dignidad a aquellos campos. Monótonos y desolados, térreos barbechos se alternaban con prados mustios por la escasez de agua. Raramente, un huerto o una viña desnuda interrumpían el páramo indolente en el que de vez en cuando se erguía, defendiendo los campos sembrados, un espantapájaros inmóvil por la falta de viento, o un crucifijo de madera de la altura de un hombre, de aspecto burdo, casi bárbaro. En otro lugar se vislumbraba un pozo de piedra para abrevar los animales, pues las fuentes eran escasas y raras; o bien algún árbol solitario que, aun siendo invierno, conservaba algunas hojas. Los colores encendidos de las que habían sobrevivido y el fuego matutino en la extremidad del horizonte eran los únicos esplendores del paisaje en aquella estación del año.


  Después de haber caminado más de tres horas por esos campos deshabitados, se empezaba a vislumbrar la loma donde surgía el pueblo de Francesco. No era más que un grupo de casas colgadas, bajas, con las paredes de color tierra; de lejos parecían intactas, pero en realidad algunas que daban a los campos estaban en ruinas. Habían sido destechadas o derribadas unos treinta años antes por el terremoto en el que había muerto, entre otras, la primera familia de Damiano. La superstición unida a la pobreza y a la desidia de los habitantes eran la causa del perdurable abandono de aquellos restos que ahora se habían convertido en la morada de aves nocturnas, gatos salvajes y serpientes. A veces, gitanos o vagabundos que no temían a los fantasmas encontraban refugio entre aquellas paredes desconchadas y corroídas; en el lugar crecían arbustos, maleza y espinos, y el agua pluvial estancada formaba charcas pobladas por ranas e insectos de las ciénagas. Las imágenes sangrientas que todavía habitaban aquellas paredes mantenían alejada a la gente. No faltaba quien afirmaba haber oído al pasar por allí lamentos prolongados, y vislumbrado hacia el anochecer llamas que eran como lenguas vacilantes portadoras de sutiles gemidos. Allí dentro vagabundeaban a veces los perros, por curiosidad o con la esperanza de hallar algún botín; y también se aventuraban hasta aquel lugar aves de corral, aleteando y picoteando entre las piedras. Algunas veces, un grupo de chiquillos, de corazón ardoroso y audaz, vencía el miedo y se hacía dueño de estas casas de nadie, que se convertían en escenario de sus juegos de aventuras o de historias librescas.


  Dejadas atrás las viejas ruinas, el interior del pueblo, es decir de la aldea, estaba compuesto por algunas casuchas de piedra y de callejuelas pavimentadas con sílex, como es costumbre en los lugares de montaña. En los puntos más empinados habían sido excavados rústicos peldaños. Sin embargo, no era un lugar de montaña, sino una colina de altura mediocre donde el aire era casi tan denso como en la llanura.


  No había entre aquellas rústicas y escarpadas calles ni siquiera una plaza, lugar habitual de encuentro de los burgos más humildes y de las aldeas, allí donde la gente comercia o se reúne para celebrar. Los únicos lugares de congregación eran la iglesia y la taberna, que ni siquiera tenía aspiraciones ni carteles que la identificasen como tal, y consistía en un sótano con dos o tres mesas propiedad del dueño de algunos viñedos que servía allí su propio vino a los poquísimos clientes, casi siempre los mismos, que se daban cita prácticamente solo el sábado por la noche.


  Esta especie de venta, donde también se podía comprar un poco de tabaco y sal de contrabando, era la única tienda de la aldea. Para encontrar una tienda de verdad o un comercio cualquiera, así como una farmacia, un médico o una escuela, había que recorrer muchos kilómetros, hasta el pueblo más cercano de la llanura.


  


  Unos veintidós años antes de la época de la que les estoy hablando, Nicola Monaco, administrador de los Cerentano, había pasado por aquellos lugares. En aquel tiempo, Ruggero Cerentano, el Normando, aún vivía; siendo hombre perezoso, fantasioso y de poca salud, no se ocupaba de visitar sus tierras, y prefería quedarse en su casa de la ciudad, así que Nicola Monaco recorría las propiedades de los Cerentano, cobrando las rentas, comprando y vendiendo como si fuese el amo. Y puesto que el amo legítimo no se dejaba caer casi nunca por allí, y si lo hacía sus fugaces apariciones se limitaban a visitas apresuradas y descuidadas, solía aprobar todas las decisiones de Nicola, y en cada conversación de negocios, en cada reunión con los subalternos, se comportaba como un fantasma celestial interrogado acerca de cuestiones terrenales. Por todos estos motivos, decía, los campesinos trataban a Nicola como si fuese el verdadero señor de aquellas tierras. Por otro lado, su aspecto respondía a la figura del amo, tal y como estos la imaginaban, con más fidelidad que la pálida, despistada y tímida apariencia de Ruggero. La complexión recia y exuberante de Nicola, que entonces estaba en la cumbre de su virilidad, la hermosa voz de cantante, que disfrutaba exhibiendo en el ambiente de los pobres campesinos, y su alegría natural, suscitaban la admiración de todos. Solía alternar la mano dura, hasta llegar a ser brutal y despiadado —pegaba frecuentemente con la fusta a los subalternos o los trataba como esclavos— con una cordialidad socarrona o una actitud amistosa, sentimental o fraterna. Este comportamiento era el más adecuado para ganarse a aquella caterva de bestias de carga, acostumbradas desde hacía siglos al acatamiento y a la servidumbre. Ante aquellos palurdos podía alardear de toda su grandilocuencia con la seguridad de ser admirado e incluso venerado, aunque no siempre comprendido. Y lo curioso es que lograba exponer y proclamar los principios más opuestos con la misma persuasión, con la misma virulencia verbal. Aunque aquellos pobres villanos gozasen de una astucia secular —que provenía de la necesidad de defenderse y del instinto de conservación lograba, gracias a su don de palabra, engatusarlos y a veces incluso estafarles lo poco a lo que tenían derecho. Si alguno de ellos, convencido de ser víctima de una injusticia, amenazaba con reivindicar lo suyo o entablar querella, él bramaba defendiendo la sacralidad de la propiedad y el origen divino del poder de los amos; vaticinaba tales calamidades, exilios y deshonras, y dibujaba al desgraciado con imágenes tan lúgubres su inmediato destino de rebelde, inevitablemente fracasado, que el paria perdía al final todo su valor, y acababa a veces por arrodillarse, echarse a llorar e implorar piedad. Los demás que asistían a la escena, sacudían la cabeza lanzando ojeadas lánguidas y sumisas, o bien burlonas y triunfantes, para expresar su incondicional solidaridad con Nicola y su desaprobación hacia aquel loco que pretendía oponerse a los poderosos, que tenían el poder de fulminarlo. Si había algún testarudo que insistía en defender su causa, Nicola no dudaba en recurrir a testigos falsos, pagados por él mismo y reclutados entre gente de su confianza; y semejante lucha desigual acababa siempre con su victoria. El adversario, vencido, al final se veía obligado a implorar su piedad para evitar que lo echasen de la tierra y de la casa, y acabar pagando la audacia con su mendicidad y la de su familia.


  A pesar de todo eso, sabemos a ciencia cierta que Nicola no era un incorruptible defensor de la propiedad que él mismo administraba, sino que, por el contrario, no era difícil sobornarlo. Y si para favorecer sus intrigas financieras o galantes necesitaba cómplices, se prestaba sin muchos escrúpulos —y sus culpas no acababan aquí— a tapar fraudes y chanchullos, y a aliarse con granjeros y aparceros poco honestos contra el amo común. Además, el mismísimo Nicola Monaco, que con voz profética declamaba la omnipotencia y la ley de los fuertes, la sinrazón de los débiles, sentado a la mesa de alguna familia campesina y conmovido por la bebida, prorrumpía a veces en invectivas de talante bien distinto. Arremetía contra los privilegios de los señores, llamaba a sus comensales amigo y hermano, aludía a una complicidad sentimental con ellos, los parias. Y dando palmadas en el hombro de su vecino, pellizcando la mejilla de su hermosa mujer, meciendo entre sus brazos al niño recién bautizado, se mostraba como un redentor, un defensor de los humildes, y a menudo asomaba a sus ojos una lágrima. Entonces difundía y predicaba detenidamente, con lenguaje filosófico, arduo para aquella pobre gente, la igualdad, los derechos del hombre y la vileza de los señores. Los presentes movían la cabeza sonriendo con empalago, de la misma manera que habrían sonreído en circunstancias diametralmente opuestas, como quien oye devaneos utópicos de señores, fábulas absurdas inspiradas por los vapores del vino. Bonitas de escucharse solo por la sabiduría y la riqueza del predicador, pero inaccesibles a los humildes.


  Cuanto más vino se servía, más lejos iba la alegre camaradería de Nicola. Entretenía a los invitados contando —sin nombrar a nadie, por discreción, decía— los chismorreos más escandalosos y ridículos que se puedan imaginar acerca de los señores, que pretendía conocer como la palma de su mano. Carcajadas fragorosas acogían las historietas más divertidas y las indiscreciones picantes sobre las señoras de la ciudad, a las que comparaba con las campesinas para halagar a estas últimas. Pero esas chanzas nacían sobre todo de la simple alegría entre comensales y de un gusto innato por lo cómico y por los argumentos prohibidos. En este tipo de diversión, la crueldad, el placer que proporcionaba la venganza, iban unidos a la prudencia y a una especie de temor sagrado, el mismo que tendría un grupo de devotos que a su pesar tuviese que aplaudir a un blasfemo.


  No faltaban en las aventuras campestres de Nicola incidentes y peligros. No siempre su fama y el temor que infundía bastaban para mantenerlo inmune al odio. Cuando los celos triunfaban sobre la sumisión, sus conquistas galantes, sobre todo, provocaban en los hombres de aquellos lugares rabia y anhelo de venganza. No se atrevían a enfrentarse a él cara a cara, salvo algún que otro intento desesperado, y actuaban contra él con chantajes, amenazas indirectas y cartas anónimas. Alguna de estas llegó hasta Ruggero. Pero él echaba una ojeada a aquellos pobres papeles rayados, recubiertos de una caligrafía incomprensible y bárbara, como si se tratase de mensajes del otro mundo. Si bien las acusaciones eran muy claras, Ruggero les confería el mismo valor que se daría al juicio de un niño o de un mentecato; para él aquella gente del subsuelo solo podía equivocarse. Enseñaba las cartas a Nicola, para quien resultaba fácil borrar toda sospecha de la mente apática y transigente del amo. Muy a menudo, Nicola tomaba a risa estos episodios, y Ruggero, riéndose también, rompía las cartas delante de él.


  Ya les he contado que para Ruggero, Nicola, robusto y diligente, encarnaba una especie de divinidad providencial que le ahorraba los fastidiosos enfrentamientos con la acción, que para el rubio padre de Edoardo, para el Normando, enfermizo y amigo de las fantasías, era un espectro.


  


  La aldea en que años más tarde nacería Francesco y las tierras que la circundaban no formaban parte de las propiedades de los Cerentano y no tenían relación con estas; pertenecían a numerosos pequeños propietarios, labradores en su mayoría, que las trabajaban con sus propias manos, y aun viviendo en la pobreza —eran tierras áridas y difíciles— no dependían de ningún amo. No sabría decirles el motivo o la ocasión que llevaron a Nicola a aquellos lugares por primera vez. Quizá su visita a aquella zona obedecía a una nueva compra que los Cerentano le habían encargado; efectivamente, nada más llegar se dirigió a Damiano de Salvi, uno de los agricultores más acomodados de aquel pobre lugar. Sin embargo Nicola no concluyó ningún negocio, quizá por la reticencia de los propietarios, o quizá porque consideró que aquellas tierras pobres e infértiles no valían lo que pedían por ellas. Pero en casa de Damiano, según los usos de aquella gente poco acostumbrada a recibir visitas, y menos aún de señores, fue acogido con gran honor y reverencia. Le ofrecieron el vino que guardaban para las grandes ocasiones, y cuando se dignó a quedarse un rato en la cocina de los DeSalvi —la cocina, en aquellas toscas casas, está en la misma habitación que la sala donde se recibe— lo rodearon numerosos vecinos que lo miraban y lo escuchaban como si fuese un ángel. El más rico de aquellos amigos, que poseía una casa bastante grande un poco alejada del pueblo, lo invitó a pasar la noche ahí ya que el sol estaba a punto de ponerse y la estación distaba muchos kilómetros. Nicola aceptó, pues no le desagradaba demorarse algunas horas en aquella oscura aldea a causa de Alessandra, la joven esposa de Damiano, cuya hermosura lo había encandilado desde el primer momento.


  En aquella época Damiano tenía más de sesenta años y estaba casado en segundas nupcias desde hacía ya varios años con la jovencísima Alessandra. Esta, delgada y con el cuerpo aún no ajado por la maternidad —no había tenido hijos con Damiano, ya muy mayor—, tenía el aspecto fresco y tierno de una muchacha. En otro lugar ya se ha hecho mención a los motivos de este matrimonio entre el viudo Damiano y la jovencita. En la época en que esta trabajaba como jornalera en las tierras de él, Damiano vivía solo en una casa que acababa de comprar en el centro de la aldea —su otra casa, más cercana a los campos, se había derrumbado durante el terremoto, sepultando a su familia—. Hacía cinco años que vivía solo, fiel al recuerdo de su mujer y de sus hijas; pero le resultaba amargo pasar el resto su vida en aquella soledad, sin una mujer que cuidase de la casa, ni un hijo que pudiese gozar de los pocos bienes acumulados con el esfuerzo y el ahorro. Alessandra no poseía nada, pero en cambio era robusta, acostumbrada a trabajar duro y ahorradora. Además, una mujer acomodada no habría aceptado casarse con un viejo. La joven Alessandra era de índole seria y orgullosa, y demostraba ser capaz de defender los intereses del marido en cada ocasión, así como de tener tanta fuerza como un hombre a la hora de trabajar la tierra. No era caprichosa, sino de temperamento tranquilo, servicial con el viejo; limpiaba la casa y preparaba la comida antes de ir al campo, y nadie podía acusarla de amoríos o de embrollos con ningún joven de los alrededores: sus modales eran castos y más bien fríos, incluso duros alguna vez. A Damiano le conmovía la idea de acoger en su casa la juventud de ella, mujer e hija a la vez, porque a pesar de su tosquedad había sido un padre afectuoso con sus hijas. Además, tenía la esperanza de que Alessandra le diese un heredero, y esta ilusión, pasados cinco años oscuros y estériles, aún no lo había abandonado. Por su parte, Alessandra consideraba esta boda un regalo del destino; no sabía que era guapa, ya que no gustaba a sus compaisanos por ser delgada y pálida, y ningún joven de por allí la había cortejado. Hay que añadir que una hermosura sin dote era poco apreciada por aquellos campesinos codiciosos. Su corazón nunca había conocido, y ni siquiera presentido, el amor; su vida simple, parecida a la de un animal o una planta, transcurría siempre igual a través de las estaciones, de los días, y de las inocentes noches sin sueños. No le pesaba el trabajo, que para ella era casi un instinto de su cuerpo, una ley de su naturaleza. Sin saberlo siquiera, disfrutaba mientras trabajaba en el campo, respirando aquel aire salvaje, absorbiendo los aromas de la tierra, sumergida por la luz, los colores, el viento. Le gustaba incluso el barro, si las lluvias favorecían la cosecha, pero odiaba a los pájaros que se comían las semillas de trigo; y el hielo la angustiaba porque malogra la tierra.


  A menudo cantaba mientras trabajaba, desentonando un poco, con voz aún de niña y con un tono melancólico que no provenía de una tristeza íntima, sino del antiguo modo de cantar que se transmitía en el campo. Con su ritmo, el canto facilitaba el movimiento de los brazos y su esfuerzo monótono. Así, cuando levantaba la cabeza de la tierra, mantenía alta una nota y la apagaba suavemente; o bien daba a los golpes de hocete el ritmo cadencioso de la música. Pero aunque no cantase, emanaba en todo momento mesura y gracia, como si su cuerpo obedeciese a una música íntima e inadvertida. Tanto sí caminaba, como si cosía o atendía las bestias, poseía la nobleza espontánea de los animales, de los niños o de los primeros habitantes del Paraíso.


  No ignoraba que tras su boda con el amo su vida no cambiaría mucho, pero trabajar su tierra, contar su dinero, pasar de jornalera a señora, la extasiaba. Idolatraba el dinero como símbolo arcano de poder y de dignidad, y no por lo que se podía comprar gracias a él. Asimismo Damiano era bueno y apacible. Jamás la había maltratado ni humillado en modo alguno. Era viejo, es cierto, y nunca había sido apuesto; era de constitución menuda, encorvada, que con los años se había hecho nudosa como la madera; tenía el rostro rugoso, ojos azules, velados, la barba salvaje que crecía de manera desordenada, y una boca ancha, sin dientes, que raramente sonreía. Era dejado en el vestir y no se cambiaba ni siquiera los domingos, e incluso el último de sus jornaleros iba mejor vestido que él. Llevaba siempre puesto un sombrero viejo que no se quitaba ni en casa. Su melancolía natural se había agravado después de la desgracia, hasta el punto de que de él se decía que recordaba solo cuatro palabras de las que su madre le había enseñado. Sin embargo sabía leer y escribir, y con lo poco que tenía se había convertido en propietario de algunos viñedos, olivares y de un campo de trigo, lo cual en su pueblo era sinónimo de riqueza. La casa del pueblo en la que vivía era de su propiedad, y se rumoreaba que tenía mucho dinero guardado, ya que ni él ni las tres mujeres de su primera familia, cuya sobriedad era conocida, se habían concedido placeres o distracciones. Sus dos hijas se habían quedado solteras por voto religioso; habían deseado hacerse monjas, pero al no tener hermanos varones, renunciaron a su sueño para ayudar al padre en el campo, y habían vivido como monjas legas, sin gastar jamás nada en sí mismas. Tejían sus propios vestidos con el lino que recogían en la plantación, y calzaban zapatos de piel curtida al sol que ellas mismas cortaban y cosían.


  La madre de Damiano aún vivía en un pueblo cercano cuando el hijo se casó por segunda vez; la nueva esposa le gustaba, y como esta no poseía siquiera una camisa, quiso ofrecerle ella misma algo de ajuar, y le regaló además los zapatos para la fiesta y las joyas nupciales. Había una sola cosa que entristecía a la vieja, y era que su hijo Damiano no quisiera casarse por la Iglesia. En efecto, apacible y callado en apariencia, después de la muerte de su familia, Damiano se rebeló contra el cielo. El razonamiento que hizo fue el siguiente: si el terremoto era un castigo, ¿por qué le había tocado a él que jamás había hecho daño a nadie y ni siquiera blasfemaba y todo lo que tenía se lo había ganado honestamente? ¿Por qué sus hijas, que llevaban día y noche las imágenes sagradas colgadas en el pecho, y se levantaban de madrugada para ir a misa, habían merecido aquella muerte horrible? Y su mujer, que había cumplido siempre con su deber, y no había tenido jamás ni una mala palabra, ¿por qué había acabado de aquella manera? Esto significaba que los designios del cielo eran injustos, y él, ciudadano de un reino donde no se impartía justicia, se exilió voluntariamente. El cura había ido a visitarlo en vano, le dijo que el cielo había llamado a su mujer y sus hijas, precisamente porque eran unas santas, y en el cielo las esperaba como a esposas. Él había permanecido callado escuchando esos discursos, incapaz de expresar su pensamiento, y tímido ante el cura. Pero testarudo, con los ojos velados y una sonrisa en la boca ancha, había sacudido la cabeza, enrocado en su decisión. En su fuero interno, a las razones del cura objetaba: «Dices que mis hijas eran unas santas. Pero si Dios las quería consigo en el cielo, ¿por qué ha permitido que naciesen o no las ha llamado cuando eran aún pequeñas y yo era joven? ¿Por qué me las ha dado para quitármelas cuando ya habían crecido y se habían hecho mujeres, y eran mi única compañía en la vejez? Al menos podría haberme dejado una o haberme concedido otro hijo que se hubiese quedado junto a mí para consolarme. O, finalmente, haberme llamado a mí también. Pues no; la verdad es que mi vida, mi trabajo y mis deseos, no se han tenido en cuenta. Me pones a Job como ejemplo; pero como tú mismo has dicho, él era un gran señor, y aunque mucho se le quitó, mucho había recibido. Pero yo, lo poco que tengo, lo he ganado con mi sudor, céntimo sobre céntimo. Nadie me ha dado nada. Tu Dios, hablando en plata, no se ha preocupado de saber cómo me quedaría después de esta matanza que me ha tocado en suerte, como si yo fuese un perro para él. Se ha llevado a mis mujeres para su gloria sin pensar en el abandono en que dejaba a un pobre viejo. Y de mi sudor y de mi familia bajo tierra, ¿qué le importó? No, tu Dios me ha renegado y no volveré a creer en él. Por otra parte, si se ha olvidado de mí, no creo que le importe que yo vuelva. Con todos los hombres que hay en el mundo, ¿crees que va a preocuparse por mí?».


  Damiano no expresaba estos pensamientos en voz alta, pero no volvió a entrar en una iglesia, no participó en procesiones ni en ceremonias religiosas, y le comunicó al párroco que no deseaba en su casa la bendición pascual. Sin embargo, nunca pronunció blasfemias, ni faltó al respeto a los curas con actos o palabras. No se manchó con acciones deshonestas y continuó siendo discreto y sobrio como antes, sin dejar nunca de trabajar duro y de ocuparse de lo suyo, pues en este mundo no le había quedado otra cosa que su trabajo y sus propiedades.


  Fue entonces cuando decidió resolver en vida su muerte, es decir, el entierro y el ataúd, ya que tras desaparecer su familia, ¿quién, una vez muerto, se ocuparía de tales asuntos? Así como de vivo no le debía nada a nadie, tampoco quería deber nada de muerto. Y firmó el contrato con la empresa fúnebre, como ya se ha contado. También se volvió más dejado, sucio y harapiento que antes, como si un hombre al que Dios no había consultado antes de quitarle lo que más amaba, un renegado que ante Dios contaba menos que un perro, no estuviese obligado a prestar mucha atención a su aspecto.


  Cuando se decidió a casarse por segunda vez, le dijo a Alessandra que quería hacerlo en el ayuntamiento. Su primera boda, celebrada en la iglesia, había acabado mal, así que no quería que Dios participase de nuevo en ella, sino que lo ignorase.


  Como les decía, aunque no manifestara ninguna señal externa de rebelión, Damiano era tozudo. Pero su madre, una campesina decrépita, llamó a Alessandra en secreto y, atemorizada y dolida, le hizo prometer que si tenían un hijo lo bautizaría a escondidas del padre para no hacer de un niño inocente un hijo del demonio. Algunas vecinas, presentes en la conversación, se hicieron cómplices de Alessandra y de la vieja en esta conjura. Alessandra no era por naturaleza muy pía; aceptaba los ritos y los símbolos de la fe a los que la habían acostumbrado desde la infancia de la misma manera que aceptaba las costumbres de su pueblo, es decir, sin preguntarse por su origen o su significado. Su mente, simple y carente de fantasía, rechazaba también las supersticiones en las que las demás mujeres depositaban ciegamente su fe. Pero el nombre de Dios le inspiraba la misma veneración y temor sagrado que debía de infundir en los antiguos hombres el culto al sol. Como el sol, su Dios disponía de las estaciones, de las lluvias y de las cosechas, y del destino de los hombres, que para ella estaba eternamente unido al de la tierra fértil. La idea de culpa no estaba enraizada en ella; como para un niño, su pureza era el privilegio de un corazón libre de turbaciones, ignorante e indiferente ante lo prohibido. El misterio del bautismo le parecía una cándida, solemne fiesta que celebraba la entrada del niño en el reino humano de la luz, algo parecido a la fiesta que se celebra por la siega o la vendimia. Le dolía que su esposo, Damiano, negase este júbilo a su futuro hijo, pero que por este motivo una pequeña criatura inocente perteneciese al demonio le parecía algo muy extraño de creer. Ella sentía que podía proteger a su hijo bajo el ala materna de los espíritus malignos que, por otra parte, como no la habían visitado nunca, se imaginaba con aspecto de tinieblas o de tormentas. Pero si los espíritus malignos dejaban en paz a los cabritos, a los corderos, que nacen hermosos y libres, y muy pronto, como su simple familia, van a los campos a pacer la hierba, ¿por qué estos espíritus tendrían que inferir contra un niño? Estas eran, aunque vagas y calladas, las razones que la tranquilizaban con respecto al destino de su futuro hijo. En cualquier caso, se comprometió por obediencia a cumplir la promesa que la suegra le pedía; reforzaba su propósito el temor, alimentado por las vecinas, de que su hijo pudiese nacer enfermizo o deforme. Pero llevado en secreto, sin fiesta y sin júbilo, el bautizo perdía para ella todo su encanto.


  Pocos días después de la conversación con la suegra, se celebró la boda en el ayuntamiento, como Damiano deseaba. Aquella misma mañana, Alessandra, radiante en el umbral de su nueva casa, con el vestido nuevo y las joyas nupciales, recibía las felicitaciones de las amigas, calzando los zapatos de tacón comprados en la tienda del pueblo más cercano. Damiano, contento, arrebujado en su traje de fiesta que no se ponía desde hacía muchos años, aquel día se había lavado y afeitado. Llevó a la novia a la ciudad, a pasar el día, para que se distrajera. Pero Alessandra estaba impaciente por empezar su vida laboriosa como señora de su casa y de su tierra, y por hacer inventario de las provisiones. El dinero era privilegio y secreto de Damiano, y su mujer no tenía derecho a acceder a él. Pero ella, vendiendo huevos y gracias a otras entradas menores, acumulaba por su cuenta un pequeño capital.


  Tras aquel breve intervalo de un día, Damiano había vuelto a ser el viejo dejado y sucio que todos conocían. Pero Alessandra lo respetaba porque era ahorrador, buen trabajador y administrador de su pequeño reino, y amo de sí mismo. Le estaba agradecida por la actitud benévola, pacífica y apacible que tenía con ella, y estos sentimientos le bastaban para vivir con él sin pesar ni repugnancia, sometida a los deberes de una dócil esposa. Sus esperanzas de tener un hijo fracasaron; la suegra murió sin haber visto nacer a aquel nieto cuya salvación le preocupaba tanto. Transcurrieron así algunos años tranquilos de trabajo y de sacrificio, hasta que llegó Nicola Monaco.


  Este pasó aproximadamente una hora en la cocina de Damiano, y se quedó hasta el crepúsculo, mientras los demás vecinos se iban marchando cada uno a su casa. Bebiendo el vino que sus anfitriones le ofrecían, y halagándolo de mil maneras, Nicola soltaba, según su costumbre, una especie de monólogo, ya que los demás intervenían en la conversación solo con carcajadas o con comentarios de admiración. Si bien manifestaba tratarlos como a amigos, estaba sentado entre aquellos labriegos como si fuese un soberano o un profeta, mostrando con cada gesto el gran concepto que tenía de sí mismo. Sentado en el lugar de honor, con los pantalones que usaba para la vida en el campo, cerrados en la pantorrilla bajo las botas altas de cuero, la chaqueta de tela gruesa de seda y una pistola en la correa —ya que viajar por aquellos lugares a veces era peligroso—, hablaba gesticulando con su hermosa mano llena de anillos vistosos, dirigiéndose ahora a uno ahora a otro, pero sobre todo a Damiano. Este, tendiendo la cabeza y curvándose hacia él desde su banco, lo escuchaba con aire de admirada veneración y de completa sumisión, lo que no quita que sin duda se le habría resistido si el hombre le hubiese propuesto un negocio que no considerara provechoso. Pero Nicola, dejando de lado los negocios, parecía tener como único interés divertir y sorprender a su auditorio; no dirigía nunca la palabra a Alessandra, ni tampoco la observaba abiertamente. En cambio ella, sentada fuera del corro, o apoyada en la pared, se fijaba en él con la mirada atónita, sin vergüenza ni turbación. Era la primera vez que Alessandra veía de cerca a un personaje de esta ralea; lo contemplaba con atención y curiosidad, pero fría, como contemplaría el cuadro de un arcángel, objeto de reverencia y de maravilla, pero raramente de amor. Cada vez que el vaso de Nicola se vaciaba, Alessandra se apresuraba a llenárselo, con el ademán despierto y servicial de una mujer acostumbrada a muchos años de servidumbre, pero en su interior llevaba la cuenta del vino que se estaba consumiendo para la ocasión. Nicola Monaco no le daba siquiera las gracias, aceptando su amabilidad como una deferencia obligatoria, y comportándose como si ella no existiese, siguiendo la costumbre con la que se trata a las mujeres en algunos lugares de campo. Quizá sentía que para conquistarla tenía que mantenerse ajeno e inaccesible para ella, en una posición de orgulloso señorío. Por este motivo la trataba como a una criada, sin llamarla señora o hermosa señora, como habría hecho si lo considerara más idóneo para alcanzar su objetivo. En realidad, sus deslumbrantes discursos eran en su honor. Animado y alborozado por el vino, se sentía cada vez más seguro de sí mismo, y sentía que aquella mirada fija lo encendía cada vez más. Aun fingiendo ignorar a la joven, la miraba de soslayo a cada momento.


  Alessandra era más bien bajita, pero el porte de la cabeza y la figura proporcionada hacían que pareciera más alta de lo que era en realidad; tenía el cuello delgado, largo y tieso y las piernas largas, que le daban un andar decidido y armonioso. Los hombros anchos en proporción a la delgadez del resto de su persona, y la falda con la cintura alta, muy amplia, añadían majestuosidad a su figura y a sus movimientos. Llevaba un pequeño pañuelo triangular anudado por detrás, que le cubría el cabello pero dejaba al descubierto la nuca morena y lisa bajo la sombra del moño trenzado. Este, un poco flojo por su peso, era brillante y compacto como si fuese de mármol negro. Su rostro era pálido, delgado y sutil, pero los labios, de un rojo oscuro intenso, y las pupilas vivaces lo coloreaban de frescura y de salud. Cada una de sus facciones se dibujaban de forma audaz y delicada, y de perfil la curva iridiscente del ojo bajo la espesa ceja y la barbilla tensada hacia delante le conferían el aspecto de un ave rapaz.


  Según la costumbre de aquellos lugares que permanecía inalterada desde hacía siglos, Alessandra llevaba una falda oscura, una camisa de color morado claro y encima un corpiño de algodón adamascado; por debajo de esas prendas sobresalía ligeramente el pecho, aún lozano.


  Todos los vecinos se habían marchado; incluso el que había ofrecido hospitalidad a Nicola lo había precedido para prepararle la cena y la cama. Alessandra, su marido y el forastero se quedaron solos en la cocina; allí Nicola se entretuvo conversando con Damiano hasta que caló la oscuridad. Puesto que de algunas alusiones de los vecinos y de Damiano mismo, Nicola había descubierto la aversión del viejo por la Iglesia, sentimiento que compartía, había empezado una animada conversación sobre el argumento. Damiano no pronunciaba ningún juicio violento o injurioso contra Dios, su enemigo, pero con movimientos de la cabeza y con un insólito brillo en sus ojos azules, aprobaba los razonamientos de Nicola, aunque no lograba entenderlos completamente. En efecto, según tenía por costumbre, Nicola lucía sus conocimientos de ciencia y filosofía citando, para defender a los ateos como ellos, tal o cual ensayo de la Antigüedad o de los tiempos modernos, sin ahorrarse latinajos. Un lenguaje de esta suerte, precisamente porque resultaba oscuro y arduo, era muy apreciado por sus toscos interlocutores, que confundidos en su ignorancia, se inclinaban ante aquella autoridad misteriosa como si estuviesen ante un ambiguo y solemne oráculo. Damiano se sentía halagado de que semejante maestro aprobara sus opiniones y hablara con él de una forma tan culta. Por este motivo, sobre sus labios marchitos se dibujaba una vaga sonrisa satisfecha; mientras tanto Alessandra, que escuchaba al huésped con los ojos muy abiertos, aunque no entendía una sola palabra de lo que decía, comprendía que su hablar confirmaba las ideas que su marido le había expuesto a menudo confidencialmente. La autoridad y la sabiduría del forastero daban a esta teoría un prestigio indiscutible que influía sobre la poca devoción de ella, a duras penas tolerada con indulgencia por su marido Damiano.


  Abandonado el tema de la religión, Nicola habló de las tierras que administraba, vanagloriándose de su vastedad, y diciendo que como las del imperio del gran CarlosV de España en ellas «no se pone nunca el sol». Ante este discurso, Damiano asentía con la cabeza, casi pasmado por el respeto; para él, y más aún para Alessandra, una riqueza tan legendaria no se podía siquiera envidiar, pero recubría a su poseedor de una cualidad venerable, espiritual, como la santidad. «Y bien, en ninguna de nuestras tierras he probado un vino así», dijo Nicola en cierto momento. Ante este halago, Alessandra soltó una carcajada espontánea de incredulidad y de satisfacción. Nicola vació de golpe el último vaso y prometió una segunda visita para comprar aquel vino; luego se puso de pie y se dirigió a Alessandra por primera vez durante toda la visita, ordenándole que lo acompañase a la casa donde lo esperaban, ya que él solo, en la oscuridad, no sabría encontrar el camino.


  Nadie discutió su orden; mientras Nicola apretaba calurosamente la mano del viejo, que por modestia la retiraba repitiendo: «¡Pero qué hace, excelencia! ¡Qué hace usía!», la mujer en silencio se encaminaba hacia el umbral. Nicola la alcanzó, y luego la siguió mientras ella, precediéndolo de algunos pasos, lo guiaba entre las casuchas. Era una noche húmeda del solsticio estival; nubes bajas a merced del siroco desfilaban ante la luna. Esta, en su primera fase, declinaba al ocaso, apareciendo y escondiéndose al rato, sutil y rojiza, por un jirón, rodeada por un círculo de vapores. Cuando llegaron al margen del pueblo, donde estaban las casas derruidas —ya les he contado que la casa de su anfitrión estaba fuera, en el campo—, Nicola preguntó por qué no volvían a construir sobre aquellas ruinas. Alessandra le respondió que se decía que lo prohibían los fantasmas de los antiguos habitantes de las casas que habían muerto durante el terremoto. Al oír esta explicación el forastero se rio fuerte y le preguntó si ella también creía en los fantasmas. La mujer contestó que a decir verdad no los había visto nunca, pero puesto que todo el mundo hablaba de ellos, debían de existir; además, conocía personalmente a gente que afirmaba haber visto fantasmas alrededor de aquellas ruinas. Nicola se rio de nuevo y se proclamó conocedor de un sortilegio que ahuyentaba las apariciones, añadiendo que sin embargo los fantasmas existían solo en la fantasía de los ignorantes, ya que los espíritus de los muertos yacían bajo tierra junto con sus cuerpos y se habían convertido en polvo desde hacía tiempo. Su apariencia externa permanecía solo en la memoria supersticiosa de los vivos, y desafió a la mujer a demostrar su valor adentrándose con él entre aquellas paredes derrumbadas. Ante esta invitación, Alessandra se hizo instintivamente la señal de la cruz, y se paró, recalcitrante, con una media risa en los labios; pero avergonzándose de su cobardía y fiándose de la seguridad que demostraba Nicola, se dejó llevar por él, que la ayudaba a saltar cúmulos de tierra y la empujaba hacia las ruinas. «¡Adelante señoras almas, hacednos el honor y venid a nuestro encuentro!», exclamó Nicola con voz jovial. La única respuesta a esta invitación fue el murmullo del siroco a través de los matorrales, y el eco remoto, apenas perceptible, de un trueno que anunciaba lluvia. «¿Lo ve?», dijo Nicola; y la mujer se rio, pero el corazón le palpitaba fuerte y estaba como encantada por un deseo de prodigios que la oprimía. Se pararon cerca de un árbol joven cuyas ramas finas, negras en la oscuridad, se doblaban al viento. El forastero colgó en aquel árbol agitado el sombrero y la correa con la pistola; luego abrazó a la joven y, apartándole el pañuelo de la frente, empezó a acariciarle las sienes como si quisiera adormecerla. Alessandra, con las pupilas dilatadas, fría y dócil, se abandonó a su voluntad como si él no fuese un hombre sino una aparición de aquel lugar prohibido. Cuando al poco rato volvió a casa, la luna no se había puesto todavía, pero estaba cubierta por las nubes, y la mujer echó a correr para escapar de la lluvia.


  Durante los meses siguientes, el amante de Alessandra fue aún un par de veces con la excusa de comprar vino y otros pretextos. Sus visitas fueron tan breves y los encuentros amorosos, en las ruinas abandonadas o en otro lugar solitario, tan fugitivos y secretos que nadie del pueblo sospechó nada. Cuando la mujer se quedó embarazada, Nicola dejó de visitarlos, pero Alessandra ni lo esperaba ni sufría por no verlo. No sentía amor, sino una mezcla de orgullo y sumisión. Sus sentidos, como los de una virgen, estaban sellados, inaccesibles al placer o al deseo, y así permanecieron, inaccesibles a los hombres durante toda su vida.


  Si después de su boda —que por no haberse celebrado por la Iglesia era para el párroco motivo de graves exhortaciones, reproches y amenazas—, Alessandra había empezado a desatender sus deberes religiosos, después de aquel primer encuentro los abandonó del todo y no se la volvió a ver ni confesándose ni en misa. Sabía que para la Iglesia había cometido pecado. Y según el cura, su boda civil también era un pecado para la Iglesia; pero esta falta pertenecía más a Damiano que a ella porque había sido una decisión suya, y una mujer tiene que acatar la voluntad de su marido. Este nuevo pecado, sin embargo, le pertenecía a ella sola, era su secreto. Le repugnaba confesárselo al cura, y no quería arrepentirse, ni renegarlo, ni prometer que no volvería a caer. No sentía ningún remordimiento, sino una especie de alegría radiante y secreta.


  Algunos años antes, una mujer de la aldea había abandonado a su marido y a sus hijos para huir con un pastor nativo de una región más al sur, que vivía como un nómada, trasladándose con sus ovejas de una llanura a otra. El comportamiento culpable de aquella mujer había sido condenado por todo el pueblo, y el párroco incluso la había reprobado durante el sermón; pero este recuerdo no turbó en absoluto el misterioso júbilo de Alessandra, que en su fuero interno no se consideraba aunada por el deshonor a la adúltera fugitiva. Como si el haber traicionado a escondidas, y no ante todos, la volviese inmune a la infamia, y como si pecar con un forastero de categoría fuese diferente a pecar con un sucio pastor errante.


  El embarazo exaltó aún más esta extraña suposición. La alegría con la que Damiano acogió la noticia no le causó arrepentimiento alguno ni vergüenza por haberlo engañado. Al contrario, siguiendo la lógica de su loca satisfacción, la mujer creía que el viejo marido le era deudor, pues le concedía una gracia y un privilegio compartiendo con él aquel hijo que le pertenecía a ella sola.


  La conciencia de su estado le dio una sensación de antiguo descanso y de triunfo, como si fuese la primera mujer en este mundo que esperaba un hijo. Había vivido siempre en armonía con los acontecimientos y los ritmos de la tierra, y ello le permitía ahora gozar de esta ley natural que se cumplía en ella, como si fuese una planta que germina y da fruto cuando llega su temporada. No le preocupaba la idea de que esta ley no estuviese, en su caso, en armonía con las leyes humanas y divinas. Todo lo contrario, la conciencia de haber concebido su fruto en el pecado encendía de orgullo su mente satisfecha y arrebatada. La desobediencia y el misterio de su maternidad aumentaban la sensación de prodigio y de poder que ahora la acompañaba cada día, y se recreaba infantilmente pensando que una complicidad especial la uniese desde aquel momento al niño que iba a nacer.


  


  Cuando la criatura nació, siguió el consejo de las amigas y, cumpliendo la promesa que le había hecho a su suegra, la hizo bautizar a escondidas de Damiano, como temiendo que de lo contrario su hijo heredase la impiedad y la rebeldía que a ella la hacían tan soberbia. En aquella ocasión, el párroco le echó en cara, y no era la primera vez, que no fuera a misa ni se confesara; ella lo escuchó callada, con una sonrisa impasible de misteriosa satisfacción.


  Ahora que su hijo había nacido, Alessandra sintió por primera vez en su corazón virginal el fuego y la alegría de una pasión. En presencia de los demás, aunque se la veía radiante con su hermosa criatura en los brazos, permanecía cerrada en su pudor maternal, mostrándose reservada y tranquila como siempre. Pero cuando estaba sola con el niño en su habitación o en los campos, Alessandra emanaba su rico manantial de amor, del que nadie más bebería, sobre esta criatura minúscula e inocente que era prueba, origen y testigo de su gloria. Ella, que no había dado nunca besos de amor, recubría de besos locos e inocentes aquellas pequeñas extremidades; y, callada como era, se volvía elocuente como un ruiseñor, buscando en los seres menudos que le eran familiares y que inconscientemente prefería, entre los animales del cielo y de la tierra, entre las plantas y las luces, nuevas semejanzas para dar nuevos nombres a su hijo. Y llamándolo corderito, hilo de hierba, olivita, sol naciente, descubría, con la satisfacción que proporciona intuir una verdad antigua e inmutable, que en verdad él tenía algo de todas aquellas imágenes, de todas las infancias que ella evocaba, pero que estaba por encima de todas según su triunfante juicio materno. Y con sorpresa infantil se enorgullecía observando que el niño que había alumbrado y alimentado era perfecto y entero en su menudencia, y que nada en él había sido descuidado u olvidado, desde las uñitas hasta las pestañas que acababan de nacer, desde los cabellos todavía blandos como plumas a los piececitos vivarachos. En sus facciones reconocía, sin vergüenza, con un placer oculto, señales y semejanzas que testimoniaban su secreto, un secreto que jamás habría confiado a nadie, pero que revelaba impetuosamente al niño, incapaz de comprender sus palabras. Le decía, por ejemplo: «¡Hijo de príncipe! ¡Hijo de duque! ¡Principito mío! ¡Eres guapo, guapo como tu padre!»; o bien, con audacia, en lugar de llamarlo con su nombre, Francesco, lo llamaba «¡Nicola!». Y sintiéndose ante el prestigio de estos orígenes, no cómplice y señora del hijo, sino su sierva, le prometía dones y privilegios fantásticos, palacios de mármol, colchones de plumas, ejércitos a su mando, ciudades de imperio. «¡Soldadito mío! —le decía—, ¡mi apuesto capitán, mi maestrillo!», imaginándoselo en el papel que le parecía más apropiado a su cuna y a sus indudables dotes.


  Alessandra, esta abuela mía que no he conocido, de la que a menudo me he desentendido y he olvidado, es la única que aún vive de toda mi familia. Pero aunque viva, hoy se vuelve sutil y omnipotente como una sombra, y como tal atraviesa la distancia de su aldea natal hasta mi habitación y se sienta a mi lado en el discorde concierto de los muertos. De todos nosotros, solo ella conoció el sabor de la alegría sin amargura; y su doble, esta sombra locuaz, no se cansa de celebrar su gozo. Pormenoriza episodios sin importancia, que todas las madres han vivido desde que el mundo es mundo; pero desde el territorio solitario de nuestro origen común insiste para que yo aguce el oído y escuche sus historias. Se esfuerza, sin ir más lejos, en contarme en su rústico lenguaje lo que sintió el día en que, haciendo cosquillas al niño —que había cumplido un mes desde hacía poco— lo vio reírse de repente por primera vez. Ella también se rio alborotada, Pero fue como si el ala temblorosa de aquella risa o de sus respiraciones confundidas elevase a la madre y al niño en lo alto; y a la madre le pareció como si ella también se riese por primera vez con él.


  La alegría de Alessandra se hacía cada día más completa; a medida que aprendía a reír, a reconocer, el niño le demostraba en cada gesto que su pasión era correspondida. Los domingos Alessandra lo vestía con la ropa que había hecho llegar de la ciudad, y se sentaba con él en brazos en el umbral de casa, como el día de su boda, para recibir felicitaciones y halagos. Mientras tanto en la cocina, Damiano, incapaz de estar sin hacer nada, atendía sus tareas del domingo, como elaborar cestos, arreglar los enseres rotos con alambre o remendar zapatos, y dejaba la puerta abierta para disfrutar él también del paso y los halagos. No había una sola mujer o muchacha que no se parase a admirar al niño y lo bien vestido que iba, y las muchachas pedían cogerlo un poco en brazos como si fuese un privilegio. Pero a pesar de las carantoñas que le hacían para retenerlo, el niño se inquietaba y gritaba, queriendo volver inmediatamente a los brazos de su madre. A veces Alessandra, incitada por las amigas, fingía abandonarlo y se escondía detrás de una pared, desde donde oía que la llamaba el desolado, rabioso llanto de él. Esclava de tanto amor, reaparecía enseguida, con la cara alegre pero el entrecejo fruncido, y reñía a las amigas por haberla instigado a aquella prueba cruel. El niño, en brazos de una comadre, pasaba del llanto a una risa alegre al verla, y soltaba llamadas incomprensibles. Luego, escabulléndose de aquellos brazos extraños, luchaba y pateaba hasta que su madre, riéndose fuerte, lo cogía de nuevo. Entonces se agarraba a su pecho casi para impedirle que pudiese separarse de nuevo de él, y, tranquilo ya, emitía un murmullo sordo, celoso y amenazador, como un cachorro que levantando la voz cree poder defender su trofeo de los animales más aguerridos. Mientras tanto, desde su banco, Damiano reprendía ahora a Francesco por su despótica pasión, ahora a Alessandra por su debilidad, ahora a las mujeres frívolas, que para divertirse le hacían perrerías a un niño pequeño. Pero entre un rapapolvo y otro, soltaba una carcajada de las que no se le oían desde antes de la desgracia de su primera familia.


  Para no hacerlo sufrir con la separación, cuando llegaba el buen tiempo Alessandra se lo llevaba consigo al campo. Como era aún pequeño y no sabía andar, lo dejaba en el suelo, dentro de una cesta o sobre la hierba, y levantaba la cabeza de la tierra a cada momento para hacer un mohín al niño, que se reía cómplice. Se portaba bien, satisfecho por estar al lado de su madre, y para distraerlo ella no dudaba en darle los tesoros a los que estaba más apegada por su avaricia innata: sus abalorios de coral, por ejemplo, o el bonito pañuelo de flores. Otro pasatiempo del niño eran los insectos, mosquitas o mariposas, y las resplandecientes partículas que flotaban en el aire, los ligeros pétalos plumosos que ondeaban a su alrededor cuando el sol caía a plomo sobre ellos. Quería capturar todo lo que volaba, pero muy raramente aquellos efímeros vagabundos se dejaban atrapar, a pesar de sus tentadoras o imperiosas llamadas. Y a veces, desilusionado, rompía a llorar y su madre acudía a consolarlo e intentaba adormecerlo cantándole una canción o dándole el pecho.


  Cuando hacía mucho calor lo dejaba desnudo. Por eso se había puesto moreno y florido, con un buen color de cara que todas las mujeres le envidiaban. Al volver a casa tras la puesta de sol, el niño se negaba a dormir si su madre no se echaba a su lado. En cuanto lo veía amodorrado, ella se levantaba con mucha prudencia. Pero si, despertándose sobresaltado, se daba cuenta de su traición, la llamaba enseguida con gritos apasionados.


  A veces les cogía a ambos un frenesí por jugar; la madre le decía; «¡Tengo hambre, te voy a comer!», y le mordisqueaba los pies y las manos; pero el niño no se asustaba, sino que estallaba en risas de dicha. Saltando entre sus brazos, alegre, le desordenaba el corpiño, tirando divertido de sus abalorios de coral y de sus mechones negros. Y la madre, feliz por aquel desorden, echaba hacia atrás el rostro encendido entre la melena despeinada para protegerse de los asaltos. Los caprichos del niño eran ley. Damiano desaprobaba tanta indulgencia, pero en realidad se había vuelto tan esclavo de la criatura como ella. Él mismo le había construido la cuna y, mañoso como era, ahora le hacía todo tipo de muñecos y juguetes con paja trenzada y madera. Cuando le salió el primer diente, Damiano estuvo tan orgulloso que se le escapaba la risa mientras trabajaba, pensando en aquel blanco dientecillo que asomaba en la tierna encía, parecido a una rosa. «Mira tú qué lobo —le decía al niño—, ¡mira tú este cachorro!». Las enfermedades normales de los niños durante la primera infancia le preocupaban mucho, mientras que Alessandra no les daba mucha importancia, considerándolas fenómenos naturales exentos de peligro. Cuando destetaron a Francesco, Damiano apartaba para él los primeros frutos, los más dulces, los mejores, la leche más rica. No tenía palabras para expresar el sentimiento que le ensanchaba el corazón por este hijo, nacido para dar un sentido y un destino jubiloso a su vejez, ya casi sin esperanza. A veces, viéndolo sano y hermoso entre los brazos de su madre, con sus vestiditos limpios, le decía sonriente con voz blanda, llena de júbilo: «¡Francesco! ¡Qué guapo es Francesco! ¿Qué, qué, eh? ¡Francesco!». Otra cosa no sabía decir; y el niño lo miraba alegre o muy serio desde los brazos de su madre como desde un trono.


  Alessandra acogía esas carantoñas como un reconocimiento hacia ella misma. ¿Acaso aquel niño no era el extremo consuelo y la alegría del viejo? ¿Dónde estaba el pecado? Ahora Damiano tenía un motivo para cada sacrificio y cada proyecto: su hijo. Ya estaba pensando en comprar, en cuanto pudiera, tal o cual terreno para que Francesco, cuando fuera mayor, se encontrase con una vasta propiedad. No se ofendía porque el niño no le mostrara ternura o no quisiera estar en sus rodillas, prefiriendo volver enseguida a los brazos de su madre. Era justo, pensaba el viejo, que un niño quisiese a su madre; ¿acaso no era ella la que lo había alumbrado, lo alimentaba y lo mimaba? Ahora Damiano sentía por Alessandra el afecto más vivo y la cubría de insólitas atenciones porque la veía como una parte, o mejor, formando una unidad, con ese niño; y suyo era el mérito de haber germinado en su juventud aquella flor de la que él no se sentía digno.


  Cuando empezó a hablar, Francesco aprendió a responder a su madre durante sus conversaciones solitarias con palabras que ella misma le enseñaba:


  —Eres mi paloma —le decía, y si ella le preguntaba—: ¿De quién es Francesco? —él, abrazándola por las rodillas y mirándola extasiado, le respondía:


  —Es tuyo.


  Ahora que el niño entendía, Alessandra ya no podía, como antes, hablarle del misterio de su nacimiento que tenía que permanecer un secreto. Pero la amargura de no poder compartir con él este suceso, se compensaba por el placer de ver a su hijo superar con inteligencia precoz no solo a los demás niños de su edad, sino también a los más mayores, de manera que las otras madres solían admirarlo como si fuese un prodigio. Había aprendido a hablar desde hacía poco, cuando, adoctrinado por el inexperto y asombrado Damiano, Francesco en poco tiempo aprendió también a leer y a escribir. Pequeño, con dientes de leche todavía, leía en voz alta en un rincón de la cocina los libros de texto de los niños mayores; esto lo transportaba a un territorio misterioso, digno de silencio y de veneración para su madre analfabeta. Sin celos ni ganas de saber, como un profano ante un dogma, contemplaba las letras indescifrables para ella, cuyo significado se desvelaba al niño pensativo. Y aun no comprendiendo el significado de lo que Francesco, concentrado y absorto, leía en un rincón en voz alta, se fijaba en el sonido de aquella voz infantil y maravillosa; su hijo no le parecía ya tal, sino un señor, un superior, mensajero de un mundo remoto que había llegado hasta ella. Ahora la pecaminosa concepción del niño le parecía casi legendaria; Nicola Monaco, después de sus tres primeras visitas, no había aparecido nunca más por allí.


  A veces, por la noche, cuando los vecinos se reunían sentados en los bancos alrededor de la lumbre en la cocina de Damiano, el niño se acurrucaba a leer en un rincón, casi olvidándose de su presencia. Sin que él se diese cuenta, aquellos palurdos interrumpían lo que estaban diciendo y, maravillados y en silencio, escuchaban a la criatura, que a la edad en que sus hijos a duras penas sabían hablar, había aprendido sin maestro lo que muchos de aquellos adultos desconocían. Damiano le había comprado lápices, libros y cuadernos en la ciudad; y el niño ya escribía redacciones con una caligrafía híbrida, en la que mezclaba letra de palo con letra ligada. Alessandra guarda aún sus primeros cuadernos, junto con sus zapatitos gastados y su ajuar de recién nacido en su cofre nupcial, en la aldea.


  Manteniendo la antigua aversión por los curas, Damiano no quería que fuese a la escuela del párroco, y tampoco pensaba apuntarlo al seminario cuando fuese mayor, como suele hacerse en estos casos en aquellos lugares. La felicidad no había borrado la famosa obsesión del cerebro testarudo del viejo, sino que más bien la había afianzado porque tal dicha le parecía confirmar sus principios, es decir, que es mejor apartarse de la Iglesia; y además la consideraba una revancha personal ante Dios.


  Descartado el párroco, Damiano se dirigió al maestro de la escuela municipal del centro más cercano. Después de examinar a Francesco, el maestro dijo que tenía el nivel de los alumnos de tercer o cuarto curso, pero no le pareció oportuno que un niño fuese a la escuela con los chiquillos de más edad, así que se ofreció para darle clases particulares y prestarle libros, aceptando a cambio el pago en especie. Desde entonces, dos días por semana, Francesco iba a clase. Damiano se apartaba a veces con el maestro para pedirle consejo acerca del porvenir del niño. Había sustituido la ambición de convertirlo en un labrador acomodado por la más rara y prestigiosa de hacer de él un doctor, un abogado, un hombre culto. Y puesto que el niño demostraba poseer un don especial para las letras y la historia, el maestro aconsejó el bachillerato de letras cuando alcanzase la edad requerida.


  Como ya hemos visto, desde entonces esta ambición se convirtió en la reina y señora de la mente de Damiano. Le evitaba las pequeñas tareas del campo que eran habituales en los chicos de su edad, como vigilar el rebaño o recoger las aceitunas, secundando por el contrario su amor por la meditación y la lectura. Pero Francesco no soportaba separarse por mucho tiempo de su madre, y la seguía cada día al campo donde, para aliviar su trabajo, la ayudaba espontáneamente como mejor sabía, con sus pequeñas manos, absorto en tareas diversas. Cuando, a pesar de su buena voluntad, no podía con algo, se sentaba en el suelo, como en los primeros meses de su vida, y disfrutaba viendo a su madre resplandecer ante sus ojos como un girasol en la hierba entre sus compañeras de trabajo. O bien leía un libro levantando la vista de vez en cuando para buscar la mirada de ella que, empujada por el mismo cariño, buscaba la suya.


  Cuando se quedaban solos, ahora permanecían casi siempre callados. Las expansiones libres de la edad de la inocencia se habían acabado —ya que podríamos decir que la madre había vivido con él una infancia legendaria—, y acabada pues la época feliz, Alessandra había vuelto a ser reservada y tranquila; Francesco, por su parte, estaba casi siempre encerrado en sí mismo, huraño y tímido. Demostraba el ímpetu ardiente de sus sentimientos solo de vez en cuando; a saber, cuando madre e hijo estaban solos en la viña, atando las vides, o en los prados, recogiendo hierbas para la cena, Francesco saltaba de repente y sin razón en los brazos de su madre, la apretaba con toda su fuerza de niño y le preguntaba si lo quería. Aunque estas salidas hicieran feliz a Alessandra, se ofendía burdamente y contestaba: «¡Pero qué cosas preguntas!». Entonces el niño, con exaltación fervorosa insistía en la pregunta, exclamando que él la amaba, que era su querida adorada, su estrella del firmamento, que la veneraba con toda el alma. Feliz en lo más hondo de su corazón por estas palabras que nadie le había dicho nunca, Alessandra movía la cabeza y le preguntaba en broma qué le diría a su mujer cuando se casara, si a ella que era su madre le decía estas cosas. Entonces el niño se ensombrecía, y le contestaba muy serio que él no se casaría nunca si no era con ella.


  —¡Conmigo! —decía Alessandra soltando una carcajada—; yo soy tu madre y tendrás que buscarte una esposa para no quedarte solo el día en que yo muera.


  Entonces Francesco proclamaba con ímpetu que deseaba morir con ella; y la idea de que ella pudiese dejarlo le causaba a menudo tal dolor que llegaba a estallar en lágrimas.


  —Eh —le decía Alessandra—, ¿no te da vergüenza llorar? La muerte no tiene remedio.


  El niño se apretaba contra ella, y con rabia celosa, pateando y sollozando, le reprochaba:


  —Tú no tienes que morir, no tienes que morir, y yo no me casaré nunca. Quiero quedarme contigo y casarme contigo.


  Entonces la madre, riéndose fuerte de su cabezonería, le secaba las lágrimas del rostro con su falda.


  A veces el niño le prometía con aire serio y exaltado a la vez:


  —Cuando sea mayor, tendré una carrera, y no te hará falta seguir trabajando. Darás órdenes únicamente, serás una señora y una dueña, y tendrás muchas tierras, carruajes y caballos.


  Por las mañanas, cuando la madre se peinaba sus largos y lisos cabellos negros mojando el peine en el agua de un barreño, él la miraba con los ojos muy abiertos. Lo que más lo atraía de la madre era su hermosura. El niño juzgaba estupenda, encantadora e incomparable esa belleza que nadie había apreciado en el pueblo y que había gustado a su padre, Nicola. A veces rompía de repente su silencio y le decía a su madre, con admiración religiosa:


  —¡Qué guapa eres! —Y la besaba en la frente.


  Alessandra, que no se consideraba guapa, era feliz cuando el niño se lo decía. Encogiéndose de hombros, fingiendo indiferencia, respondía:


  —¡Guapa! ¡bueno, guapa, lo que se dice guapa!, ¡no sé dónde ves toda esa hermosura! —Y al decirlo besaba al niño con vehemencia, con el rostro transfigurado por la alegría.


  La mujer no tenía rival en el corazón de Francesco, que crecía más bien solitario y sin amigos. Precoz y pensativo, no solía mezclarse con los demás niños de su edad, ni participar en sus juegos.


  —¿Por qué no juegas con ellos? —le preguntaba a veces Alessandra viéndolo sentado, huraño, junto a ella mientras se ocupaba de las tareas de casa.


  Pero él fruncía la frente y respondía que no tenía ganas de jugar. Solo muy de vez en cuando sucedía que prorrumpiese dentro de él una fuerza vital juvenil que vencía a su corazón solitario; entonces entraba en el corro de los demás muchachos insólitamente alborotado. Pero estos lo recibían pasmados, y no lo trataban con la misma confianza que se tenían entre ellos, como si notasen que había algo en él que lo hacía diferente. También podía suceder que alguno de aquellos pequeños labriegos, atraído por su encanto y su orgullo, se convirtiese en su admirador. Pero luego la compañía de Francesco se revelaba inquietante y ardua para un chiquillo simple, y al cabo de poco tiempo el niño se alejaba de aquella alma solitaria. Alessandra, ocupada en su trabajo, echaba una ojeada a ese hijo suyo que se sentaba a un lado, preguntándose en su mente vaga, llena de sombra y de respeto, qué pensamientos albergaba su mente.


  2


  
    El Carapicada, desafortunado en el amor.

  


  


  Francesco tenía poco más de siete años cuando una mañana, a eso de las once, los DeSalvi recibieron una visita inesperada. Estaban los tres sentados a la mesa, dispuestos a comer, y en el umbral apareció Nicola Monaco; quizá la casualidad lo había conducido hasta aquellos lugares, y el recuerdo y la curiosidad lo habían empujado hasta la casa.


  Damiano se protegió los ojos con la palma de la mano observando titubeante una figura a contraluz, y luego exclamó:


  —¡Mira quién anda por aquí, don Nicola! —Y se acercó al visitante, invitándole a compartir con ellos el vino y la comida.


  Alessandra observaba enmudecida la imagen que había permanecido idéntica después de ocho años. Y Nicola observaba a Francesco, al que quiso ver de pie, pidiéndole que diese unas vueltas sobre sí mismo para admirarlo. Haciendo una alusión que solo Alessandra podía entender exclamó:


  —¡Qué hijo más apuesto tienes, Alessandra!


  Y ella no se ruborizó, sino que sonrió dichosa y satisfecha. Como Damiano, expresándose penosamente, intentaba vanagloriarse con Nicola acerca del talento extraordinario del niño, el visitante empezó a hacerle preguntas, y se quedó maravillado con sus respuestas. Francesco, tímido y huraño en un primer momento, fue cogiendo confianza y observaba con mirada luminosa al forastero, su traje, su rostro, sin perderse una sola palabra de lo que decía. Esta figura desconocida, diferente a todas las que había visto en su breve vida, conquistó para siempre el corazón infantil de Francesco. Por parte de Nicola, si la primera vez que estuvo en aquella casa había deseado pavonearse en honor de Alessandra, ahora alardeaba pomposamente solo en honor del niño. Mientras charlaban, miraba de reojo aquella carita para espiar el efecto que hacían sus discursos, y halagaba su vanidad leer en aquel rostro atención, fe o maravilla, y se regodeaba al contar una anécdota cómica, dirigida especialmente a él, porque Nicola sabía que divertía a los chiquillos de su edad, y él respondía con una risa cándida, espontánea, como la voz de un gallo silvestre. Nicola contaba intencionadamente fábulas de damas y de príncipes, de palacios, feudos y caballos, así como de sus posesiones, moradas, esclavos. Y cuando, tras interrumpir una historia, olvidándose de sí mismo y de su timidez, el niño le preguntó cómo acababa, a Nicola le brillaron los ojos como si hubiera ganado una batalla.


  Cuando se marchó —prometiendo volver pronto— el pequeño Francesco no se cansaba de preguntar por aquel espléndido, misterioso personaje. Alessandra, que nunca había podido hablar del amante libremente, apagaba ahora esta necesidad natural. Mientras bajaba con él por el sendero que conducía a los campos, le iba contando que aquel hombre era un gran señor, uno que administraba tierras e innumerables palacios por cuenta de príncipes y de barones. Para ellos era un gran honor, le decía, recibir a un hombre de tanta categoría; y le preguntaba, sonriendo halagada:


  —¿Has visto que bien vestido iba?


  —¡Sí! —exclamó el niño con entusiasmo—, llevaba anillos de oro, y una pulsera, y una cadena de oro con medallas y otros colgantes. ¡Y qué guapo es! —añadió—, ¡parece Garibaldi, parece Napoleón, el emperador de los franceses!


  Alessandra ignoraba quién era Napoleón, pero aquel nombre altisonante le causaba respeto y calló durante un rato, hasta que el niño la incitó a hablar haciéndole nuevas preguntas. Al día siguiente, Francesco presumió de aquella visita con los otros chiquillos de las casas cercanas; y cuando el hijo del que había sido su anfitrión ocho años antes le dijo, encogiéndose de hombros, que él conocía mejor a aquel señor y que además había dormido en su casa, Francesco lo miró con incredulidad.


  —¡No se lo cree! —exclamó el chiquillo dirigiéndose a los demás con aire de desprecio—. Sí, mi padre le cedió su habitación, me acuerdo muy bien, y se fue a dormir a la cama de mi hermano mayor. Y a la mañana siguiente don Nicola ordenó a mi hermana que le limpiara las botas con grasa de cabra. Después mi hermana lo ayudó a ponérselas, y él, antes de irse, me regaló dos liras para que me comprase lo que quisiera. Luego volvió otra vez a ver nuestros caballos y dijo que quizá compraría uno. Y también ayer, cuando pasó delante de nuestra casa, se paró a saludar a mi padre. Pregúntaselo a él, si no te lo crees.


  El chaval, con una sonrisa de victoriosa suficiencia, volvió a mirarlos a todos, como poniéndolos de testigos de lo que afirmaba. El pequeño Francesco no dijo nada, pues en el fondo de su corazón no acababa de creerse que don Nicola durmiese simplemente en una cama como los demás mortales. Asimismo la cantidad de dos liras le parecía fabulosa.


  —Se llama Nicola Monaco —añadió el chiquillo, ostentando con condescendencia hacia aquellos ignorantes la exactitud de sus informaciones—; nos ha dado su dirección, vive en el palacio de unos barones enP.


  —¡Yo también sabía su dirección! —exclamó Francesco.


  Pero el muchacho, sin hacerle caso, continuó diciendo que su hermano había estado una vez enP. a pasar la visita médica del servicio militar, y que dentro de dos años, cuando él también tuviera la edad de hacerlo, iría aP. Entonces Francesco deseó ardientemente ser mayor y poder hacer el servicio para visitar la ciudad que tenía el privilegio de acoger a Nicola Monaco.


  Aquella misma noche, este se le apareció en sueños, como le contó a su madre. Francesco soñó que paseaba solo en una gran ciudad, entre altas casas de piedra. Entonces aparecía por ahí don Nicola, montado en un caballo alto y enjaezado con flecos de oro, rosas y claveles de oro entre las orejas. Al pasar, don Nicola arrojaba monedas a ambos lados del camino, sin hacer caso a los muertos de hambre y a los desgraciados que las recogían, besándolas antes de guardárselas. Pero cuando llegaba a su altura, el hombre se inclinaba un poco del caballo y le entregaba un regalo especial que llevaba debajo de la chaqueta, cerca del corazón. Era una postal preciosa, colorida, que representaba un retrato de don Nicola enmarcado por un friso de cintas entrelazadas y banderas.


  Nicola Monaco mantuvo su promesa de volver; desde luego no con mucha frecuencia, pues sus visitas durante los años siguientes se limitaron a cuatro o cinco en total. Dos veces llegó montado a caballo y lo ató por el cabestro a la entrada de la aldea, donde empezaba la subida. Francesco se precipitó a examinar el animal con sumo interés, los cascos, los arreos, y su crin negrísima y brillante. Quiso llevar personalmente el saco de avena a este glorioso animal, y sintiéndose partícipe de tal honor ante los demás, contó a los que allí habían acudido que era un caballo deP., llamado Morello, criado para la guerra. Y que él, Francesco, cuando fuera mayor, montaría uno igual para ir a estudiar, y además iba a ser soldado.


  Nicola Monaco se dejaba caer por allí con una u otra excusa, pero en realidad iba a ver al crío. Alessandra se había dado cuenta, pero en lugar de estar celosa se enorgulleció. Sucedió que un día, al quedarse a solas con la hermosa mujer, intentó reanudar su antigua relación, pero ella, tan dócil en otra época, fue inamovible. Un temor religioso le dio fuerzas para rechazar aquel abrazo porque sabía que si cedía se habría sentido manchada por la infidelidad y la culpa. No tanto por Damiano, sino más bien por el pequeño Francesco.


  Al entrar en la cocina, lo primero que hacía Nicola era mirar al niño. Apreciaba sus progresos con maravilla y curiosidad mezcladas con una especie de envidia paterna. Aunque nunca hubiese sido un buen padre, comparaba espontáneamente a sus hijos legítimos con este pequeño labriego, y su victoria lo ponía un poco celoso. No es que a los otros les faltase inteligencia, ni gracia o salud, pero como habían crecido prácticamente en la calle, abandonados y sin reglas, eran ignorantes, sucios y harapientos como vagabundos. Esto lo fastidiaba, si los comparaba con Francesco; y para sus adentros echaba la culpa a doña Pascuccia, su mujer.


  Este pequeño bastardo, pensaba, este que nadie sabía que fuese suyo, nacido en una aldea de cabreros, habría satisfecho su vanidad si él hubiera podido reconocerlo como hijo. Este hecho lo incitaba a veces a buscar maraña; notando, con un ligero desprecio, los defectos del niño, es decir, la piel muy oscura, las extremidades un poco achaparradas, las manitas rojas y rasposas, las muñecas fuertes, le soltaba con ironía, en presencia de Alessandra. «¡Eh, eh, niño mío, estas cosas las has cogido de la raza de tu madre!». Y el niño, pasmado, lo miraba con ojos grandes y abiertos, como si intuyese en estas alusiones —¿halagadoras o acusadoras?— una intención oscura. Por su parte, la madre soltaba una risa vaga, sin advertir la mala intención que ocultaban aquellas palabras.


  Otras veces Nicola presumía de la pequeñez y la delicadeza innata de sus manos, y se descubría un poco el antebrazo para enseñar lo blanca que era su piel donde el sol no la había curtido. Aquellos pobres labriegos la admiraban. Y el pequeño Francesco, incapaz con su juicio inexperto de apreciar estas características como verdaderas virtudes, las consideraba en cualquier caso indiscutibles puesto que pertenecían a Nicola, y para él era feo todo lo que difería de su modelo. A la única persona que aún no juzgaba era a su madre, que para él permanecía intocable y victoriosa en su hermosura.


  Francesco se había acostumbrado a tratar al visitante con confianza y admiración. A veces, atraído por su aspecto y sus discursos, se acercaba a él sin darse cuenta, y pendiente de sus palabras, fijando con mirada ávida el movimiento de sus labios, le apretaba la solapa de la chaqueta con la manita, o jugaba con sus colgantes. También, ruborizándose un poco, le pedía que cantase una canción, y Nicola lo contentaba casi inmediatamente. Se había dado cuenta desde el primer momento que Francesco y él tenían en común la afición por el bel canto, por los teatros, la facilidad para memorizar las piezas, la voz armoniosa. Satisfecho, enseñó al crío buena parte de su repertorio; lo primero fue «Bella figlia dell’amore», «La donna è mobile», y el arrogante «Credo» de Yago. Abandonándose al placer del teatro, llegó incluso a representar un melodrama entero para hacer feliz al niño. Empezaba describiéndole la sala donde tenía lugar el espectáculo, los palcos, la orquesta; y luego los decorados, las lámparas resplandecientes, el vestuario de los personajes. Le contaba con énfasis su historia, intercalando en ella sus romanzas preferidas. En cierto momento se ponía de pie, y con los ademanes propios de los cantantes en el teatro, se transformaba en el personaje, fingiendo las diferentes acciones y adaptando la voz al papel de los bajos y de los tenores, e incluso a la de los contraltos o los sopranos. Aquel excelso actor, lograba, oh milagro, multiplicarse, suscitando únicamente con su voz, una multitud que anunciaba: «Una vela! Un vessillo! È l’alato leon!». O la chusma borracha, o ambos papeles en los duetos, siendo Otelo y Yago a la vez, a los que se unía el frívolo Casio agitando el pañuelo pérfido como una telaraña. Pero no tenía bastante, ¡y he aquí que, inclinando la cabeza leonada sobre el hombro, entreabriendo los ojos, y tocando una mandola imaginaria, se convertía en el bel Trovatore! en cuyo lugar, poco después, un lúgubre, angustiante curamen invocaba: «Miserere per l’anima che sale, verso il viaggio che non ha ritorno!».


  Y el jorobado delirante que reía mientras exclamaba «Vendetta! Tremenda vendetta!», ¿continuaba siendo él? ¡Sí, era él, el infeliz, el rebelde! Al que de lejos hacía eco, flauta gentil, una que recuerda: «Tutte le feste al tempio, mentre pregavo Iddio…». ¡Ay, pobre virgen ilusa! ¡Ay, víctima de los privilegios ducales! ¡Pero volverá, volverá el tiempo de las Revoluciones de 1948 y volverá otra Revolución francesa, volverán para vengar a las hijas del pueblo!


  El niño estaba tan embriagado por tales espectáculos que sin darse cuenta, con apasionado mimetismo solía imitar el rostro de Nicola: fruncía el cejo cuando el actor lo fruncía, o entreabría como él los ojos y la boca al principio de una modulación extasiada. No siempre los DeSalvi eran los únicos espectadores; a menudo un público de compaisanos invadía la cocina, y Francesco, si por una parte se sentía halagado, por otra se ensombrecía un poco, porque hubiese preferido no compartir con nadie a su cantante. Este solía comentar o alternar los espectáculos con observaciones, discursos, o comentarios audaces, del estilo que ya conocemos. Esforzando su precoz entendimiento para comprender aquellas palabras, Francesco las dotaba de solemne importancia en su mente fascinada; y todo lo que Nicola decía, era para él revelación y ley. Fue a Nicola a quien oyó por primera vez maldecir las injusticias del mundo y anunciar una revancha. Precisamente a él, al que consideraba grande porque era un magnífico señor, pero aún más grande porque irónicamente despreciaba su condición. Ironía, rebelión y desprecio lo elevaban por encima, no solo de toda la gente que hasta entonces había conocido, sino también de la que desconocía, de la principesca sociedad de la que Francesco lo creía miembro. Si Nicola despreciaba esta sociedad, Francesco también estaba convencido de que debía despreciarla. Y con más razón si comparaba con Nicola ciertos parientes de sus compañeros de escuela, comerciantes, especieros o empleados en la pequeña ciudad, estos se le antojaban humildes y mezquinos, aunque en un primer momento, por ser ciudadanos y burgueses, les había tenido un cierto respeto. Pero el que salía peor parado era Damiano. Desde los primeros años de su vida, al ciego amor por su madre había correspondido una especie de desconfianza, de frialdad hacia el padre legítimo. Si consideraba hermosa a Alessandra, Damiano era feo y sórdido a su severo juicio. La boca desdentada, la barba hirsuta y gris, aquellos harapos que lo cubrían, las bandas sucias con las que se envolvía las piernas, y que no se cambiaba siquiera los días de fiesta, molestaban al niño, pulido y ambicioso por naturaleza. Desde su infancia lo habían impresionado ciertos apodos con los que su padre era conocido en la aldea: lo llamaban Hollín, y en los últimos años, al volverse bajito y contrahecho de tanto curvarse sobre los terrones, lo llamaban el jorobado. El mismo Francesco —antes de enfermar y convertirse en el Carapicada— era Francesco del jorobado. Y cuando, al frecuentar el instituto del pueblo cercano donde cursaba el bachillerato, lo había comparado a los padres que esperaban a sus compañeros a la salida, un rubor amargo le había teñido las mejillas. Si Damiano bajaba al pueblo para hacer recados y lo esperaba a la salida del colegio, a Francesco le cambiaba la cara e inmediatamente intentaba alejarse de sus compañeros, en los que creía adivinar miradas burlonas. Avergonzado, rápido y furtivo como un prisionero esposado, cruzaba al lado de su padre aquella pequeña muchedumbre malintencionada, apresurándose a decir a unos y otros: «Adiós», deseando hallarse finalmente en el camino campestre que llevaba a la aldea para eludir sus juicios y sentirse libre. Su corazón generoso lo empujaba entonces a mostrarse alegre, amable con el viejo para que olvidase la frialdad, el rechazo, el silencio ofensivo con que lo había recibido. Pero en realidad no era necesario, porque el viejo Damiano, ingenuo, bonachón y sobremanera orgulloso de su estudiante, no se había dado cuenta de nada; con sus cariñosos ojos azules, con sonrisas amables y tímidas, había saludado a los privilegiados compañeros de su admirable hijo. ¿Acaso no había logrado sin ayuda de nadie que su hijo se codease con ellos como un igual? Esto lo satisfacía y lo hacía feliz, y Francesco, por timidez y por esa clase de respeto hacia los padres con que se educan los hijos en las zonas rurales, tampoco le había dado a entender nunca, con quejas, protestas o consejos, este sentimiento. Ni siquiera se había atrevido a presionarlo para que fuese más aseado y tuviese más respeto por sí mismo, limitándose a celar su pensamiento tras la severidad del rostro.


  Sin embargo, desde que tenía uso de razón, e incluso desde antes, una oscura indisposición lo alejaba de Damiano. Rehuyendo sus burdos gestos de cariño, corría a refugiarse en su madre. Y si de pequeño Damiano lo cogía en brazos, casi siempre gritaba y se rebelaba, como si fuera un extraño. Damiano se reía, y lo reñía burlándose un poco de él, con indulgencia; incluso a veces, por juego, fingía maltratar a su mujer o matarla, para provocar la pasión del crío.


  Luego, cuando ya era un chiquillo, Damiano lo trataba como a un sabio, a un gran erudito. Aquella promesa, aquella gloria inesperada que le había caído en suerte, le parecía un premio suficiente y no pedía nada más. Por otra parte, tampoco sospechaba que el muchachito nutriese sentimientos hostiles hacia él. Nunca se le pasaron por la cabeza pensamientos de este tipo ni dudó nunca, a pesar de sus modales esquivos y huraños, de que Francesco sintiese por él el afecto que todos los hijos sienten por un buen padre.


  Durante las visitas de Nicola Monaco, a Francesco no le pasaba inadvertido el comportamiento servil de Damiano con el forastero, ni tampoco la indulgencia y la familiaridad altiva con que este trataba a su padre. Además, así como a plena luz se ven mejor los defectos y las imperfecciones, la presencia radiante de Nicola ponía en evidencia la patética mezquindad de Damiano. Francesco se imaginaba la gloria que habría supuesto para él que Nicola Monaco hubiera ido a buscarlo a la salida del colegio, y que sus compañeros hubiesen creído que era un pariente suyo, ¡su tío o su padre! ¡Ah, qué superior se habría sentido, qué fuerte y qué libre! ¡Y con qué seguridad habría atravesado todas las fronteras y recorrido la tierra de su mano! ¡Qué demostración de potencia, de gracia, de superioridad, dejarse ver al lado de un compañero así! Como David, o un arcángel, Nicola le parecía destinado a salir siempre victorioso, a ser el más hermoso, a dejar a todos en la estacada. ¡Qué afortunados eran los hijos a los que a veces se refería —uno se llamaba Vito, una Liliana—, y qué orgullo pasear con él! Y los amos de aquellas tierras de los que a menudo hablaba, qué orgullosos debían de sentirse de codearse con él, de verlo cada día, sin tener que esperarlo en vano y despedirse de él quién sabe hasta cuándo, y verlo como se puede ver a cualquiera, un amigo.


  Una vez sucedió que, cediendo a un ingenuo arrebato, Francesco reveló a la madre sus sentimientos. Era una noche de verano, tras la segunda o la tercera visita de Nicola Monaco, que acababa de marcharse. Al final de aquellos días calurosos, madre e hijo salían un rato fuera antes de irse a la cama, para tomar aire fresco. Casi siempre se unían a ellos Damiano o algunos vecinos, pero aquel día estaban solos. Habían llegado hasta el sendero que bajaba a los campos y Alessandra estaba sentada sobre una piedra, en silencio, llevando aún en la mano abandonada el ovillo que acababa de enrollar con la ayuda de su hijo, mientras la última claridad del día se iba apagando. El pequeño Francesco —tendría entonces unos ocho años— estaba echado junto a ella, supino, sobre la hierba quemada por el calor del verano. Observaba el firmamento, y poseyendo desde hacía algunos días un atlante que, entre otras cosas, llevaba dibujos de las constelaciones, buscaba las formas fantásticas de Tauro, Géminis, Libra y el rutilante hilo invisible que unía las estrellas entre sí. Como un hábil joyero pasa las piedras sueltas, la imaginación del pequeño quería recomponer aquella desordenada fuga de estrellas con el orden y la fantasía como compañeros de juego; hasta que el cielo abarrotado de figuras, como el atlante, se cernía sobre él, que en cada punto no veía más que cielo. A veces, mirando en un libro la ilustración de una ciudad, a Francesco le gustaba imaginarse aquella minúscula imagen ampliada y a sí mismo paseando por entre aquella arquitectura desconocida; de la misma manera se imaginaba a sí mismo ahora, no como un remoto observador terrestre, sino como un pasajero en medio de aquella población aérea. Le gustaba aventurarse en aquel país salvaje, entre navíos estelares y peces luminosos, entre carros chirriantes, cometas y fieras con la cola de estrellas. Le parecía más familiar y más cercano que África o que Asia, de los que leía en los libros cosas demasiado inusuales y extravagantes. De aquella manera y no de otra se imaginaba en aquella época el esférico universo; y como disfrutaba recorriéndolo, pensaba en quién se llevaría con él para explorarlo, alguien a quien quisiera mucho. A su madre la primera. ¿Y a quién más?


  Al pensar en su madre se volvió para mirarla, y bajo la sombra estelar le pareció una muchacha, más hermosa que nunca. Entonces se le escapó una pregunta, tan inocente cuanto audaz. «Mamá —le preguntó— ¿por qué siendo tan hermosa habéis elegido un marido tan feo como padre en lugar de uno guapo como don Nicola?».


  Alessandra se sonrojó porque la pregunta la sorprendió en un momento en que ella también estaba pensando en él. No añorándolo o deseándolo, sino pensando en él con admiración y orgullo, de igual manera que nos sentimos orgullosos de que en nuestras venas fluya la misma sangre que la de un hermano valiente. Se rio fuerte, y luego le riñó por haber pensado semejante cosa. Pero desde aquella vez, madre e hijo adquirieron conciencia de su mutua complicidad con respecto a Damiano, ya que también Alessandra, en lo más hondo de su corazón, alguna vez lo había comparado a don Nicola. Y la verdad es que a su alma, tan humilde y altanera a la vez, la comparación la llenaba de orgullo en lugar de resultarle odiosa. Pensando en su destino de muchacha sin especial hermosura, sin pretendientes, y pobre como una mendiga, consideraba su matrimonio con el viejo una suerte, y a Damiano un benefactor; le estaría agradecida y supeditada hasta la muerte, sin olvidar que había sido su sierva. Todavía hoy que era su mujer se sentía inferior a él y aún le tenía el antiguo respeto que se debe a los amos. Así pues, imagínense lo absurda que le parecía la idea de Francesco: un matrimonio entre un personaje como Nicola Monaco y una pobre esclava… Solo una mente infantil cegada por el amor podía concebir semejante presunción. Pero Alessandra sabía, en lo más recóndito de su corazón, que incluso en el pecado Nicola era su esposo, y estas nupcias secretas eran una especie de sello real de su destino. Por este motivo ardía de orgullo comparando a su marido legítimo con Nicola.


  


  La última vez que Nicola Monaco fue a ver a los DeSalvi, Francesco tenía unos doce años. Hacía más de un año que el hombre no se dejaba caer por allí, y durante este tiempo Francesco había tenido la viruela y había estado a punto de morir. Una vez curado, las pústulas de la enfermedad le habían señalado sus facciones para siempre. Nicola no ocultó su maravilla cuando Francesco compareció, cubierto de cicatrices aún recientes. Maravilla sin amargura, indiferente, ya que en aquella época difícil de su vida tenía otros problemas más acuciantes que cultivar su predilección por el niño. A esas alturas, el vinculo que los había unido ya no significaba nada para él, y la visita no tenía, como las demás, la finalidad de verlo. Esta vez los negocios y el interés no eran una excusa, sino el verdadero motivo, y de no ser por eso no habría vuelto a la aldea.


  Cuando vio a Francesco, Nicola Monaco lo arrastró por un brazo hasta el umbral de la calle para examinarlo mejor. Y sin tener en cuenta que aquel rostro desfigurado se cubría de rubor, comentó cruelmente:


  —Pero hijo mío, ¿qué te ha pasado? Tienes la piel hecha un rallador. —Luego se volvió hacia el interior y dirigiéndose a Alessandra le preguntó por Damiano; cuando ella le dijo que había ido al olivar, ordenó a Francesco que fuese corriendo a llamarlo.


  Confundido, y casi agradecido por la orden, Francesco estaba a punto de obedecer, cuando un chaval de los vecinos que se había asomado por curiosidad, exclamó con prontitud:


  —¡Voy yo! —Y volando descalzo sobre el polvo, desapareció. Entonces Nicola se sentó a esperarlo en el lugar acostumbrado, en el banco; y mientras Francesco se retiraba al rincón menos iluminado de la cocina, intentando esconderse de su mirada inquisitoria, Nicola ni siquiera se preocupaba de él. Sentado, con la mirada baja y con aire preocupado e impaciente, escuchaba distraído a Alessandra que con gravedad y acento melancólico le contaba la enfermedad de Francesco. Cuando, para paliar la desgracia, le dijo que el chico iba a la escuela superior, no mostró ni interés ni alegría. Y como en aquel preciso instante Damiano apareció por la puerta, se puso de pie e inmediatamente le dijo al viejo que quería hablar con él a solas de una cuestión privada. Alessandra y Francesco salieron de la cocina y cerraron la puerta para dejarlos solos, tal y como había ordenado Nicola.


  Era aquella la época en que, como recordarán, el hombre se daba cuenta de haber perdido, a causa de su falta de escrúpulos y de su inconsciencia, la confianza de los amos y de haber comprometido no solo su trabajo en casa de los Cerentano, sino también toda esperanza futura. A pesar de ello, continuaba llevando, como de costumbre, una vida dispendiosa, pero no atreviéndose, en aquellas circunstancias mudables, a tocar como antes el dinero procedente de la administración, se había endeudado y estaba pasando estrecheces. Por este motivo, en su búsqueda continua de chanchullos y a sabiendas de que el viejo DeSalvi tenía dinero ahorrado, había decidido proponerle un enredo que quería presentar a Damiano como un óptimo negocio. En realidad era una anticipación de dinero con pocas garantías de ganancia. Para convencer al viejo, Nicola desplegó toda su capacidad de persuasión y de elocuencia, sabiendo a ciencia cierta que con estos medios ya había doblegado la avaricia y la desconfianza de otros labriegos en circunstancias parecidas. Pero ya sabemos lo prudente e insensible a los halagos que era Damiano cuando estaban en juego sus intereses. Para conciliar su negación con la sumisión y el respeto a Nicola, el hombre recurrió a la única estratagema que pudiese contrarrestar todos los argumentos. Con tono servil y quejumbroso, sin mirar a la cara a Nicola, dijo que le dolía mucho, que le daba rabia y lo desesperaba no poder aprovechar una oportunidad semejante, sin duda ventajosa, y que se lo agradecía mucho, pero que no tenía ni un céntimo en metálico. Incluso en los días de fiesta se veía obligado a vestirse con los harapos que llevaba puestos; la mala cosecha del verano y la enfermedad de su hijo habían agotado sus últimos ahorros.


  —¡Pero venga! —dijo Nicola dándole golpecitos en la espalda—, ¿cómo quieres que me lo trague? ¡Sabes muy bien que yo no creo ni en la Santísima Trinidad!


  Pero Damiano, duplicando quejas y protestas, se resguardaba tras su declaración de miseria como si fuese un escudo. Por su parte Nicola, ocultando la irritación que aquel hipócrita testarudo le causaba, no renunciaba a la idea de convencerlo de alguna manera, así que iba disminuyendo progresivamente la cantidad y aumentando, por el contrario, las ventajas prometidas. Por supuesto, todo ello con tono condescendiente, como si quisiese a toda costa, y contra su propia voluntad, beneficiar a Damiano. A cada nueva propuesta, este se mostraba más afligido:


  —Hasta un ciego, don Nicola —exclamaba—, hasta un loco, si tuviese un solo céntimo, se daría cuenta del beneficio y de las ventajas de usarlo como decís. Pero yo no lo tengo.


  Finalmente, Nicola tuvo que resignarse a la derrota, y como Damiano, inapelable en su decisión pero sinceramente mortificado por la idea de hacerle un desaire, le aconsejaba proponer este negocio a tal o cual compaisano y le sugería nombres, exclamó indignado:


  —¡No necesito tus consejos! Si en esta aldea miserable la gente no sabe hacer negocios, me buscaré los socios en otro lugar.


  Y dicho esto se levantó, como para marcharse. Damiano, solícito, llamó a su mujer y a su hijo para que se despidieran del invitado. Pero Nicola, cabreado por haber subido inútilmente a aquella bárbara y sucia aldea, no se preocupaba en disimular su humor sombrío. Sediento y cansado, no insultó a los DeSalvi rechazando el vino que Damiano, según tenía costumbre, le ofrecía, aunque mientras se lo bebía estuvo callado y huraño, pronunciando solo unas pocas frases que sonaban a desdén e ironía. Parecía haberse olvidado de la existencia de Francesco, que, sentado en la repisa del hogar, no le quitaba los ojos de encima.


  Cuando el hombre se encaminó hacia la puerta, el muchacho lo adelantó corriendo. Mientras estaba discutiendo con Damiano, los demás chicos le habían dicho que don Nicola había llegado a caballo, y quería desatar él mismo el animal antes de que llegase y ayudarlo a montar, para luego observar cómo se alejaba por el campo al galope sobre su corcel. Eso había hecho en otras ocasiones, y siempre delante de los demás chiquillos Nicola se había inclinado de la silla para despedirse de él con una buena carcajada. Y tirándole un poco del pelo, o incluso dándole la mano, le había dicho: «Hasta pronto, morenito», u «hombrecito», o «ricitos», u otras lindezas parecidas. Una vez lo había llevado con él a caballo a campo abierto. Y mientras Francesco, serio y con el rostro radiante, sin ningún miedo, se encogía en los brazos de él que aguantaban las riendas del caballo al galope, Nicola le había dicho bromeando: «Y ahora, a caballo, nos vamos a Roma».


  Pero ese día, al final de esa visita tan diferente de todas las demás, Nicola se acercó a su caballo apresuradamente y cogió las riendas que le ofrecía Francesco sin mirar siquiera al muchacho. Y puesto que, como siempre, un numeroso grupo de chiquillos de la aldea se agolpaba alrededor del caballo como si fuese una criatura fantástica en lugar de un animal común, al verlos Nicola imprecó enfadado contra aquella pequeña muchedumbre. Apartando con empujones brutales a los que tenía más cerca exclamó: «¡Quitaos de en medio, gentuza! ¿Es que no habéis visto nunca un caballo?». Luego montó en la silla, sin hacer caso de Francesco que lo esperaba y levantaba la vista hacia él, y espoleando el caballo se fue.


  Alessandra y Francesco no supieron ni intuyeron nunca la verdadera causa de la brusquedad de Nicola, y el verdadero motivo de su última visita. En efecto, como hemos comentado en otras ocasiones, el viejo tenía por costumbre tratar y decidir por su cuenta cualquier asunto de negocios sin decir nada a nadie, ni siquiera a su propia familia. Además, no era la primera vez que Nicola se retiraba con el viejo para tratar con él algún asunto, pues ya sabemos que Nicola, por prudencia, ponía como pretexto de sus vistas los negocios. Una vez había comprado dos garrafas de vino, las había pagado y había mandado a un mozo montado en un mulo a buscarlas. A excepción de esta vez, ninguno de los demás tratos con Damiano parecían haber llegado a una conclusión práctica; pero no por este motivo la actitud de Nicola hacia los DeSalvi había cambiado, ni tampoco había perdido su buen humor. Alessandra, intuyendo el verdadero motivo de aquellas visitas, no le preguntaba nunca a Damiano acerca de este tema, y él tampoco estaba dispuesto a romper su tiránica circunspección con respecto al dinero. La mujer y el hijo no sabían tampoco cuánto sumaban sus ahorros, que él, por desconfianza, no había depositado nunca en el banco, prefiriendo guardarlos en algún escondrijo. Ahorrador, y casi avaro en todo lo demás, Damiano gastaba lo que fuese necesario en los estudios y en el porvenir del hijo, y estaba profundamente convencido de que este era el mejor uso que podía dar a sus ahorros.


  Volviendo a Nicola Monaco, solo Damiano se habría podido dar cuenta, al menos en parte, de los motivos que habían cambiado radicalmente el humor de su huésped, pero el viejo no consideró necesario dar explicaciones. Tiempo después, puesto que con el paso de los meses y los años Nicola no se dejó ver más, al pensar en el forastero Damiano quizá se culpó por haber provocado aquella ruptura rechazando el negocio que Nicola le proponía; y quizá porque se sentía culpable evitó también entonces contar a su mujer y a su hijo aquella última conversación con él. A veces decía distraídamente, sacudiendo la cabeza: «Don Nicola no ha vuelto…». Pero como la mujer y el hijo permanecían callados, no añadía nada más. Aunque es verdad que las visitas de Nicola Monaco lo enorgullecían, en realidad no había dado a este personaje un lugar en sus pensamientos; y aun deplorando haber perdido su envidiable conversación, se felicitaba por haber resistido a sus promesas, evitando una pérdida segura. La sospecha de que Nicola fuese un señor avispado que había intentado liarlo aprovechándose de su reputación, afloró enseguida, claro está, a la mente desencantada del viejo, pero mantuvo secreta la sospecha. Y el fascinante forastero desapareció en el mundo desconocido del cual había surgido: mundo que, como la lejana América —tan ensalzada por los compaisanos emigrados a su regreso en patria—, no suscitaba en Damiano ningún interés ni curiosidad. Su hijo conquistaría el mundo: esta era la gran revancha del viejo DeSalvi, no solo contra el mundo mismo, sino contra su senil indiferencia hacia lo mundano.


  Por lo que concierne a Alessandra, ella notó, está claro, el comportamiento extraño y grosero de Nicola, pero no intentó explicarse los motivos, que atribuyó al misterio que para ella rodeaba la figura del personaje. Alessandra había temido que la transformación del niño lo desilusionase o lo contrariase ya antes de que el hombre mostrara su hostilidad, aún más, incluso antes de su visita. Por este motivo, refiriéndole inmediatamente después de haberle contado lo de la enfermedad sus éxitos en los estudios, parecía decirle: «Me duele, sin duda, que el niño no sea tan apuesto como antes, pero no me mortifiques, no me acuses de no habértelo cuidado dignamente. Es verdad, el aspecto de Francesco ha cambiado un poco, pero con esfuerzo y cuidados, le he salvado la vida. Es mérito mío si Francesco está vivo, lo he defendido con voluntad y con rabia, y aunque nuestro hijo sea menos agraciado que antes, está estudiando para ser un señor, un hombre culto digno de su padre».


  Esto era más o menos lo que quería decir Alessandra, pero Nicola, indiferente y distraído, no se dio cuenta; como hemos visto, otras preocupaciones lo atormentaban. A la madre, el rostro de Francesco no le parecía tan gravemente cambiado; mucho más horrible y transformado le había parecido en el momento más crítico de la enfermedad, y sin embargo, incluso en aquel momento, detrás de la máscara reconocía su amado rostro. Ahora que sus ojos habían vuelto a resplandecer y las facciones habían recuperado su forma, la sensación de victoria y el amor engañaban a la madre, mostrándole el rostro adorado poco cambiado y casi intacto. Como sucede normalmente en estos casos, Alessandra ignoraba que los demás lo veían diferente, y las críticas compasivas o malintencionadas de algunas vecinas le parecían solo fruto de la envidia. Quizá habrían preferido que su hijo, tan diferente de los demás, hubiese muerto de aquella enfermedad.


  En resumidas cuentas, Alessandra, sin escarbar demasiado en aquella visita breve y desabrida, juzgó la actitud de Nicola como un capricho misterioso de señores, un malhumor incomprensible y pasajero; no dudó de que volvería al cabo de un mes o un año con modales más afables. Poniendo su amor de madre como término de comparación y como espejo, se engañaba midiendo la fascinación de Nicola por el niño, y tampoco pensaba que pudiese olvidarlo y traicionarlo.


  Sin embargo, a Francesco el comportamiento de Nicola Monaco le pareció la declaración de una condena; creyó sin ninguna duda que al forastero le había causado horror su rostro marcado; que al no reconocer al amigo de siempre, lo había borrado de sus recuerdos, le había retirado su confianza y había decidido marcharse enseguida para no volver nunca más. Este pensamiento ocupó la mente desconcertada de Francesco durante todo el rato que Nicola —que ya no era risueño, ay, que ya no era locuaz y entusiasta— estuvo sentado en el banco de la cocina. Pero el peso de esta angustia aún incierta se transmutó de repente en un dolor irresistible y agudo cuando Nicola, después de haber bebido deprisa el vino y haber salido de la casa, se alejó a caballo del modo que hemos visto, sin despedirse de él. Francesco siguió hasta el final la figura del caballero que se alejaba, esperando que mirase atrás, o le hiciese incluso un leve ademán que bastara como pretexto para una esperanza futura. Pero cuando el caballero desapareció sin saludarlo y sin haberle hecho ningún ademán, una voz imaginaria, tan despiadada que le pareció sarcástica, gritó a Francesco: «¡Se acabó!». Entonces el muchacho, volviéndose de nuevo hacia el grupo de compañeros, les dirigió una rápida mirada y los vio como cuando tenía fiebre: fantoches hostiles, falsos y con el rostro contraído. Inmediatamente, casi corriendo, se separó de ellos, buscando un lugar solitario donde desahogar el llanto que ya le nublaba la vista.


  Las numerosas colinas que circundan la aldea de Francesco, más allá de la gran llanura, son rocosas en algunos puntos, sobre todo cerca de la cumbre. En el lugar donde no es posible cultivar nada, crecen solo la genista y otras plantas silvestres y vigorosas. La roca se ahueca y forma grutas, casi todas angostas, pero las hay también amplias y que se prolongan en el subsuelo. Estas cavernas toman su nombre —una se llama del Brigante, una del Garibaldino, una dello Scomunicato— de los personajes, perseguidos, fugitivos o bandidos, que según cuenta la leyenda encontraron allí refugio o escondrijo. A causa de sus nombres y de las aventuras que evocan, esas cámaras negras, rimbombantes, están llenas de presencias para una mente imaginativa. No sin temor, especialmente para quien entra solo, un muchacho tiene que vérselas allí con huéspedes antiguos, trágicos y fascinantes. También es posible encontrar a algún visitante real que ha buscado refugio dentro de las grutas; por ejemplo, un vendedor o un músico ambulante que en los días tórridos se protege del calor; o simplemente una cabra que se ha alejado del rebaño y que el pastor llama a gritos por su nombre, sin oír ni la campanilla ni el balido.


  A una de estas grutas se dirigió Francesco para llorar su dolor, y sus sollozos y sus gritos retumbaban en las paredes de tosca piedra. El eco parecía un compañero que lloraba con él pero que, incapaz de consolarlo, repetía con voz espectral y solitaria que su dolor no tenía remedio. El chico se imaginaba a este compañero como un hombre grande, desfigurado como él y solitario; un doble de sí mismo ya mayor y adulto marcado por las señales que lo distinguían de los más felices.


  Era la época de las vacaciones y Francesco solía pasar gran parte de las tardes de verano, que aún estaba en su auge, por las colinas de fuego, solo, refugiándose, cuando lo vencían el cansancio o el sueño, en las grutas o en los patios de las casas en ruinas. Había cogido esta costumbre desde el día que, tras haberse curado, había visto por primera vez su rostro en el fragmento de espejo opaco y desconchado que Damiano usaba para afeitarse, pero después de que Nicola Monaco se marchase de aquella manera cruel, su deseo de soledad se acentuó. Rehuía incluso a su madre porque le parecía que también ella, que había elogiado a menudo su hermosura con el ímpetu del amor, fuese ahora un juez severo. Pero a veces, anhelando ternura, corría a buscarla porque ella lo quería por encima de todo, mientras que consideraba enemigos a los demás. Hallaba algo de paz en los lugares áridos y oscuros, en compañía de los animales, cuyos ojos tiernos no distinguen la belleza de la fealdad, y cuando se acercaba para beber en el cubo del pozo apretaba los párpados con fuerza para no verse reflejado en el agua.


  Estas fugas, este aislamiento de Francesco, sorprendían a Alessandra, en los veranos precedentes que había acostumbrado a que la siguiese a cada paso. A veces, si el hijo se ausentaba más de lo normal, desde la puerta o en el límite de los campos, lo llamaba en voz alta y entonada:


  —¡Francesco! ¡Francesco!


  Entonces las vecinas se asomaban para informarla de que habían visto al muchacho subir por allí, o por allá, o dirigirse a alguna otra parte. Ella se adentraba en los prados, repitiendo a intervalos su nombre, que con aquella entonación prolongada sonaba casi como una súplica dramática. A menudo la búsqueda resultaba inútil, y Alessandra volvía a casa desilusionada. Pero también podía suceder que a aquellos gritos respondiese una vocecita remota, que con una entonación parecida a la suya decía:


  —¡Ma-má! ¡Vo-y! —Y Francesco aparecía corriendo, saliendo de algún lugar.


  Si su madre lo reñía, se encerraba en sí mismo, huraño y absorto, o bien la abrazaba de repente, como tenía costumbre cuando era aún pequeño. La miraba con ojos luminosos y llenos de adoración pero titubeantes, como si aun encontrando refugio en su abrazo, ocultase pensamientos secretos.


  Un día que su madre lo regañaba más de lo usual por su hosquedad, Francesco estalló en lágrimas; entre sollozos le dijo que quería estar solo porque los otros chiquillos le daban de lado y lo llamaban Carapicada. Al oírlo, los ojos de Alessandra echaron chispas:


  —¿Quién —le preguntó con la voz tensa y amenazadora—, quién te llama así? Dímelo, corazón de tu madre, ¿quién?


  Redoblando los sollozos, muy indignado, Francesco pronunció algunos nombres, y Alessandra, levantando la cabeza, con la mirada fija, centelleante, y los labios apretados, apresuró el paso hacia la venganza que su corazón le exigía.


  Uno de los chiquillos que Francesco había nombrado estaba jugando sentado entre los demás, en una explanada poco lejana de las casas derruidas, cuando la mujer llegó con la mirada furiosa, y con voz aguda le preguntó si era él quien le había puesto a Francesco aquel mote. Titubeante y desplazado, el acusado intentaba defenderse:


  —Yo le he llamado así porque…


  Pero Alessandra empezó a dar palos con violencia salvaje sobre la negra cabecita de rizos polvorientos y encrespados. Y mientras el enjambre de compañeros huía con un rápido correteo de pies desnudos, ella mantenía con fuerza al acusado bajo sus golpes duros, amenazando al mismo tiempo a los demás:


  —¡Si tú o cualquier otro repetís otra vez ese mote, os morderé la cabeza y escupiré vuestra sangre, frutos envenenados! ¡Ve, ve a decírselo a tu madre, si quieres! —añadió desafiante, ya que la víctima, libre, corría llorando a moco tendido por las abruptas callejuelas.


  Al poco rato, quedó claro que Alessandra había adivinado las intenciones de su pequeño adversario. Efectivamente, mientras preparaba la cena, se plantó en el umbral una matrona belicosa con una gran melena encrespada y el rostro hinchado y envejecido, oscuro como el de una árabe, en el que brillaban unos ojos encendidos y fijos como carbones de mina. Era, no es necesario que se lo diga a ustedes, la madre del niño apaleado que iba a pedir cuentas del ultraje. Las madres de la aldea, a menudo violentas y en algunos casos feroces con sus hijos, se tomaban como una gran ofensa que una mano extraña les diese un simple bofetón. La DeSalvi esperaba la visita, y apenas levantó los ojos de la lumbre sobre la que estaba acuclillada para mirar de lado a la visitante. Esta, con los puños apretados contra el pecho, sacudiendo la cabeza con agresividad, y mirando fijamente a la otra como si quisiera echarle una maldición, exclamó gritando, con voz aguda y teatral, que nadie podía atreverse a pegar a la carne de su carne, porque solo ella, que lo había amamantado, podía enmendarle la peana a su hijo.


  Dicho esto, hinchó el pecho y se calló, esperando que la otra replicase, pero Alessandra permanecía en su silencio severo, como una justiciera, concentrando la íntima violencia de sus ojos en la llama. Entonces la otra avanzó por la cocina y golpeándose amenazadoramente la palma de una mano con el puño de la otra, le preguntó si no tenía nada que decir. A esto Alessandra se puso de pie, y enfervecida como la venganza misma, replicó que estaba defendiendo la sangre de su sangre, y que quienquiera que lo ofendiese pasaría por sus manos.


  —¡Ofenderlo! —exclamó la otra; y se dirigió hacia Francesco que, de pie, fruncía el ceño, combativo, listo para acudir en defensa de su madre—. Dilo tú, si no eres un mentiroso —profirió ya harta dirigiéndose al niño—, dilo, quién es el que los ofende a todos. No contestas, ¿eh? ¿Se te ha comido la lengua el gato? Dilo, quién es el prepotente, violento, soberbio y cabezota que parece incubar las ideas del demonio. ¡Tú, que miras a todos por encima del hombro y pasas como si fueses hijo de un duque!


  Ceñudo y pálido, Francesco no respondía, pero a su madre aquellos ataques la habían herido como si fuesen un arma afilada que irritaba los ánimos en lugar de calmarlos. La mujer levantó el rostro radiante con tal ímpetu que el pañuelo se le cayó de la cabeza.


  —¡Lo es —gritó de repente en un acto de loco desafío—, lo es, hijo de un duque!


  La otra soltó una carcajada burlona.


  —¡Sí, un duque —exclamó con sarcasmo—, un duque de América!


  —De América, de América, sí —repitió la DeSalvi, indómita y provocadora—. Y tus hijos —añadió acercándose a la adversaria—, como otros muchos de estos alrededores que yo me sé, no lo pueden ver porque él es más que ellos. Porque estudia y se abre camino, y tendrá una carrera mientras que ellos continuarán siendo unos destripaterrones.


  —¡Mis hijos —replicó entonces la otra aludiendo con maldad al aspecto de Francesco—, mis hijos no tendrán carrera, es cierto, pero tienen unas carnes que parecen pintadas!


  —¡Fuera de mi casa! —le ordenó entonces la DeSalvi, para quien ninguna palabra podía ser más ofensiva que la que acababa de oír—. ¡Vete, vete! —repitió levantando los puños contra su adversaria.


  Esta retrocedió un poco, pero quizá solo para darse impulso. Seguramente las dos mujeres se habrían abalanzado una sobre otra si sus maridos, recién llegados, no hubieran puesto remedio. El marido de la vecina, afanada y tozuda, la empujó hacia fuera, mientras Damiano se sentaba en el banco y empezaba a desatarse los cordones de los zapatos, sin comentar lo sucedido. En efecto, los hombres evitaban en lo posible intervenir en los fregados de las mujeres, y el viejo DeSalvi, que por naturaleza evitaba peleas y alborotos, se había mantenido al margen cada vez que Alessandra, muy raramente a decir verdad, había discutido con alguna vecina.


  Alessandra se inclinó sobre la lumbre y empezó con los preparativos de la cena, sin aludir a la pelea, si bien su entrecejo fruncido y sus ojos mostraban su indignación aún viva. Como si temiese ser también objeto de tanta rabia, Francesco se le acercó, y posando la manita morena sobre el brazo desnudo de su madre, la llamó en voz baja. Entonces Alessandra lo miró con pasión, y se dirigió impetuosamente a la masera, de donde sacó una focaccia dulce con forma de paloma con las alas extendidas que había cocido en el horno aquella mañana junto con el pan, y se la dio al hijo.


  La pelea no tuvo consecuencias; aun manteniendo en secreto un fondo de rencor, las mujeres de la aldea casi siempre solían saludarse y conversar después de un altercado, como si nada hubiese pasado. Añadiré que durante los días siguientes los chiquillos se guardaron muy bien de llamar a Francesco Carapicada. Y si alguno lo hizo, el chico prefirió resolver el asunto por sí mismo, sin compartir con Alessandra sus amarguras. Pero la mujer ahora vigilaba a los chiquillos y también a los adultos, y estaba alerta ante cualquier asomo de frialdad u hostilidad hacia su Francesco, que ella consideraba digno únicamente de alabanzas. La frialdad y la hostilidad eran reales, y no siempre celadas. Ofendida y convencida de que sentimientos semejantes naciesen solo de la envidia, se volvió áspera con los hijos de los demás.


  Por aquellos días, las largas ausencias del hijo vagabundo por el campo la entristecían más que antes; si al ponerse el sol Francesco no había vuelto todavía, salía a buscarlo, con la mirada fija en el campo como si fuera un mar borrascoso. Pero si alguien en la aldea, chiquillo o adulto, le decía por dónde lo habían visto: «Ha subido por allí, ha pasado por allá», creía descubrir inmediatamente en estas amables indicaciones una intención de reproche, o un juicio malévolo para con su hijo. «Francesco —replicaba a veces con tono de reivindicación y desafío—, Francesco hace muy bien en pasear y respirar aire fresco ahora que puede. Porque este invierno, cuando vuestros hijos estén al aire libre, él estará encerrado en la escuela, estudiando para ser un hombre de letras».


  Había transcurrido menos de una semana desde la pelea con la vecina cuando Alessandra, que había salido un día a buscar a Francesco al ocaso y lo había llamado inútilmente a voz en cuello, lo vislumbró de repente, doblado sobre sí mismo, con la cabeza entre los brazos, sentado en las piedras de aquellas tierras agrestes por las que le gustaba vagabundear. Entonces lo llamó con tono de reproche, pero al no recibir respuesta, a pesar de estar a pocos pasos de distancia, se le acercó preocupada y lo sacudió por los hombros. Francesco levantó la cabeza y ella exclamó.


  —¿Estás loco? Te llamo y no me respondes… —Pero viendo que el chico tenía los ojos rojos de haber llorado, añadió con tono menos áspero—: ¿Qué te pasa? ¿No quieres cenar esta noche?


  Sin hablar y como conteniendo a duras penas las lágrimas que se acababa de tragar, testarudo, él negó con la cabeza.


  —Vamos a casa —lo exhortó su madre.


  A esto el chiquillo, con la barbilla temblorosa, respondió con voz débil que no quería volver, que quería quedarse allí toda la noche.


  —¡Ah, Dios mío! —exclamó quejumbrosa Alessandra, sentándose en una piedra cercana y quitándose el pañuelo de la cabeza acalorada—. ¡Quién habrá embrujado a este hijo mío que era el mejor del mundo y ahora se ha vuelto un demonio!


  La verdad es que poco antes, atravesando la explanada de tierra batida al margen de los campos, el muchacho había sorprendido a un grupo de chicos de su edad mientras lo señalaban, pronunciando en voz baja el odioso mote. Al oírlos, lo había abatido una nueva especie de dolor, mezclado con amargura, tan intenso que sofocaba la rebelión y la rabia. En lugar de sentir el impulso de abalanzarse sobre aquellos viles, como otras veces, se había alejado hacia su refugio en las grutas, donde lo había encontrado su madre. Ahora no quería ceder a la cobardía de confesarle esta nueva provocación de los otros muchachos, por lo cual, respondiendo a las desconsoladas palabras de ella con voz rabiosa y trémula, dijo que sí, que quería morir y volverse un demonio para destruirlos a todos.


  —¡A todos! ¡A tu madre también! —soltó Alessandra.


  Arrebatadamente, luchando contra aquel dolor amargo, Francesco le respondió que ella tampoco lo quería como antes, y que pronto ya no lo querría ni ver, como todos los demás, como don Nicola, que al verlo tan desfigurado se había ido sin despedirse de él y ya no volvería más por allí.


  —¡Pero que dices! ¡Es una blasfemia! —se rebeló su madre llena de estupor y de resentimiento— ¡Don Nicola!


  Quizá para alejar de su mente las sospechas que ya la rondaban y que el hijo le suscitaba de nuevo, prosiguió vociferando que se maravillaba de que un chico estudioso, ya en el bachillerato, soltara ciertas blasfemias de locos e ignorantes. Un señor, un hombre instruido como don Nicola, ¿le daría importancia a aquellas pocas señales en la cara que le había dejado la enfermedad? ¿Acaso Francesco era el primero que había tenido la viruela? ¿Y era culpa suya si la había cogido? Quién sabe cuántas enfermedades y sufrimientos había visto don Nicola en sus viajes por el mundo; ¡figurarse si podía dar importancia a esa tontería! ¿Acaso Francesco no continuaba siendo el mismo de siempre? ¿Y se podía comparar a don Nicola con los ignorantes del pueblo que hablaban por envidia, porque Francesco era más que ellos? Ah, sin duda Francesco sabía muchas cosas, pero había otras que desconocía.


  —¡Ya lo verás —exclamó Francesco gritando sin frenar ya su llanto desesperado—, ya verás que tengo razón y don Nicola no volverá nunca más! Pero yo —añadió entre gemidos, sin pensar que poco antes había querido morirse— de mayor seré un señor mucho más importante que él, y desfilaré ante sus ojos para que se arrepienta. ¡Ya lo verás!


  Una sonrisa embrujada curvó levemente los labios de Alessandra, y un extraño destello pasó por su mirada. En voz baja, aduladora, henchida por una confianza misteriosa, de repente le soltó al inocente chiquillo:


  —No eres menos que él. Acércate, ven aquí —prosiguió en el mismo tono, como si hubiera caído esclava de un sortilegio y quisiese atraer al ingenuo muchacho a él.


  Francesco obedeció con reticencia, pero deseoso, en realidad, de las caricias de su madre. Se esperaba que lo consolase así, y no que le contara lo que estaba a punto de oír. Pero Alessandra estaba ya poseída por un espíritu, y acariciando distraídamente las cicatrices de aquel pobre rostro sobre el cual se deslizaban las lágrimas, volvió a decir insinuante:


  —Tú no perteneces a la raza de villanos de aquí.


  Y diciendo esto, perdida, empezó a reírse por lo bajo, debatiéndose entre una complacencia solapada e infernal y el casto pudor. Francesco presagió algo que le dio escalofríos. Recordaría para siempre la pendiente pedregosa, los secos y amarillos matorrales en el inmenso crepúsculo, y a su madre sentada en una piedra un poco más alta, con la cabeza inclinada y algunos mechones cortos mecidos por el aliento del siroco. Un perro ladró, de la llanura subían hasta ellos balidos y rumores, trinos ya mitigados por la noche, como voces de una infancia que huía. En el rupestre tropel de rocas y de piedras se escondían las negras entradas a las grutas. Y ella, confundida y triunfante, como una gitana echando la suerte, le confió en secreto que su padre no era Damiano, sino Nicola Monaco.


  


  Si alguien quisiera saber el motivo por el cual Alessandra confesó un hecho tan grave, insólito e inquietante para un chiquillo, encontraría varios motivos enlazados que no resultaban muy claros ni siquiera a ella misma. No se trataba solo de consolar a su hijo, de darle un argumento de defensa contra la maldad de los aldeanos; su confesión obedecía también al placer femenino de confiar a alguien su gran aventura. Un placer que durante largos años la mujer se había negado con severidad; nadie en la aldea era digno de conocer el secreto que la unía a Nicola. Pero finalmente había elegido un confidente, ¿y quién podía ser si no su hijo y el de Nicola, su querido y hermoso niño de rizos negros, el Carapicada? Este secreto en común reforzaba ahora la oscura complicidad que desde el principio los había unido; pero había un punto que su entendimiento, más propio de una niña que de una mujer, no había comprendido; es decir, que además de consuelo y triunfo, su confidencia contenía veneno. El triunfo que revelaba era un deshonor porque nacía del pecado, y por cuanto un orgullo provocador la instigase a proclamar su secreto a los cuatro vientos, mejor hubiera sido callárselo como una vergüenza. El muchacho lo intuyó, no solo en las palabras de su madre, sino también en su propio juicio aún inmaduro. Lo invadieron el desorden y la confusión; desde aquella tarde la injusta frialdad y la diversidad que lo habían separado de su padre legítimo se convirtieron en malestar y repulsión. Los años y la costumbre amortiguaron después esta gran pena, pero al igual que aquel ocaso campestre que los vio, misteriosos, el uno frente al otro, tampoco se borraría jamás de la mente de Francesco la primera noche, después, en la cocina. Volvería a ver toda su vida como en un espejo, sus ojos de niño que esquivaban a Damiano, transformado en un ambiguo, inquietante extranjero; sus ojos muy abiertos, clavados en la propia conciencia de repente adulta, una intrusa que pretendía dominar al asombrado chiquillo, mientras en su corazón la naturaleza infantil luchaba contra tanto tormento extraño y perverso.


  Además, Alessandra no sabía que si por una parte el secreto común la unía con más fuerza a su hijo, por otra lo alejaba. Con su confidencia, la mujer se había revelado adúltera y pecadora ante su hijo. Pero en aquella época Francesco carecía de la experiencia suficiente para juzgar a la madre, y aunque la noción de culpa rondó por su cabeza, este sentimiento le pareció vago, enigmático, y fue inmediatamente sustituido por el misterio y el perdón. ¿Cómo iba a condenar a su madre por haber amado a Nicola Monaco y haber sido amada por él? Francesco no dudaba de que entre ambos hubiese existido un gran amor, y en su fantasía el esplendor de Nicola Monaco triunfaba sobre la culpa oscura. Y también cuando, años después, siendo ya un mozo, hubiera podido considerar culpable a su madre, lo vencía la piedad, un afecto ensimismado y triste, y finalmente también la mágica fastuosidad con la que siempre recubría la imagen de Nicola en su pensamiento. Hasta el punto de que, a pesar de su traición, el hombre siempre ganaba a Damiano en su corazón.


  Esta indulgencia, esta recíproca y culpable complacencia, eran venenosas, pero también había en ellas una fuerza llena de dolor y orgullo, inevitable, que unía a Francesco aún más a su madre. Pero hubo otro veneno que ejerció un efecto diferente: la conciencia de que Alessandra pertenecía a la ruda sociedad de la que excluía a su hijo cuando le decía triunfante: «Tú no eres como ellos». Con estas palabras se proclamaba inferior y subyugada al hijo, como cuando de niño le decía humildemente al hijo en pañales: «¡Principito mío!».


  Y ahora había llegado el momento en el cual la mujer que Francesco consideraba la más hermosa entre todas, la primera, la más resplandeciente, la que glorificaba todo lo que tocaba por más humilde que fuese, se convertía en objeto inconfesable de vergüenza, como ya era Damiano.


  El primer otoño después de la enfermedad, la vida de Francesco experimentó un cambio importante. El año anterior había empezado con provecho en el instituto público de la capital de provincia —que distaba más de dos horas de su aldea— el primer curso de bachillerato, que tuvo que interrumpir después de algunos meses a causa de la enfermedad. A menudo, durante aquel breve período de sus estudios superiores, los profesores habían deplorado el fatigoso viaje a pie que se veía obligado a hacer dos veces al día; un viaje que, además de cansarlo y dañar su salud, le quitaba tiempo para estudiar. Habían aconsejado a Damiano que lo dejase en una casa de huéspedes de la ciudad, contentándose con que volviera los domingos. Además de representar un gasto considerable, a los DeSalvi la separación les parecía muy dura; pero ahora, al llegar de nuevo el otoño, cuando Francesco estaba a punto de volver al instituto, Alessandra le dijo al marido que era necesario para el porvenir del chiquillo hacer este sacrificio y seguir el consejo de los profesores. ¿Qué la había hecho cambiar de opinión? No era solo el temor por la salud de Francesco, al que había visto en peligro de muerte. En realidad sabía muy bien que su hijo era robusto y que soportaría el cansancio. Tampoco fue un celo mayor por sus estudios. Lo que la indujo en primer lugar a aceptar la cruel separación fue el deseo de sustraer a Francesco de la fría hostilidad de los vecinos y la esperanza de que su nueva e inquieta tristeza desapareciese al cambiar de vida. Además, este nuevo privilegio adulaba sobremanera su ambición de madre, pues distinguía a Francesco de los hijos de los vecinos, a quienes la noticia les sentaría como un bofetón en la cara. Con su apasionamiento, aduciendo motivos de estudio y el viaje demasiado largo, así como la reciente enfermedad de Francesco, convenció a Damiano de que hiciese este gasto importante. Durante un tiempo pensaron en un internado, pero los colegios laicos eran muy caros y Damiano no quería oír hablar de curas. Así que volvieron a la idea inicial. Alessandra, calzada con los famosos zapatitos del día de la boda, acompañó a su hijo a la ciudad con Damiano, llevando sobre la cabeza una cesta de provisiones que tenían que bastar hasta el sábado siguiente. Sin timidez de campesina, sino con dignidad de señora, encomendó el niño a la dueña de la casa, propietaria de una papelería, y lo instalo en su nueva habitación; consiguiendo además, tras mucho discutir, que esta le rebajase un poco el alquiler. Al separarse del hijo, el que más se conmovió fue Damiano: «Bien —le dijo a Francesco sonriendo con ojos velados—, ya estás en la ciudad», y le acaricio la cara. Francesco, muy pálido, sonrió. También Alessandra, orgullosa y fuerte, sonreía. Pero cuando se fueron, Francesco se turbó hasta el punto de no poder contestar a las preguntas de la casera. Al final esta lo dejó solo para acudir a sus tareas, y Francesco se agazapó en un rincón de la habitación, que era un poco más ancha que la caseta de un perro, y estalló en sollozos mientras se mordía las manos y exclamaba «¡Oh, mamá!», con unos quejidos tan violentos que hicieron temblar los cristales de la única ventana, que daba a la galería.


  A menudo, a lo largo de unas amargas semanas, el pobre estudiante de doce años lloró anhelando la presencia materna. Pero con el tiempo, a medida que crecía en él la experiencia, la ambición, y el juicio amargo, empezó a temerla. De vez en cuando, obedeciendo a una afectuosa fantasía, Alessandra iba a buscarlo durante la semana, como antes Damiano, a la salida del colegio. Y lo mismo que le sucedía con este, cada día, a la hora de la salida, Francesco temía que ella apareciese, como si la persona que más quería en este mundo fuese un espectro: segura y contenta, con la cesta en la cabeza, con sus vestidos de labradora, reina del amor y de la vergüenza.


  Este tormento acabó unos años después, cuando al no haber un instituto de bachillerato superior en la capital de provincia Francesco se trasladó a la ciudad de sus afanes —capital de toda la región—, donde lo encontramos por primera vez: la ciudad de Nicola Monaco. Estaba lejos de la aldea y llegar hasta allí significaba pagar un largo viaje en tren, motivo por el cual ni Damiano ni Alessandra acompañaron esta vez a Francesco a su nueva residencia. Pronto Francesco dejó de volver a casa cada semana. Y el matrimonio, a pesar de haberlo deseado, no pudo concederse el lujo de ir a verlo a la ciudad, excepto aquella vez de la que ya ha hablado.


  La adolescencia de Francesco fue, como su niñez, bastante solitaria. Como le había sucedido con los campesinos, tenía pocos amigos entre los muchachos de la ciudad. Como era el primero de la clase, a veces recibía felicitaciones y halagos, inspiraba respeto y nadie lo llamaba Carapicada; pero había algo en él, no sé si para bien o para mal, que alejaba a los compañeros, a los mismos profesores que lo felicitaban, e incluso a las caseras expansivas y charlatanas, algo que los inhibía. ¿Quizá fueran sus pretensiones excesivas, que le hacían aspirar no solo al amor, sino incluso al poder? ¿O tal vez la presunción de ser una estrella aún desconocida pero destinada a deslumbrar un buen día a todos los astrónomos del globo? Ay, en realidad este talante pretencioso vivía en su corazón como un insolente y pertinaz intruso. La verdadera dueña de su corazón —una dueña sombría, triste y continuamente alerta— era la sospecha de que a él, Francesco, se le considerara odioso y vil. ¿Acaso su mismo padre, Nicola, no lo había desdeñado hasta el punto de no preocuparse de verle nunca más? De la misma manera, un amable compañero suyo cuya amistad hubiese deseado, después de haberle pedido por la mañana, sumiso y humilde, que lo ayudase a hacer los deberes, a la hora del recreo se alejó para jugar con otro muchacho; bien vestido, rico y despreocupado, alegre y hermoso, sin esa cara picada que él llevaba a cuestas.


  Francesco, que en su aldea era considerado entre los más acomodados, se daba cuenta de que en la ciudad era de los más pobres. Y tenía que escoger entre servir a quienes lo humillaban con su buena suerte o rebelarse contra ellos y defender a los que también eran como él. Ya vimos en nuestro primer encuentro con Francesco cuál fue su decisión: al encontrar en los libros una ciencia y una religión que aplacaban muchas de sus contradicciones, se enamoraba de una fascinante verdad destructora de falsos reinos, pero al mismo tiempo se mentía a sí mismo, imaginando reinos que eran suyos. Así, junto con su fe revolucionaria, nació su falso título de barón.


  Sin embargo, también el Francesco barón, al igual que el Francesco labrador, era un personaje huraño y solitario. Nicola Monaco no había vuelto nunca a la aldea, y quien conoce desde el principio nuestra historia podrá entender los motivos de este abandono. Aun viviendo en la misma ciudad, Francesco se guardó de buscarlo, e incluso de nombrarlo a otras personas —él, que antes presumía tanto de conocerlo—, porque estaba seguro de que lo despreciaba. Sin embargo no dejaba de pensar en él, y eso le encogía el corazón y le daba una sensación de amargo pudor y de derrota, como les sucede a los maridos traicionados. A menudo, sobre todo en los primeros tiempos, le parecía reconocer a Nicola en algún paseante; la sangre le subía entonces a la cara, asumía inmediatamente un aire desenvuelto, arrogante, y levantaba la cabeza hacia él sin mirarlo, casi presumiendo de su cara picada. Pero el paseante en cuestión no lo reconocía y seguía por su camino; entonces se daba cuenta de que se había equivocado.


  En realidad, en aquella época los amos ya habían echado a Nicola, que se había trasladado a otro lugar intentando encontrar nuevos territorios donde desarrollar su desvergonzada actividad. Pero Francesco, que no estaba al corriente del asunto, un día se atrevió a acercarse al palacio de los Cerentano. Más de una vez cuando era niño, Nicola había nombrado en su presencia esta pomposa mansión como su domicilio, omitiendo hablar de su verdadera casa, las tres pobres habitaciones donde lo esperaba su mujer, Pascuccia. Francesco miró desde lejos el palacio blasonado mientras el corazón le latía con frenesí. En el tumulto de sus fantasías, de su adoración y su rebelión, pensó: «¡Él está ahí dentro! ¿Y si se asomase? ¿Y si me viera?», pero este pensamiento lo atemorizó y se alejó a toda prisa. Quizá, precisamente en los mismos días, la pequeña Anna, de la mano de su madre Cesira, atravesaba por primera vez aquel umbral prohibido.


  Así que Francesco no buscó nunca, durante todos aquellos años, a Nicola. Solo después, un día —el mismo en que Francesco aparece por primera vez en nuestra historia— un día, como sabemos, finalmente se decidió. El motivo, sin embargo, no fue el afecto, sino el interés. Y Francesco se jactaba de esta actitud interesada ante su propia conciencia, enarbolándola como una bandera de revancha. Creía que presentarse ante aquel hombre exigiendo un derecho, un crédito mejor dicho, era como renegar, por medio de esta necesidad mezquina, de sus sentimientos pasados, vengándose de su propia devoción, de su herida sangrante. Era un desafío a Nicola; exigía un duelo. Pero como ciertos románticos desesperados, no buscaba la caída de su adversario, sino la propia; es decir, la caída de lo que había sido hasta aquel momento y de su afecto ingenuo y despechado. Pero, ay, el adversario ya no podía darle satisfacción, y Francesco se dio cuenta de haber desafiado, como el generoso hidalgo, a alguien que desde hacía tiempo se había convertido en polvo.


  Ahora, volviendo por un momento —antes de dejarla para siempre— a la infancia de Francesco, quiero contarles un último episodio: mientras el pequeño estudiante estaba solo en su cuarto de la ciudad, o yacía sobre la cama extraña, ¿en qué se habían convertido para él su infancia, su aldea natal?, ¿qué importancia tenían en sus recuerdos? Les diré que a diferencia de lo que le sucede a mucha gente, las imágenes y los lugares de su infancia estaban atravesados por un espíritu de fastidiosa angustia. Esta sensación irracional, injusta, era tan fuerte que con la llegada del verano, cuando acababa el año escolar, Francesco era reacio, e incluso temeroso, a la idea de pasar las vacaciones en la aldea. Prolongaba con varios pretextos la estancia en la ciudad lo máximo posible, llegando en los últimos tiempos a reducir sus vacaciones con la familia a una visita apresurada de pocos días. ¿Odiaba su casa? ¿Ya no quería a su madre? Quién sabe… Cuando, con la llegada del otoño, los cursos se reanudaban y tenía que dejar la aldea, sentía de repente que el corazón se le encogía por la pena. Durante su breve estancia estaba impaciente por volver a la ciudad, pero cuando este momento llegaba, la colina del aburrimiento y de la tristeza se encendía de repente como una revelación tardía. Como anzuelos penetrantes, el terrible afecto, los remordimientos, el consuelo fracasado, arrastraban al estudiante hacia aquella loma pedregosa a la que había vuelto con repugnancia y de la cual, por vergüenza, usando varios subterfugios, incluso ocultaba a sus compañeros de instituto el verdadero nombre. Sin embargo, al final, ¡oh, juego amargo y sorprendente!, no lograba separarse de ella sin que se le desgarrase el corazón.


  Por otra parte, transcurridos algunos días de la separación, la pobre y remota colina volvía a representar en su memoria un lugar oscuro e insidioso en el que, como un fantasma cuya aparición se rechaza, continuaba vagando entre engaños un Francesco aún niño, y luego apenas chiquillo. Lo mismo que este minúsculo habitante, la aldea se le antojaba al estudiante no como algo presente y vivo bajo el cielo, sino como un punto del pasado, tan amargo que habría querido enterrarla bajo montañas de tierra. Y sin embargo, a veces su presencia resurgía de nuevo en él, como el ave Fénix, y lo tentaba con su amor.


  Sucedía, a saber, que una mañana de invierno Francesco se despertase antes de hora en su cama de la ciudad. El mundo estaba aún sumergido en la oscuridad y, como único ruido, el campanario tocaba la hora. Con tañidos parecidos, la campana de la iglesia anunciaba el alba en la aldea de los DeSalvi, y en el duermevela Francesco creía estar en la gran cama de matrimonio donde dormía con su madre de pequeño. Un momento después, al espabilarse, se daba cuenta de haberse engañado, pero la realidad le producía un dolor tan agudo y una nostalgia tan fuerte que volvía a apretar los párpados para que su ilusión perdurara. Y en su infantil, semiconsciente comedia, extendía un brazo fingiendo tocar el cuerpo de su madre que respiraba a su lado en lugar del aire vacuo y frío que hallaba fuera de su cama.


  A continuación recordaba aquella imagen que entre todas las de su infancia pasada permanecía con más insistencia y dominaba su memoria, hasta el punto de que jamás, ni siquiera en los años venideros, pudo pensar en su infancia sin dejar de representársela, pues encerraba sus enigmas y esperanzas, junto con una desesperación casi mortal, de aquel tiempo de su vida ya transcurrido.


  Era la imagen de las mañanas de invierno del primer año en que Francesco, con el rostro aún limpio y hermoso, se despertaba en casa de sus padres, de donde salía al alba para ir al instituto de la ciudad. La voz de su madre, solícita, despertándolo y llamándolo por su nombre: «¡Francesco! ¡Francé!». Y esta llamada matutina de la voz que en aquella época era la más querida para él, que de sobresalto quebraba y ahuyentaba los bellos sueños, resonaría en sus oídos después de muchos años como una señal triste y despiadada que hiela el corazón. Para el pequeño estudiante de la aldea, la voz severa y cantarina no solo violaba su sueño, sino que lo condenaba a la inminente separación. Dentro de poco, Francesco tendría que alejarse de ella, de su madre, y mezclarse con extraños en ese lugar donde había que armarse de indiferencia y, cosa difícil, de valor. Pero si el frío y el aborrecimiento lo hacían remolonear entre las sábanas, de nuevo, desde la puerta, aquel veredicto agudo y solemne lo acuciaba: «¡Francesco! ¡Francé!». Y a veces, proveniente de la cocina, la voz indulgente pero tediosa del viejo Damiano se convertía en su eco…


  En la cocina, sus padres ya se han levantado, en el fuego arde la leña, y mientras su madre cocina la polenta u otro alimento caliente, su padre se calza ante la llama. Iluminado por la luz, Francesco lee la lección por ultima vez. Después de haber comido con sus padres en el plato común, se aleja solo por las callejuelas donde casi todos, hombres y animales, están a punto de despertarse. Las casas bajas de piedra se distinguen con dificultad entre las tinieblas; de algunas puertas entreabiertas una lámpara o una lumbre las tiñen de rojo, y se oye algún ruido llegar de una cocina o de una cuadra. A intervalos, una voz matinal, el canto de un gallo, o un rebuzno angustiado rompen el silencio de la noche. Al pequeño viajero solitario el ruido de sus propios pasos sobre los pedruscos se le antojan los de un extraño que lo persigue, y aprieta el paso, sin volverse para no verlo. Pero algunos días un fuerte viento sopla entre las tinieblas y pasa corriendo sobre las casas derruidas por el terremoto, y volviendo atrás por los callejones, las chimeneas, topando con las encrucijadas, grita, gime y ríe. O bien el aguacero quiere impedirle el paso y Francesco, a través de los charcos y del barro, tiene que luchar contra él hasta quedarse sin aliento. Sin embargo, no es esta contienda lo que teme, ni tampoco su estrépito sin sentido; lo que le da miedo es que de repente se convierta en una voz comprensible. Tiene miedo de lo que no ve: sospecha que esta naturaleza furiosa posea un rostro, y no quiere verlo.


  Cada mañana, cuando sale de casa, ya piensa en cuando vuelva por la tarde, para consolarse. Pero esto no es suficiente para ahuyentar a la legión de los espíritus de la noche, y el chico envidia a los demás muchachos, pastores y labradores, que todavía duermen a esa hora en sus camas colectivas, y que, si llueve, se quedarán en casa haciendo un corro alrededor de la lumbre; y que si hace buen tiempo, bajarán a trabajar en alegre compañía. Si fuera como ellos no tendría que separarse durante tantas horas de su madre y podría seguirla en todo momento, como cuando no iba aún a la escuela.


  Francesco piensa entonces que le gustaría ser el de antes. Y tiene la sensación de debatirse entre dos partes de sí mismo. Una, reticente pero llena de afán, cumple todos los pasos que día tras día lo separan cada vez más de su madre; la otra da los mismos pasos, pero en sentido contrario, y apaciguado vuelve a ella. Bella, tranquila, en la pobre montaña, Alessandra resplandece como el sol de mediodía en esta aurora invernal. Ella es libertad, confianza, descanso. Solidez y maravilla, que parecen eternos, la ciñen con su señorío. Entre los mil enigmas de la infancia, solo el suyo está descifrado desde el principio. Es suya desde el principio sin haberla conquistado.


  Acongojado por la nostalgia, el colegial salta colina abajo por los atajos que conoce y mientras tanto, a pesar de su angustia matutina, va repitiendo la lección que ha aprendido la noche anterior. La primera claridad del día lo sorprende ya en el camino transitado por los carruajes, y el sol que surge al horizonte lo sana y lo anima, como un estandarte colorado o una fanfarria a un soldaducho reacio.


  Esta era la imagen de sí mismo de niño que visitaba más asiduamente a Francesco cuando su niñez acabó; y también después, sobre todo en las albas invernales de su adolescencia, cuando, despertándose antes de hora, esperaba que llegase el momento de levantarse para ir a clase. En esas horas aún nocturnas, sucedía también que el afecto por su madre, olvidado y traicionado durante el día, se vengase. Lo asediaban terribles imaginaciones; ¿y si mientras estaba ausente a su madre le hubiese sucedido una desgracia? ¿Y si hubiese muerto? Se dice que a veces, en el instante mismo en que una persona desaparece, su fantasma se presenta ante los seres queridos que están lejos y que ignoran su muerte para despedirse de ellos. Esta leyenda perseguía a Francesco, que en la oscuridad de su habitación temía la aparición fugaz y espectral del rostro amado que venía a anunciarle su muerte. Entonces perdía su orgullo rebelde, la grandiosa pretensión de que el hombre es el dueño y el dios del mundo, es decir, las razones tras las cuales se parapetaba cuando la luz del día lo separaba del miedo. Se consternaba pensando en el destino efímero, suyo y de las personas a las que más quería, a la deriva de una voluntad ajena y sin sentido para los mortales. Los discursos que había oído en su primera infancia, a Damiano y sobre todo a Nicola Monaco, sus propias reflexiones, le habían pintado esta voluntad como una enemiga. Inútil suplicarle, inútil intentar comunicar con ella, el único medio para vencerla era intentar oponerse con la voluntad humana. Pero en esos momentos de debilidad, Francesco pactaba con ella como un niño. Con tal de que no tocase a Alessandra, le ofrecía a cambio todas las armas que durante el día lo hacían tan presuntuoso: el ingenio, los conocimientos, la salud, e incluso la vista, los brazos, la fuerza de sus extremidades. Irónica y pérfida, esta le proponía nuevas renuncias y él, luchando contra sí mismo, acababa cerrando los ojos y capitulando. Pero esto no curaba su ansiedad y su remordimiento, y esperaba que el alba llegase para liberarlo, porque había decidido firmemente partir con las primeras luces y precipitarse a la aldea, al lado de su madre. Pero al clarear todos sus miedos y sus propósitos habían desaparecido: Francesco volvía a ser de nuevo fuerte y dueño de sí mismo. Además, con el paso del tiempo estas apariciones se iban haciendo cada vez más inusuales.


  Así pasó la adolescencia de Francesco. Pero ahora tenemos que despedirnos de ella y volver al principio de la cuarta parte de nuestra historia: al punto donde hemos dejado a Francesco, camino de la aldea donde ha sido llamado para asistir a Damiano, enfermo o quizá moribundo.
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    El final de un viejo ateo
—con una dudosa conversión in extremis—.


    Breve estancia de Francesco en el purgatorio.

  


  


  Eran alrededor de las once de la mañana cuando Francesco se adentró por el sendero que subía al poblado. A lo largo del camino que atravesaba los campos, algún labriego había levantado el rostro de la tierra para observar a aquel viajero solitario. Al reconocerlo desde lejos, había intentado llamar su atención con gestos y voces. Pero Francesco, al que fastidiaba responder a sus saludos y parloteo, había continuado por su camino con la mirada fija hacia delante, fingiendo no ver ni oír nada. La primera persona que encontró a la entrada de la aldea fue una vecina de sus padres. Decidido a ignorarla también, apartó la mirada inmediatamente. Pero esta, quizá intuyendo sus ganas de esquivarla y con intención de no dar su brazo a torcer, lo llamó a gritos:


  —¡Francesco!


  El joven no tuvo más remedio que volverse y detenerse; la mujer, con una actitud apenada y de reproche que a Francesco le pareció hipócrita, añadió enseguida:


  —¡Llegas demasiado tarde! —Y como el joven la miraba confuso, le anunció crudamente—: ¡Tu padre ya está en el cementerio! —Y con fervor se hizo la señal de la cruz.


  Mientras tanto, la mujer escrutaba en su rostro el efecto de la noticia; pero Francesco, aunque se había puesto pálido al oír tan bruscamente tal anuncio, no sintió dolor alguno, sino más bien alivio. Tenía el presentimiento de que Damiano estuviese agonizante o muerto, y la idea de que todo hubiese acabado, incluida la ceremonia fúnebre, era una liberación para él. Poco tiempo atrás, la humilde y silenciosa muerte de alguien que lo había querido ciegamente sin ser recompensado con el amor o con la gratitud le habría causado dolor y remordimiento, tanto más cuanto que los sentía demasiado tarde. Pero ahora, durante el camino, Francesco no había pensado ni en Damiano ni en Alessandra; una sola persona ocupaba su pensamiento, y esta era Anna. Le agradecía al destino el haberle ahorrado el penoso deber de acudir al moribundo y de asistir al entierro. Esto le permitía al menos permanecer al margen, sin participar en los cometidos de los demás, de los que se sentía excluido.


  Al oír la noticia, se alejó enseguida de la mujer y apretó el paso hacia la casa de su madre. La puerta de la cocina, que daba a la parte más ancha de la calle, estaba abierta; un olor litúrgico, de incienso y cera, casi desvanecido, y el rumor alternado de voces femeninas salían de la casa. Alessandra, con el pelo cubierto por un velo negro, estaba sentada en el corro de sus compaisanas. Cuando vio entrar a su hijo se puso de pie, y así hicieron todas las comadres a la vez. La madre se arrojó a sus brazos con teatralidad, exclamando: «¡Francesco mío! ¡Llegas demasiado tarde!». Lo mismo que le había dicho la mujer que había encontrado poco antes.


  Él murmuró que ya se había enterado; y su madre, entre comentarios y ademanes de desaprobación por parte de las otras mujeres, le contó, excusándose, que la desgracia había sucedido repentinamente tres días antes, el domingo; la oficina de telégrafos estaba cerrada por ser festivo y el telegrama había salido con veinticuatro horas de retraso. Pero el funeral había sido aplazado para esa mañana, miércoles, con la esperanza de que el hijo pudiese llegar a tiempo para asistir. Lo habían esperado en vano todo el día anterior y ya no se podía retrasar más porque había sido concertado con la funeraria. Había sido oficiado aquella misma mañana, a las nueve en punto, y hacía poco que la viuda y las vecinas habían vuelto del cementerio.


  Y aquí Alessandra calló, absorta en su recato de viuda. Entonces tomó la palabra una vecina, informando al joven DeSalvi de que era ella quien había socorrido a Damiano, quien había tenido un ataque al subir las escaleras de la almazara. Mientras esperaba que llegase Alessandra, a la que habían llamado enseguida, había levantado a Damiano, tan delgado y pequeño que no pesaba más que un chiquillo, con la ayuda de otras dos mujeres que se encontraban allí. Lo habían llevado a su cama, donde había vuelto a abrir los ojos, sin recobrar el uso de la palabra y el movimiento de las extremidades. Movía los ojos titubeantes y los labios, emitiendo sonidos sin sentido que parecían de miedo, al sentir su cuerpo petrificado y privado de voluntad. Damiano permanecía insensible cuando lo llamaban, le preguntaban acerca de su última voluntad, y si quería reconciliarse con Dios; no reaccionaba siquiera si le nombraban a su querido Francesco, como si no oyese o no recordase nada; en sus ojos no había más que miedo a la muerte, como si fuese un cordero en las manos de un carnicero. Pero una mujer presente en la habitación, una monja lega que tenía fama de vidente, acercó ansiosamente su rostro al de Damiano, repitiéndole si quería reconciliarse con la Iglesia. Después de un momento, levantando la cabeza como una poseída, la mujer afirmó a gritos que había captado en los labios temblorosos del moribundo un sí. Así las cosas, para consuelo y júbilo de las mujeres, llamaron al párroco. Este no logró recoger ninguna confesión de la boca de su viejo enemigo, que penaba ya sus últimos suspiros, y tampoco una mirada humana salió de aquellos ojos, sellados un minuto después por la muerte. Pero como Damiano había sido toda su vida un hombre justo, y de su único, grave pecado de rebelión contra la Iglesia parecía haberse arrepentido en el último momento, el sacerdote le concedió el viático del cristiano. Así el viejo DeSalvi, muriendo en gracia de Dios, volvía a entrar como ciudadano en la Jerusalén celestial de la que se había exiliado con obstinación.


  La mujer había contado estos hechos con énfasis, acompañando sus palabras con señales de la cruz y ojos elevados al cielo. Parecía como si supiese que Damiano, al morir en paz con Dios, daría a su hijo una digna recompensa por haberlo perdido. Queriendo casi confirmar el valor de esta recompensa, otra de las presentes, una vieja que había permanecido callada hasta aquel momento y que volvió a su silencio inmediatamente después, empezó a mover la cabeza, mirando ahora a Alessandra, ahora a Francesco, y repitió varias veces con tono edificante y embriagado: «¡Ah, qué hermosa es la vida eterna, hijo! ¡Comadre Alessandra, que hermosa es la vida eterna!».


  Entonces una tercera mujer, queriendo aportar consuelo, empezó a elogiar la respetabilidad y la pompa del funeral de Damiano, y la ceremonia, que había sido de lo más hermosa y conmovedora. Damiano, añadió, alma bendita, había actuado con la prudencia que lo caracterizaba en esta y en otras cosas, preparando aún en vida su propio funeral. En efecto, uno no puede fiarse de quien se queda porque raramente los vivos rinden el honor que se merecen los pobres difuntos, y preocupándose solo de repartirse la herencia, se deshacen de ellos como si fuesen ropa vieja. El muerto al hoyo, concluyó con escepticismo y cierta malicia dirigida al joven DeSalvi.


  Asintiendo a estas palabras, una labriega madura de aspecto majestuoso replicó poniéndose ella misma como ejemplo. Con el tono sentencioso del ama de casa previsora al que se mezclaba cierta vanidad femenina, dijo que ella, por su cuenta, ya había hecho confeccionar desde hacía tiempo su mortaja, prenda que estrenaría solo para entrar en el ataúd. Todas las mujeres presentes lo habían visto, y con frases de admiración le comentaron a Francesco lo bonita que era la tela, el color azul oscuro, los botones de azabache, y contaron, con los ademanes propios de las mujeres cuando describen un vestido, que iba acompañado por un velo bordado de seda negra, medias blancas y zapatos negros de piel. En realidad la propietaria del vestido, una de las mujeres más acomodadas de la aldea, suscitaba la envidia de las compaisanas, que en cuanto podían la criticaban, acusándola de egoísmo y pedantería, y los halagos que le dirigían sonaban más aduladores que sinceros. A todas esas, la que había hablado en primer lugar, una mujer pequeña con la cara consumida que estaba sentada al lado de Francesco, guiñándole un ojo le dijo a este en voz baja, con ironía vivaz: «Ese vestido me iría muy bien a mí, que estoy viva».


  Tal conversación prosiguió hasta el mediodía, aunque los DeSalvi, madre e hijo, estaban callados. Alessandra permanecía sentada con la espalda recta, sin derramar una lágrima ni dar señales de dolor. No es que fuese indiferente a la pérdida del marido, pero aceptaba con resignación lo que ya no tenía remedio. Con actitud de fría seriedad, en el fondo se complacía un poco de su papel de viuda que recibe el pésame y las visitas de todo el vecindario. De la misma manera que se había recreado el día de su boda cuando recibía, alcanzada la dignidad de dueña, las felicitaciones de las amigas; o bien en los primeros tiempos de la maternidad, cuando se sentaba en el umbral de casa, con su hermoso niño vestido de fiesta, y todas las que pasaban lo alababan.


  Hasta el mediodía, mientras las comadres conversaban alrededor de la viuda, otros compaisanos se asomaron a la puerta y se quedaron un rato, pero el difunto Damiano ya no era el único tema de conversación y el tono de las voces había dejado de ser luctuoso, convirtiéndose en vivaz y casi alegre. Entre los adultos también se asomaban los chiquillos, que fijaban su mirada curiosa sobre todo en el estudiante, el Carapicada, que raramente se veía por allí y que para ellos se había convertido en algo así como un espectáculo.


  Cuando las compaisanas se fueron, Alessandra entrecerró la puerta de la calle para quedarse sola con su hijo. Luego se volvió a sentar y dijo con un tono indiferente, casi cruel: «¡Quién le iba a decir a Damiano que moriría sin despedirse de ti! Bien —añadió—, así lo ha querido el destino». Y envolvió a su hijo en una mirada llena de complicidad y protección maternal, como dándole a entender «Ahora, hijo mío, solo yo puedo ayudarte», en lugar de «Ahora estoy sola y solo me quedas tú».


  Y bajando el tono de la voz, circunspecta y diligente, reveló a Francesco sus graves preocupaciones acerca de la herencia del viejo. En cuanto al dinero disponible, desde hacía tiempo Damiano había agotado todos sus ahorros; él mismo se lo había confesado recientemente, cuando no pudo dar a su hijo el dinero para matricularse en la universidad. Pero faltaba lo peor: en los últimos tiempos, a Damiano se le habían escapado frases poco comprensibles que suscitaban sospechas acerca del estado en que se hallaba su propiedad. La debilidad y la vejez, que lo consumían y lo acercaban cada día más al precipicio de la muerte, le impedían ya la actividad a la que siempre había estado acostumbrado. Pasaba muchas horas delante de la lumbre, incapaz de hacer incluso los trabajos de artesanía a los que antes le gustaba dedicarse, y con los que se distraía del duro trabajo habitual. Así que permanecía sentado en el banco al lado del hogar, con las manos apoyadas en su bastón, hecho con una rama tallada, y la cabeza, cubierta por el viejo sombrero, como era su costumbre, inclinada sobre ellas. Durante esos momentos de inactividad se quedaba casi siempre callado, adormilado y pensativo; pero también sucedía que de repente empezase a hablar de sí mismo, olvidándose o no haciendo caso de la presencia de Alessandra. Volvía al pasado, a su primera familia, al terremoto, con frases breves que expresaban dolor y estupefacción, como si todavía no hubiese aceptado aquella antigua desgracia. Luego se entristecía por no haber podido hacer frente a todos los gastos de Francesco, farfullando excusas, como si el hijo estuviese allí presente, acusándolo. También se afligía por las faenas que ya no podía hacer personalmente: la siembra, el prensado de las aceitunas, esto y aquello. Como si fuera un enfermo con fiebre alrededor del cual se agolpan todos los deberes que solía llevar a cabo cuando gozaba aún de buena salud, intimándolo, exhortándolo a ocuparse de ellos si quiere evitar el desbarajuste y la ruina. A veces, dominado por esta inquietud, Damiano interrumpía su monólogo y levantándose a trompicones, con dificultad, iba a la almazara o al cuarto de las provisiones para hacerse la ilusión de una actividad ficticia. Pero más a menudo, el afán por su antiguo trabajo y por las tareas que cada temporada solía traer consigo en los años pasados suscitaban en Damiano más preocupaciones, que lo hundían en la tristeza y lo desmoralizaban. Entonces empezaba a contar con los dedos, pero sus cálculos, por lo que parece, no alcanzaban un resultado definitivo o satisfactorio, y el hombre, como quien no quiere rendirse, volvía a empezar desde el principio cien veces seguidas. Era como si quisiera convencer a un adversario invisible de un error y oponerse a las reclamaciones que este pretendiera hacerle. O al menos algo parecido se adivinaba de ciertos discursos que alternaba con estos cálculos, de los cuales el más frecuente y en el que Damiano ponía una perspicacia indiscutible, adecuada para confundir al adversario, rezaba tal que así: «¡Ochenta años de trabajo, compadre! ¡Que no se habla de un día, ochenta años! ¿Y tú quieres quitármelos con una firma? Lo que esta escrito, escrito esta, es verdad, pero la tierra, tierra es. Un papel no vale la tierra. Tú me has dado papel, y si le das tiempo al tiempo, un papel es lo que vas a conseguir, amigo mío».


  Frases parecidas alarmaban a Alessandra que, si bien hasta entonces no había intervenido en los soliloquios del viejo, al oírlos se acercaba y le insistía para que le diese alguna explicación. Pero Damiano, como despertándose de nuevo al oír su voz, se despabilaba y se encerraba en la tiránica circunspección que siempre había mantenido en el tema de los negocios. Eludiendo las preguntas, respondía a la mujer que hablaba por hablar, para pasar el rato, que estaba repasando cuentas, pero ella no tenía que preocuparse porque él lo resolvería todo y se ocuparía de los estudios de Francesco. Alessandra no lograba obtener otras respuestas más satisfactorias. Y de nuevo, apenas creía que no lo observaba, o se olvidaba de la presencia de su mujer, Damiano reanudaba sus monólogos. Incluso por las noches, cuando se había despertado por casualidad, Alessandra oía a su lado el penoso murmullo. Desde hacía tiempo Damiano sufría de insomnio, como sucede a menudo cuando la vida, sintiendo que se acaba, aprieta el paso hacia el último reposo. Y aquellos asuntos complicados lo acuciaban más durante la duermevela nocturna que a la luz del sol. Se sentaba en la cama y, debilitado y nervioso, contaba otra vez con los dedos, volviendo a los mismos temas, como un colegial que en el examen de álgebra, al darse cuenta después de haberse esforzado mucho de que se ha equivocado en la solución del problema, se obstina en buscar el error en las numerosas hojas que ha llenado de cifras, símbolos y letras, pues falta poco para entregarlo. Pero buscarlo en aquel enredo es una tarea sin esperanza para un cerebro agotado, dominado por el afán.


  Alessandra sabía —aunque Francesco lo había ignorado hasta entonces— que su marido tenía tratos con uno de los propietarios más adinerados de la aldea. En años precedentes, algunas veces este le había hecho adelantos de dinero sobre los beneficios de las futuras cosechas. Hasta el punto de que, desde hacía algunas temporadas, la cosecha entera de los DeSalvi pasaba directamente a sus manos. A pesar de eso, el hombre se había negado a darle otros anticipos que no fuesen pequeñas cantidades. Y su mujer —la propietaria del elegante vestido fúnebre que ya se ha descrito—, su mujer, decía, conversando con Alessandra, más de una vez había dejado caer, quizá para justificar al marido, insinuaciones y frases reticentes que habían aumentado las sospechas de Alessandra. Esta había intentado obtener en vano noticias más explícitas también de ella; pero la mujer divagaba o se contradecía, quizá no tanto por discreción, sino más bien porque ni siquiera ella sabía nada más acerca de los negocios del marido y de su relación con el DeSalvi. Entretanto, Damiano insistía con sus misteriosas negativas, hasta que la muerte enmudeció sus obstinados labios.


  


  Hacia el final de aquel día de luto, esta clase de confidencias incrementaban en Francesco la impaciencia y una triste inquietud que se había insinuado desde que había puesto el pie en casa, privándolo incluso del sentimiento de piedad, del respeto que se debe a los muertos. En las pobres habitaciones de Damiano, a pesar de la ausencia del dueño, todo seguía igual. La pequeña navaja, inseparable compañera del viejo, colgaba por una anilla de un clavo en la pared; en un rincón de la cocina había un cesto con un montón de retales de cuero, herramientas de zapatero y de herrero, y cerca del cesto, apoyados contra la pared, varios bastones rústicos de montaña. En la habitación, sobre la colcha de algodón adamascado de un vistoso púrpura cardenalicio, se percibía todavía el hueco del cuerpo que había permanecido allí tras haber sido vestido por última vez. A pesar de esta señal fúnebre, parecía como si el tiempo yaciese en un letargo inmóvil dentro de la habitación desde hacía muchos lustros. Sobre la cómoda estaban expuestos desde hacía veinticinco años los regalos recibidos por los DeSalvi el día de su boda: una cajita de madera labrada, un estuche con la tapa abierta para mostrar seis vasos, cada uno en su celdilla de terciopelo desteñido, un pequeño grupo de estatuillas de yeso de colores, y algún que otro objeto parecido. Ninguna de estas cosas, cuya única función era la de ser expuestas, había sido utilizada ni había cambiado jamás de lugar, y solo se tocaban para quitarles delicadamente el polvo. El grandísimo valor de lo que podría denominarse un altar, había sido inculcado en la mente infantil de Francesco, y por este motivo el ímpetu de sus manitas curiosas no había llegado hasta ellas. La inviolabilidad había conferido a aquellos dones nupciales fuerza y misterio, y estos habitaban su primera infancia como si fueran personas raras, de estirpe aristocrática.


  En cada visita, Francesco estaba acostumbrado a encontrar los muebles y los objetos conocidos conservados y dispuestos siempre de la misma manera; las numerosas postales, fotos y recortes pegados uno al lado del otro sobre un fondo de cartón y amorosamente enmarcados; las herramientas y la cubertería usadas hasta el agotamiento reparados con diligencia, sin resignarse nunca a desaparecer; la vieja vestimenta, que había chupado polvo, verano, barro y cansancio hasta lo más íntimo de su urdimbre; y por ultimo las sabanas, suntuosamente bordadas, pues los labriegos de nuestra aldea alimentan un gran respeto por los lugares donde descansan, por las habitaciones donde reina la noche y de las que el trabajo diario, como un profano, queda excluido.


  Todo esto, repito, al igual que el triste paisaje era inmutable. Pero en sus visitas precedentes, Francesco sabía al llegar que estaba solo de paso en aquellos lugares, y que su destino se encontraba en otra parte. Y si la ambición lo hacía intolerante a aquellos cuartitos donde tenía la impresión de que su porvenir se atoraba, la certeza de volver dentro de poco a sus grandes esperanzas, a su solitaria comedia del orgullo, lo ayudaba a ser más indulgente.


  Esta vez, sin embargo, ¿qué esperanza le quedaba? A las primeras batallas a campo abierto, su esperanza había sido herida de muerte, y vimos a Francesco huir casi con alivio de esos campos ensangrentados. Pero al volver a la aldea, la vieja aversión por aquellas cuestiones conocidas escocía como nunca. Su voluntad las repudiaba no solo con fastidio, sino con miedo. En ellas veía escrita la palabra «resignación»; y para él no había palabra más odiosa. Le parecía como si todo lo que había sucedido fuese fruto de una conjura para obligarlo a volver a esa cárcel, para atarlo allí con insidias tenaces, que tal conjura en su contra hubiese sido tramada aquí, y no en otro lugar. La muerte de Damiano, la soledad en que se quedaba Alessandra, y ahora los discursos de ella, que hacían presagiar dificultades futuras, batallas mezquinas, y quizá la ruina económica: esas no eran más que trampas que él evitaba con firmeza. No era el lugar donde se respiraba el aire de Anna y de Edoardo, sino esta colina, la morada de la derrota y de la mortificación. Y en cuanto ponía un pie allí, él anhelaba huir con prisa rebelde y supersticiosa. Como el soldado de una armada que parte para una invasión y acaba dispersándose, pero prefiere quedarse donde aun siendo un esclavo respira el mismo aire que los ganadores, libres y victoriosos, antes que volver a su patria vencido.


  En la adolescencia, precisamente en los días posteriores a la gran confesión de Alessandra, cuando la triste aversión por Damiano era más fuerte y casi insoportable, Francesco había tenido a veces un pensamiento sorprendente. Fugazmente había deseado que su padre legítimo, que era un extraño para él, desapareciese de casa para poder quedarse solo con su madre. Su conciencia infantil había rechazado esta impiedad, pero le había dejado el tiempo suficiente para que asomase a su mente la imagen cautivadora de las noches que habrían pasado los dos solos, el niño y su cómplice favorita. Y he aquí que después de tantos años el demonio había atendido su deseo. Francesco estaba solo con Alessandra, quien, de rodillas ante la lumbre, preparaba la cena solo para dos. Dentro de poco encenderían la lámpara, y los dos solos, sentados en el mismo banco, comerían del mismo plato. Pero ahora Francesco negaba a la amada compañera de la noche su compasión y su ternura salvaje, sentimientos insidiosos, traidores, que querían implicarlo en esa cárcel de resignación. Y como fórmulas para librarse de un sortilegio, invocaba dentro de su corazón los nombres de Edoardo y de Anna.


  Consumieron la cena al último claror del día. Alessandra acababa de encender la lámpara cuando llamaron a la puerta y entraron dos visitantes. Eran el acomodado propietario del que Alessandra había hablado poco antes y su hijo primogénito. No es la primera vez que los encontramos en nuestra historia: este propietario es el mismo que unos veintidós años antes había tenido el honor de acoger a don Nicola Monaco por una noche. Y el hijo, ahora ya adulto, era el que había provocado la envidia de Francesco de chiquillo por culpa de su viaje aP. para la visita médica del servicio militar. Está claro que estos fútiles episodios se habían diluido en el pasado y, aunque Francesco recordase con vivacidad los sentimientos de entonces, separaba, como dos personajes diferentes, a este colono robusto y patoso del soldadito que le había parecido tan feliz en aquella época.


  Según la costumbre de nuestros pueblos cuando se visita a una persona de la misma condición, ningunos de los dos se quitó el sombrero, pero entraron en todo caso con el respeto que se debe a una casa que está todavía señalada por la muerte. Además, se notaba que ambos ponían cierta atención en comportarse educadamente y hablar con corrección, porque Francesco, al que se dirigían, había subido de condición, pues iba a la universidad.


  Padre e hijo llevaban chaquetas de cuero y botas altas, prendas que los hombres acomodados de aquellas tierras utilizan a menudo cuando viajan por aldeas y montañas para concluir negocios. Volvían, en efecto, de uno de esos viajes y acababan de bajarse de sus mulos. Se excusaron por haber ido a hablar de asuntos de dinero el mismo día del funeral, pero sabían que Francesco, al no poder abandonar por mucho tiempo los estudios, permanecería poco en la aldea; además, ellos también tenían que ausentarse todo el día siguiente hasta la noche. Por otra parte, consideraban útil que Francesco fuese informado con detalle de sus asuntos antes de consultar al notario; útil para él y un deber para ellos, en memoria de la amistad que los había unido al pobre Damiano.


  No ignoraban, añadieron, que Damiano siempre había llevado los negocios por su cuenta, sin consultar a nadie. Y hacía bien, ya sea porque nadie administra mejor que el amo, o porque Francesco era muy joven aún y además, concentrado siempre en sus estudios, no podía ocuparse de otros asuntos. De esta opinión era el pobre Damiano, que durante todos aquellos años, cuando trataba con ellos, les pedía siempre que mantuviesen el secreto, preocupándose sobre todo de que su hijo no se enterase de las dificultades económicas que estaban pasando. Y así había sido: ellos nunca habían quebrantado su promesa, siendo siempre discretos, hasta el punto de que, podían jurarlo en la iglesia, jamás habían revelado la situación en que se hallaba Damiano, ni siquiera a su propia familia. Pero ahora estaban aquí para informar a su heredero, mayor de edad, de esa situación, puesto que el pobre Damiano, sorprendido repentinamente por la muerte, no había tenido tiempo de hacerlo. Hasta el ultimo día, ante su insistencia, había contestado que tuviesen paciencia, que pagaría la deuda en dinero contante y sonante si le daban tiempo de recuperarse. Y que su hijo, más adelante, los recompensaría por su paciencia. Así las cosas, y viniendo a los hechos: Francesco ignoraba por completo que desde hacía varios años Damiano había agotado todos sus ahorros, sea porque las cosechas no habían sido tan buenas como se esperaba, sea porque los estudios de Francesco le habían costado más de lo que había previsto. Al no ser suficiente la modesta renta de la tierra para pagar los gastos del hijo, Damiano había acudido a ellos dos, viejos amigos, que le habían anticipado las cantidades necesarias. Pero la deuda había alcanzado una cifra tal que un buen día se habían visto obligados a negarse a prestarle más dinero. La renta anual que desde hacía tiempo entregaba casi por entero a sus acreedores no solo no era suficiente para cancelar la deuda, sino que apenas bastaba para pagar los intereses. Y he aquí los recibos y documentos que ambos visitantes habían llevado como prueba de cuanto afirmaban.


  El padre, bajo la atenta mirada del hijo, pendiente de cada uno de sus gestos, sacó entonces de un bolsillo interno de su chaqueta de cuero un cartapacio atado con un cordel. Empezó a abrirlo con la actitud de quien lamenta estar obligado a hacerlo y que presenta las pruebas casi para justificarse, en lugar de la del acreedor que exige el cumplimiento de sus derechos. En efecto, el viejo propietario no mentía cuando hablaba de su amistad con Damiano, ni fingía acerca de las buenas intenciones para con el heredero. Hay que añadir que la envidia y el antiguo rencor de los compaisanos para con Francesco se habían atenuado bastante desde que vivía lejos de la aldea. La mayor parte de los habitantes lo consideraba ya un forastero y como tal le perdonaban que fuera tan distinto. Algunos, fascinados por las quimeras de Alessandra y Damiano, incluso habían acabado por considerar a Francesco una gloria de la aldea y presumían de él con presunción de palurdos.


  Por estos motivos los dos visitantes, aunque decididos a exigir el cumplimiento de sus derechos —no se podría pedir a nadie en su situación que no lo hiciera—, se mostraban respetuosos; hasta el punto de que si uno pronunciaba una frase demasiado franca, el otro se apresuraba a limar su aspereza interviniendo en el discurso con justificaciones y demostraciones. En verdad la gente de estos lugares no carece de una amabilidad y delicadeza de modales innata. Añádase a esto que al viejo propietario, que de joven habría estado en América, le gustaba demostrar la experiencia y la buena educación que había aprendido por el mundo. Y su hijo, que era su socio de negocios, tampoco quería quedarse atrás. No obstante, mientras Francesco manoseaba los documentos del cartapacio, ambos lo miraban fijamente, casi temiendo que de repente pudiese romper, o tragarse, o perder de alguna manera aquellos papeles de los que dependía el destino de su propiedad.


  Mientras tanto Alessandra permanecía callada en medio de los tres hombres, pero lista para defenderse a toda costa. Dirigía a los visitantes miradas atentas, tranquilas y desafiantes. Pero cuando aparecieron los documentos se turbó un poco porque no sabía leer; sospechosa, ávida, observaba las escrituras de las que levantaba la vista para mirar al hijo con muda ansiedad y una confianza devota, animal.


  Francesco apenas miraba los recibos y los pagarés arrugados, firmados por la mano insegura de Damiano, y los dejaba caer uno por uno con un sentimiento de pudor y de pena. Lo oprimía un afecto amargo viendo las pruebas del sacrificio que el viejo labriego había hecho por él, pero sentía con la misma fuerza que tenía que liberarse cruelmente de tanta mortificación y rechazar todo lo que aún lo unía a un pobre chiquillo cuyo nombre era Francesco de Salvi.


  Los dos visitantes, que observaban absortos su rostro, le dieron entonces a examinar un papel en el que ellos mismos habían apuntado en columna todos los préstamos hechos al difunto, con su fecha correspondiente. Al final estaba la suma total. Como una vez examinada la larga lista el joven DeSalvi no hacía ningún comentario, se intercambiaron una mirada. El más viejo le preguntó con dulzura si tenía posibilidad de satisfacer el crédito, ya que tenían necesidad de disponer libremente de sus haberes y no podían continuar esperando. A la pregunta, Francesco, un poco cohibido, rio brevemente, y respondió que no podía pagar nada. Entonces el otro le dijo con premura que había venido precisamente para proponerle un arreglo, en nombre de la antigua amistad que había tenido con el viejo DeSalvi. Dicho esto recogió sus documentos de la mesa y, tras haberlos revisado con atención, se los metió en el bolsillo. Luego empezó a exponer su idea con frases rebuscadas y convincentes.


  Afirmaba que si exigía toda la deuda por la vía legal, la propiedad DeSalvi pasaría completamente a sus manos, salvo la parte que se comerían los abogados si los DeSalvi entablaban un litigio. Pero él —y ponía por testigo el alma del difunto— había venido como amigo y no como acreedor; su conciencia no le permitía quitar el pan a los DeSalvi, aunque la ley le daba este derecho. Así que proponía lo siguiente, y aquí el visitante empezó a enumerar uno tras otro los terrenos de la propiedad DeSalvi y a discutir su valor. Resumiendo, proponía dejar a los herederos una tercera parte o poco más de la propiedad y restituirles, a cambio de la cesión de la parte restante, los recibos y los pagarés que tenía en sus manos, otorgando una declaración en la que renunciaba a cualquier otro derecho. Se acaloraba demostrando lo ventajoso que tal arreglo resultaba para ellos, y lo generosa que era su propuesta. Quizá fuera cierto, pero al oír nombrar tal viñedo, o tal huerta u olivar, Alessandra, advirtiendo el peligro, con ojos ardientes se rebelaba e incitaba al hijo a defender los bienes predilectos. Entonces, con un tono serio que rozaba la brusquedad, Francesco la exhortaba a callar, porque de lo que se trataba era de valorar todas las propuestas y no decidir enseguida.


  El joven no se sentía partícipe del dolor de su madre, pues era como si aquellas negociaciones no tuvieran que ver con él, sino con un extraño. De los pobres intereses que tenía entre manos poco le importaba. Las escasas tierras miserables de las que Damiano estaba tan orgulloso y que ahora se disputaban en aquella cocina humeante con tanta seriedad no eran nada si se comparaban con sus feudos imaginarios. ¿Dónde estaban Anna y el rico y despreocupado Edoardo? Le parecían tan lejanos como si no hubiesen existido nunca, y sin embargo Edoardo era su mejor amigo. Encendido por la humillación, se imaginaba la sorpresa de Edoardo y el desprecio de Anna si hubieran podido asomarse a esa cocina. Entonces su caso le parecía absurdo y extraño, como si se hubiese calado desde sus grandes feudos a un mundo humilde y no fuese en realidad el heredero de un pobre labrador, sino el barón DeSalvi.


  Si aceptaban la propuesta del acreedor, las propiedades que les quedarían a los DeSalvi apenas serían suficientes para satisfacer en el futuro su sustento diario, sin contar nunca más con una renta aun mínima. También el notario, a quien consultaron en los días siguientes, aconsejó que aceptasen esta propuesta que, en comparación con las deudas del difunto Damiano, parecía incluso generosa. En cuanto a Francesco, este no podía hacer otra cosa que quedarse a compartir con su madre una vida humilde o bien volver a la ciudad, sin más recursos que su propio ingenio para mantenerse y pagarse los estudios. Naturalmente, Francesco no tenía ninguna duda acerca de la elección; desde hacía ya algún tiempo, no bastándole el modesto cheque que le llegaba de casa, daba lecciones particulares, y sus compañeros y los profesores de la universidad le habían facilitado algunos pequeños encargos. Pensaba seguir así para mantenerse hasta acabar los estudios. A todo eso, la intolerancia que sentía por la casa materna y la prisa por volver a la ciudad se iban convirtiendo en rabia, pero las cuestiones de la herencia lo retenían a su pesar en la aldea donde cada hora que transcurría le parecía una traición.


  De vez en cuando, un suceso insólito rompía la monotonía de aquellas horas iguales. Por ejemplo, una mañana hacia mediodía se oyeron un poco más allá de la plazoleta unos gritos desgarradores, a los que inmediatamente se mezclaron voces de dolor o curiosidad y un rumor de pisadas. Algo le había pasado a su vecina Agata; su hermosa vaquilla, la riqueza principal de la familia, se había roto los huesos cayéndose por un despeñadero. Esta tal Agata era la misma mujer que una noche de muchos años antes se había peleado furiosamente con Alessandra a causa de Francesco. Hecha una vieja ya, violenta y trágica, gritaba calle abajo con su gran melena encrespada, gris desde hacía ya tiempo. Las mujeres y los niños de la familia la rodeaban y lloraban también, mientras los hombres iban al lugar donde yacía la novilla. Los vecinos y las comadres, entre las que estaba Alessandra, habían abandonado las tareas en el campo y le hacían corro, intentando consolarla mientras comentaban el suceso. Más tarde, durante el mismo día, retumbó por las calles la voz del pregonero que invitaba a voz en grito a la gente que quisiera comprar carne vacuna a dirigirse a un pequeño campo propiedad de Agata, no lejano del lugar de la desgracia. El pregonero se paraba en cada encrucijada, en cada esquina, repitiendo en su quejumbroso dialecto el mismo anuncio, como una lección aprendida de memoria. Poco después en las callejuelas se respiraba un aire de fiesta; los labradores de aquellos lugares se permiten el lujo de comer carne pocas veces, y la desgracia de Agata se había convertido en una suerte para ellos. Alessandra no podía comprarla, puesto que los alimentos inusuales no eran adecuados para una viuda reciente. Pero por curiosidad fue a ver el espectáculo y convenció a Francesco para que la acompañase. La novilla, descuartizada, colgaba cabeza abajo de la rama más robusta de un árbol, y el hijo mayor de Agata le sacaba del pecho las vísceras con las manos ensangrentadas. Mientras tanto otro hijo, el más joven, vivaracho y con el pelo rizado —el mismo que había desencadenado la ira de Alessandra por haber llamado Carapicada a Francesco—, se disponía a pesar y distribuir la mercancía con la balanza preparada. Sentada sobre un montículo de tierra, vestida de cualquier manera y despeinada, Agata vigilaba, enfadada y sombría. Se esforzaba en ocultar el daño y el enojo a las comadres ocupadas que llegaban de todas partes y volvían a casa contentas, comparando con las demás lo que habían comprado. En el rostro amplio y deshecho por una vejez precoz, los ojos de Agata, parecidos a dos carbones ardientes, no se despegaban de aquellas mujeres. Años atrás, Francesco la había odiado y en su corazón infantil había imaginado venganzas inauditas. Pero ahora miraba a su enemiga como a una figura pintada que hubiera vivido en un tiempo de ignorancia y de ensueño.


  Otro episodio que merece ser recordado fue la visita de Anita, una vecina joven casada desde hacía pocos años. Francesco recordaba que la había conocido cuando todavía era una muchacha fresca y atractiva; pero cada vez que volvía a la aldea la encontraba más delgada y ajada, y en su rostro moreno, que había adquirido una tonalidad violácea, destacaban unos ojos excesivamente encendidos, pero huidizos. La consumía una enfermedad de pecho, y con el progreso de la enfermedad y el abandono de la esperanza, crecían en ella la vergüenza y el desprecio por sí misma. Por este motivo se la veía andrajosa, semidesnuda, descalza, con los pies cubiertos de barro y los cabellos, ahora ralos y canosos, como de vieja, cayéndole sobre la cara. Su joven y guapo marido, que antes la quería, ahora la rehuía con rabia, y cada vez que tenía ocasión le echaba en cara su fealdad, su suciedad y su indolencia. Corría detrás de otras mujeres, y un día, cuando ella subía los escalones de la casa con sus dos hijos, él se asomó al antepecho y la echó, diciéndole que no volviese nunca más por allí.


  Era la tarde del lunes después de la llegada de Francesco. Anita entró en la cocina de los DeSalvi huyendo como una fugitiva. Los dos niños, que había dejado atrás, casi olvidándose de ellos, llegaron corriendo al umbral y la llamaron asustados. Pero Anita, sin hacerles caso, dominada por un asombro animalesco, le anunció a Alessandra que el marido la había echado de casa y añadió con voz débil:


  —¿Y ahora adónde voy?


  Alessandra la invitó a sentarse ante la lumbre con los niños, y con actitud maternal, serena, le aconsejó que volviese más tarde con su marido, ya que seguramente, una vez pasada la momentánea locura, no dejaría en la calle a su familia. Le propuso hacer ella misma de intermediaria; después le reprocho la dejadez de su persona y de su ropa, la suciedad de su casa y de sus hijos, añadiendo que sin duda el odio de su marido se debía a estos motivos.


  —Me odia porque soy fea —replicó la otra, haciendo una mueca y levantando un hombro.


  Cuando Alessandra respondió que habría sido menos fea si se arreglara un poco, ella no contestó, no porque se hubiera convencido, sino porque no prestaba atención y estaba como atontada. Tenía la mirada tímida y salvaje fija en los pies cubiertos de barro, y no parecía que sufriese por celos del marido o por deseo de amor, ni tampoco que se preocupara por sus hijos. No denotaba más que una triste vileza, el deseo de esconderse en algún lugar y dejarse morir allí. Sin embargo, cuando Francesco levantó la vista del libro y la miró, la mujer de repente sintió pudor. Una llamarada subió a su rostro de enferma, intentó esconder los pies bajo el vestido y se llevó la mano al pelo intentando arreglárselo.


  Pero en la mirada de Francesco no había compasión; hasta ese punto lo dominaban en aquellos días las obstinadas, violentas quimeras. Él, que quería redimir a los humildes con las palabras, no concedía a los personajes que conocía desde su niñez ni odio ni piedad. La escena de la aldea, tan lejana del lugar donde se hallaba el presente de sus esperanzas y de sus amores, le parecía una maldición. Como si él y quienes lo rodeaban estuvieran encerrados en un purgatorio sobre este remoto montículo terrenal, y él fuera uno de esos prisioneros que para obtener de nuevo la libertad reniega de sus compañeros.


  En la aburrida monotonía invocaba a Anna de la misma manera que se invoca a la Virgen María, como si en lugar de haberlo rechazado fuese una amante, una hermana. En otros momentos, sin embargo, le parecía haberla perdido, o más bien no haberla tenido nunca, y que su condena fuera definitiva. En aquellos días crueles y turbulentos también lo visitaba la suave y suplicante aparición de Rosaria, que él alejaba con desdén.


  Esta vez Francesco no acompañaba a su madre al campo, como solía hacer en sus estancias pasadas cuando era chiquillo, y tampoco intentaba ayudarla, sino que al contrario esta lo servía a él. El aburrimiento unido a la pasión lo volvían holgazán. Contra su costumbre se levantaba tarde y Alessandra, para justificarlo con los vecinos, decía con ardor que había estudiado demasiado y necesitaba descanso.


  Francesco había llevado consigo algunos libros, pero las dudas y la inquietud lo distraían de la lectura. Día tras día se prometía partir al día siguiente y evitaba escribir a Edoardo a causa de esta impaciencia, sintiendo casi envidia de la carta, barruntando que esta podía llegar antes que él. Pero al día siguiente lo retenían nuevas cuestiones, y así llegó el sábado por la noche de la segunda semana.


  Aquel día Francesco había decidido marcharse sin dilación el día después por la tarde, dejando al notario un poder para concluir los últimos trámites de la herencia. Alessandra no se había opuesto a esta decisión, acatando, como siempre, su voluntad y ya se había resignado a la pérdida de casi todas sus tierras. Esta pérdida le había provocado, mucho más que la reciente muerte de Damiano, ataques de dolor y de ira, pero de todos modos seguía siendo propietaria. Sus posesiones eran tan pequeñas que bastaba ella sola, joven y robusta, para cultivarlas; pero no dependería de nadie, por lo cual su condición actual era, en todo caso, mejor que su miseria y esclavitud natales. A esto hay que añadir que tres o cuatro días antes, Francesco, después de haberla mirado, la había abrazado de repente, prometiéndole que volvería dentro de algunos años, tan rico que le volvería a comprar todas sus tierras, la aldea entera, y que se la llevaría con él en un carruaje, como una duquesa. Ella se había reído con los ojos llenos de esperanza, encantados, pues en aquel momento le parecía haber vuelto a la época en que Francesco era un niño.


  La noche antes de la partida de Francesco, los visitaron algunos vecinos; luego, a la hora de irse a dormir, madre e hijo se quedaron solos. Alessandra arreglaba la habitación, tranquila, con el vestido que había teñido de negro ella misma para guardar luto. Con su voz de melancólica cadencia, repetía de vez en cuando una preocupación natural a su vanidad de madre, es decir, ¿de ahora en adelante quién cuidaría de Francesco, quién lo trataría como ella? «La casa de los demás —repetía— nunca es como la propia. Una mujer extraña no es como la madre de uno». Este estribillo doloroso, que expresaba cierto deleite y una pretensión ingenua, era su único modo de expresar la tristeza por la marcha de Francesco. Y cuando uno de los vecinos le preguntó si no tendría miedo de los espíritus durmiendo sola en el futuro, contestó seriamente que no era miedosa, pero que si tuviera miedo le pediría a una amiga que compartiese la cama con ella.


  Madre e hijo se acostaron en la gran cama de matrimonio, como de costumbre, unas tres horas después del crepúsculo. Alessandra se durmió casi inmediatamente; Francesco oía su respiración pesada y regular y le costaba dormirse, dominado por las dudas y el remordimiento. Luego cayó en un sueño ligero, envuelto en amenazas malignas; le parecía estar ya al día siguiente, viajando de vuelta aP. Pero no llegaba a su destino; después de dar vueltas y de muchas fatigas, el viaje lo devolvía siempre al mismo sitio. Finalmente llegaba a la ciudad, que era de nombre y de hecho la misma ciudad en la que cursaba sus estudios, no cabía duda. Pero por más que subiese y bajase por las calles, todas ellas llenas de escaleras empinadas, no reconocía ninguna; buscaba su habitación amueblada, pero nadie sabía indicársela. Era bastante penoso preguntar a la gente que se asomaba a las altas ventanas para contestarle y que, después de haberle indicado una dirección, las volvía a cerrar con gran estruendo. Evidentemente le daban indicaciones falsas adrede, para reírse de él. Por otra parte, era comprensible: al no tener trabajo ni recursos, con aquella cara picada y el aspecto de un zoquete, todos lo rehuían. Pero al final, al fondo de un callejón, reconocía una tienducha de zapatero y al zapatero mismo —un personaje al que veía por primera vez en el sueño—, que, minúsculo, con la espalda cargada, las gafas en la punta de la nariz, trabajaba inclinado delante de su mesa. A Francesco en el sueño le parecía que su morada en la ciudad había sido siempre la trastienda del zapatero, hombre benévolo, capaz de consolarlo. En efecto, Francesco entraba tranquilo en la tienda como si fuese uno más de la casa, y pensaba con placer que la pequeña trastienda, el lugar donde dormía, tenía una gran ventaja sobre las habitaciones amuebladas de la ciudad. Normalmente estas dan a un patio, mientras que la ventana de la trastienda daba al mar. Un mar plácido que fluía entre los edificios, como en Venecia; y desde su cama el chico podía oír su íntimo palpitar bajo la repisa de la ventana.


  Cuando Francesco estaba a punto de dormirse más profundamente, y su sueño de convertirse en un hermoso sueño, un estrépito en la callejuela de atrás los despertó a él y a su madre. Esto sucedía con regularidad cada sábado por la noche, hacia las once, y la causa era siempre la misma. En la callejuela a la que daba la habitación de Alessandra, vivía justo enfrente, solo con una pariente muy vieja —últimos supervivientes de una familia destruida por el terremoto— cierto Gabriele, soltero y de edad avanzada también. Había perdido la razón por culpa del susto del terremoto, pero era tranquilo e inofensivo, y capaz de ganarse la vida con trabajos humildes. Hacía, por ejemplo, de sacristán en la iglesia, y también se encargaba de excavar la fosa en los entierros. Le pagaban estos trabajos el sábado por la tarde y entonces, solo una vez por semana, en cuanto recibía el salario, daba rienda suelta a su vicio de beber. Iba al sótano del que ya se ha hablado, que hacía las veces de taberna de la aldea. Y no salía de allí hasta que los dueños y los demás clientes, entre burlas y maldiciones, lo echaban a la calle, ya que de otra forma no se marcharía, insistiendo a gritos que quería quedarse a dormir allí. Un rato después de verse de patitas en la calle —esto sucedía hacia las once—, se oía en la embocadura del callejón su voz de alma en pena que gritaba «¡Eugenia! ¡Eugenia!», que era el nombre de la vieja pariente. Pero esta, en señal de protesta contra el borracho que volvía tarde a casa despertándola, fingía no oírle tras el ventanuco cerrado, y no le abría la puerta. Gabriele empezaba entonces a golpearla con el bastón y a darle patadas, y acompañaba los golpes con sollozos, gritos y protestas furibundas. Se rebelaba no solo contra Eugenia, sino contra su existencia en especial y contra la existencia en general. Sus injurias iban dirigidas a personajes autoritarios, potentes, es decir, a todos aquellos que tenían en sus manos su destino, el de Gabriele, y el de la gente modesta. Lo raro era que durante el resto de la semana el pobre loco mostraba un respeto infantil, comparable al pánico, por cualquier autoridad. Era tan devoto que de vez en cuando interrumpía sus quehaceres en la iglesia para postrarse y besar el suelo delante del altar; y lo mismo solía hacer también, humildemente, con las monedas, porque llevaban la imagen del rey. Las velas encendidas, los exvotos y las banderas le inspiraban asombro y reverencia, y permanecía horas contemplando un pobre ornamento de aldea como un peregrino ante San Pietro. A esto hay que añadir que era sobremanera desinteresado —característica rara en aquellos lugares— y llegaba a prestarse a hacer muchos servicios sin ninguna retribución a cambio, a pesar de su extrema pobreza. Tenía anhelo por ayudar e iba detrás del párroco, del dueño, de quien tenía la facultad de darle órdenes, como un perro. Por las tardes se quedaba en un rincón, rezando un rosario complicado, perdiendo siempre el orden de las cuentas y volviendo a empezar desde el principio con una insistencia acosadora. Estaba convencido de que tenía el deber de interceder por todos los cristianos a los que había excavado el hoyo con sus manos. En cuanto a sus muertos en el terremoto, se acordaba de ellos solo a veces, y eran imágenes confusas, como relámpagos.


  Ese mismo hombre, el sábado por la noche, cuando estaba borracho, perdía el norte. Como nadie respondía a sus desesperadas llamadas de «¡Eugenia!», primero empezaba a quejarse en voz baja, como un perro maltratado que gimotea solo. A estas quejas seguían de repente unos gritos acusadores. En primer lugar acusaba a sus amos de pagarle poco, repitiendo a cada momento con rabioso desdén: «¡Solo doce sueldos, doce sueldos por una fosa!». De esto pasaba a insultar a los pobres muertos, a los que invitaba a cavarse el hoyo ellos mismos, pues él se negaba a hacerlo a cambio de semejante miseria. Pero quizá, consciente de que esta invitación era solo un sarcasmo, acto seguido se echaba a reír a mandíbula batiente. Luego se ponía a hacer las cuentas de su miserable sueldo semanal, y como las monedas llevaban la efigie del rey —en sus monólogos seguía una lógica personal, de locos— empezaba a despotricar en su contra con una sarta de epítetos tan extravagantes y feroces que uno se maravillaba de que un hombre respetuoso como él llegase a pensarlos. Como en las monedas solo estaba representada la cabeza de la real persona, el nombre más frecuente y amable que solía darle al soberano los sábados por la noche era Cabezón. «¡Yo te escupo encima —gritaba—, maldito! ¡Cabezón! ¡Te escupo encima, ladrón con pezuñas que pagas doce sueldos por una fosa!». En su mente, los atributos y los cometidos del rey se confundían; en efecto, no solo le achacaba la culpa de su escasa paga, sino que además acto seguido lo acusaba de haber enviado el terremoto a su aldea. Pero en cualquier caso eso no bastaba para que su amo más venerado, Dios, se salvase. De su boca salían tales blasfemias que los habitantes de la callejuela, despertados por el escándalo, se santiguaban atemorizados al oírlas. Durante aquellos momentos, Gabriele era capaz de los equívocos más sacrílegos y temerarios; por ejemplo, como estaba acostumbrado a que lo llamaran «chalado, demente, idiota», quién sabe en virtud de qué distorsión de su conciencia invocaba a Dios con los mismos nombres; a los que añadía incluso su mismo nombre, Gabriele, como si los sábados por la noche no lograse distinguir a Dios de sí mismo. Y de la misma manera que había invitado a los muertos a cavarse la fosa ellos solos, invitaba a Dios, si quería tener limpia su iglesia, a bajar y a limpiársela por su cuenta, porque él, que era el sacristán, por aquella miseria no quería seguir haciéndolo: «¡Baja, demente, infeliz! —gritaba—, ¡baja, sepulturero, bárrete tú mismo la iglesia por cuarenta sueldos a la semana!». Las mujeres dejaban de reír al oír estos sacrilegios y se tapaban las orejas, y si los niños continuaban escuchando recibían un buen sopapo en la boca.


  Seguramente, Gabriele habría perdido desde hacía mucho tiempo su trabajo de sacristán si no hubiera sido porque su locura y la conducta humilde y pía que mantenía durante toda la semana lograban que se le perdonasen las escenas de los sábados por la noche, que se repetían de forma constante, y Francesco conocía muy bien. Si la vieja Eugenia se empeñaba en no abrir la puerta, los vecinos, que durante un rato se habían divertido con la comedia de siempre, al final se cansaban y querían dormir. Las ventanas empezaban a abrirse de par en par y se asomaban hombres y mujeres desgreñadas que protestaban a voz en cuello llamando a Eugenia. El callejón era tan estrecho que con un bastón largo se podía golpear la ventana cerrada de la vieja desde enfrente. Había quien, exasperado, echaba agua y basura encima del pobre loco. Hasta que la vieja Eugenia en persona entreabría el postigo de la ventana y empezaba a pelearse furiosamente con el borracho y con los vecinos. Estos, cansados, acababan por cerrarle las ventanas en las narices, y al final, cuando arrastrándose hasta el umbral se decidía a abrir, el borracho ya estaba agotado, aturdido por su violencia y la de los demás.


  Francesco, repito, se sabía de memoria todo esto; y desde el principio sabía también cómo iba a acabar. Por eso se quedó en la cama, con los ojos abiertos en la oscuridad, mientras Alessandra, al continuar la comedia y el alboroto de voces pendencieras allí fuera, al final se levantó y se asomo para unirse a las protestas. Se había cubierto los hombros y el pecho con un chal negro, e iluminada por el plenilunio otoñal, delgada y ágil, parecía una muchacha. Sobre el chal negro se vislumbraba la sombra espesa de la trenza, libre sin las horquillas, Y el contraste entre sus pies morenos y la tela blanca de la enagua por la que asomaban, hacía que parecieran aún más oscuros. Se asomaba por el ventanuco y en voz alta, un poco estridente, se unía al coro de protestas. Al salir Eugenia, que estaba justo enfrente, hubo entre ella y Alessandra un diálogo áspero y vivaz. Luego Alessandra cerro con fuerza la ventana, pero permaneció sentada al borde de la cama hasta que el griterío cesó completamente. Entonces, con un suspiro, levantando los pies con un movimiento agraciado y ágil, se metió de nuevo en la grandísima cama donde antes dormían los tres, Francesco, Damiano y ella; donde hacía pocos días, en las fúnebres noches de vigilia, yacía Damiano solo —cuando acababa su turno ella se iba a dormir a casa de una comadre— y donde, en fin, la noche siguiente, dormiría sola por primera vez.


  Antes de apoyar la cabeza en la almohada, le preguntó a Francesco si dormía, porque el hijo se cubría la cara con el brazo. Resentido, Francesco le respondió que a ver si se podía dormir con semejante alboroto. Entonces la madre soltó una carcajada sincera, un poco amargada por la melancolía de la inminente separación, y le recordó que de niño era capaz de dormir con mucho más estruendo, aunque al día siguiente se empeñara en asegurar que había estado despierto como los demás y que lo había oído todo, y se enfadaba cuando, si lo ponían a prueba, no sabía qué contestar mientras ellos se reían.


  Este recuerdo afectuoso azuzó el espíritu de rebelión que anidaba en el corazón de Francesco. Interrumpió a su madre con la voz irritada, diciéndole que no le recordase más cosas de cuando era niño porque en su desventurada vida seguía siendo la época más infeliz.


  Mientras lo decía, miraba fijamente, como delirando, el gabán oscuro de Damiano, su viejo sombrero, puesto encima, y el fusil cuya asta y cañones asomaban por detrás de las prendas que colgaban de un gancho clavado en la pared de enfrente. Sobre la cal, estas formas parecían un espantapájaros en un campo lunar. Por debajo del brazo doblado, Francesco no les quitaba los ojos de encima, así que no vio la cara de su madre, que se movió un poco en la cama y con tono apasionado y sorprendido pero incrédulo le preguntó por qué decía esas cosas. La verdad es que de niño parecía feliz, tanto ella como su pobre marido no tenían otro objetivo que contentarlo, y lo trataban como a un príncipe. En cuanto se habían dado cuenta de que ya no estaba a gusto en la aldea, con tal de contentarlo lo habían mandado a la ciudad, sin reparar en gastos. En las cartas que les había escrito desde la ciudad, que ella guardaba, repetía que los echaba de menos y que le entristecía vivir alejado de sus padres. Aunque no estaban juntos, Damiano y ella no pensaban más que en él e intentaban que no le faltase de nada. ¿Acaso lo habían maltratado de niño? ¿Le habían negado alguna cosa? ¿No era verdad que los conocidos acusaban a menudo a los DeSalvi de mimar demasiado al niño, de no contradecirlo jamás, de no dedicarse a nada, por insignificante que fuera, sino solo a los estudios? Y si un muchacho tan privilegiado decía esto, ¿qué tenían que decir los demás? Ante las objeciones de su madre, Francesco se quedó callado durante un rato; luego, no pudiendo aguantar más, como si aquella voz cantarina, aquel tono persuasivo, en lugar de calmarlo lo pinchase, le dijo que era inútil recordarle todos los sacrificios que habían hecho por él; todo esto, prosiguió ásperamente, no habría podido nunca expiar la culpa de ella, Alessandra, por haberlo traído al mundo. Hubiera sido mejor, exclamó, matarlo recién nacido que hacerle vivir en este infierno.


  —¡Francesco! —exclamó Alessandra sentándose en la cama—, ¡a tu madre le dices estas cosas!


  Mientras tanto la luna había desaparecido y la habitación estaba completamente a oscuras, de manera que, aunque Francesco se volvía hacia su madre, solo distinguía la mancha blanca del camisón. Permanecía supino bajo las mantas y cubierto de un ligero sudor, a pesar de que la noche era más bien fría. Dominado por una rabia locuaz, hablaba como alguien que delira, y si bien lo hacía en su dialecto nativo, como siempre con Alessandra, había olvidado que se dirigía a la mente simple e ingenua de una pobre campesina. «Quiero condenarla —se decía enloquecido—, quiero que sepa, no es justo que ignore». Y en nombre de este fantasma de una justicia falaz, empezó a decirle cosas que eran nuevas e insospechadas incluso para él; es decir, que él, Francesco, era un desgraciado, uno sin esperanza, y todo por culpa suya, porque antes de dar la vida hay que considerar qué vida se puede ofrecer. Pero ella, como si hubiese concebido un cabritillo o un perro en lugar de un ser humano, no se había preocupado del porvenir que lo esperaba y lo había arrojado en una situación contra natura, haciendo de él un desarraigado, sin una verdadera familia, porque no tenía un padre verdadero, y sin una comunidad a la que pertenecer, porque, al no ser ni un campesino ni un señor, despreciaba a los primeros y era despreciado por los segundos. Esta era una culpa más grave que el pecado de adulterio. Porque la mujer que comete adulterio se condena a sí misma, pero ella, concibiendo en el pecado, había arrastrado a otra persona en su destino desesperado. Entonces, como había hecho en una ocasión para salvar a. Rosaria, invocó, esta vez para condenar a Alessandra, un testimonio que sus principios habrían tenido que juzgar como falso: un pasaje de la Biblia que de niño, después de la confesión de su madre, le había llamado la atención. Dice así:


  
    En cambio los hijos de adúlteros no llegarán a sazón, desaparecerá la raza nacida de una unión culpable.


    Si viven largos años, no alcanzarán estima alguna y al fin su ancianidad carecerá de honor.


    … pues duro es el fin de una raza inicua…

  


  Recitó estos versos con un tono lleno de crueldad, de teatralidad.


  Mientras hablaba, Alessandra permanecía sentada, con el busto fuera de las mantas, sin preocuparse por cubrirse aunque la rigidez de la noche la hacía temblar. A menudo repetía la misma exclamación: «¡Francesco!, ¡a tu madre le dices estas cosas!», y no se defendía de estas acusaciones más que repitiendo la misma frase:


  —Te he criado como a un príncipe… Te he dado estudios… —Entonces, en voz más baja, como si quisiera velar estas palabras descaradas, añadió—: Pero si eres hijo de un gran señor…


  —¡Sí, un gran señor! —exclamó Francesco con otra carcajada—, ¡un ladrón sin esperanza!


  A lo que ella soltó escandalizada:


  —¡Un ladrón!, ¡no tienes vergüenza diciendo una cosa semejante! —Para ella era una cosa tan imposible, tan imposible siquiera de sospechar, que se lo tomó como un insulto y no como una acusación—. Al menos respeta la memoria —lo amonestó con el tono de profetisa que a veces tenía y que Francesco había heredado de ella.


  Pero parecía como si el valor y la autoridad la hubiesen abandonado al oírse llamar pecadora, condenada y sacrílega por su hijo. Sin embargo, lo que más la frenaba era algo que no había sentido nunca: el miedo a los fantasmas que hacía que le latiera fuerte el corazón. Temía al fantasma de su marido Damiano, que había muerto hacía poco, al de don Nicola, insultado por su hijo, e incluso a los espectros de los parientes y a los de sus padres, enterrados desde hacía ya mucho tiempo, y también al fantasma de su suegra, que estaba tan preocupada porque su nieto naciese en gracia de Dios.


  Sentada en la oscuridad al lado de su hijo medio aterrorizada, los discursos de este le resultaban embrollados. Pero aunque no lograse entender completamente su significado, percibía una amenaza, como ciertos animales cuando presienten un cataclismo de la atmósfera o de la tierra.


  Impulsada por este horror impreciso, Alessandra se levantó de repente y encendió la lámpara, como si su hijo estuviese enfermo. Helada de frío, se cubrió finalmente los hombros con el chal negro que se había puesto antes, y sacó del cofre un par de gruesas medias negras, con las que se abrigó también los pies. Así, medio vestida, volvió a sentarse al borde de la cama, en el lado de Francesco. Mirándolo maternalmente, como si la luz encendida se lo hiciera reconocer de nuevo y le volviese a dar confianza en él, exclamó con labios exangües:


  —¡Qué cosas me has dicho! ¡Tú, que siempre fuiste tan respetuoso! ¡Y mañana te vas!


  En la claridad temblorosa y rojiza ya no tenía, como antes en la penumbra lunar, el aspecto de una muchacha. Su rostro mantenía la eterna juventud que nacía de su inocencia y su pureza innatas, pero las arrugas, cuyos surcos profundos parecían negros a la luz de la débil llama, y la delgadez de los pómulos sin frescor, le daban el aspecto de una mujer vieja. El cabello, que poco antes, cuando se asomaba a la ventana, parecía una masa profundamente negra, revelaba ahora mechones canosos. Francesco no se había dado cuenta hasta aquel momento, pero de repente pensó para sus adentros: «¡Oh, madre mía, querida inocente, querida adúltera mía! ¡Oh, Anna!».


  Y entre estos pensamientos confusos e insidiosos argumentos, rompió a llorar. Desde que había dejado de ser un niño, esta era la segunda vez que lloraba; si ustedes recuerdan, la primera el llanto había sido un desahogo espontáneo. En esta ocasión, por el contrario, conocía la amarga fatiga de un llanto adulto al que la naturaleza y la voluntad se oponen; cuya pena, emparedada, trepa sin lograr liberarse, pues no reconoce la propia voz, de la que se avergüenza.


  En esta exasperante y estéril guerra, no sabiendo ya qué pensar, Francesco empezó a acusarse delante de su madre diciendo que era un cobarde, un embustero, un desagradecido. En el mismo momento en que hubiera querido acallar sus sollozos y sus mortificantes confesiones, perdido todo recato, se justificó diciendo que estaba enamorado de una muchacha, que la amaba y quería que fuese suya a toda costa, esta era la verdad. Por culpa de su diferente condición social, ella lo había rechazado, pero era insoportable, imposible de aceptar que ella se casase con otro solo porque la suerte, y no el mérito, hicieran del otro un ser más digno. Él, Francesco, seguro como estaba de merecer su amor, no lograba resignarse a una renuncia que significaba celos eternos, soledad y maldición. Sin embargo, su voluntad no era suficiente para apropiarse de la única y sola cosa que le importaba en este mundo. Su miserable condición había empeorado aún más, pues de ahora en adelante tendría que ganarse el pan día tras día. Pero ella, su amada, era mucho más necesaria que el pan. ¡Para qué había nacido si el solo bien que le interesaba nunca sería suyo!


  Al ver a Francesco abandonarse de esta manera, su madre olvidó completamente todas las cosas tristes que había oído poco antes. Le volvió el valor, como si al oír nombrar a la muchacha desconocida los fantasmas de los muertos se hubiesen desvanecido. Estaba ofendida por el despecho de su querido hijo, pero no sintió celos por la muchacha. La confidencia de Francesco la reconfortaba y la hacía feliz, pero no se atrevió a acariciar a su hijo, que ya era un hombre y el cabeza de familia, y también porque aún resonaban en el aire sus severos juicios. Cruzaba sobre el chal los brazos desnudos hasta el codo, musculosos, casi viriles, recorridos por venas que parecían cuerdas entrelazadas, y arrodillándose impulsivamente en el suelo, al lado de la cabecera donde estaba Francesco, empezó a repetirle con pasión:


  —¡Ah, Francesco mío, si tú supieras lo que siento! ¿Qué mujer te defenderá como tu madre? La madre defiende su carne, el corazón de su cuerpo. Sufre más la Virgen a los pies de la cruz que el Hijo crucificado.


  Y para apostrofarlo, citaba con la solemnidad de un vaticinio proverbios de aquellas tierras: «Las lágrimas vertidas por una mujer son como el agua del mar, no te la puedes beber, pero te pueden ahogar».


  Cuando vio que Francesco se calmaba un poco, se sentó a su lado, y a pesar del temor que sentía de provocarle de nuevo el llanto, no pudo vencer la curiosidad y le preguntó si aquella muchacha era rica, hija de señores. Cuando el hijo le respondió que sí con brusquedad, se quedó un rato ensimismada en sus pensamientos, como apenada; pero luego exclamó con orgullo:


  —¡No sé qué señora será, pero yo, de joven, aunque hubiese sido una gran dama, habría preferido por marido a un chico como tú que a un duque!


  Luego añadió que no tenía que desesperarse. Seguramente encontraría a una novia más lista y más señora. Porque a una mujer se le exige la dote, y a un hombre el juicio.


  Al oír a su madre presumir de la ingenua sabiduría de campesina, soltando sentencias con palabras aprendidas de memoria en la niñez, Francesco, rebelándose contra su llanto, sintió ganas de ser cruel. Con esta actitud entre sometida y autoritaria, Alessandra parecía poner sus esperanzas en una disculpa o un desquite. Él quiso ofender de alguna manera aquella ingenua presunción, y al mismo tiempo castigarse a sí mismo para sofocar su vergüenza.


  —¡Sí —exclamó con una risita burlona y con la voz ronca por el llanto—, es exactamente como dices! El amor y el éxito no le faltarán a mi cara picada. Pues bien, que sepas que no solo las muchachas honestas me rechazan: no me quieren siquiera las mujerzuelas.


  Entonces le reveló que una de estas, que él mismo había recogido, una pelandrusca —con la que había decidido casarse— lo había traicionado con un tipo cualquiera, pero más rico que él, que la había comprado con regalos. ¿Podía una señora contentarse con lo que una mujerzuela había rechazado?


  —¡Casarse con una mujer semejante! —exclamó Alessandra con voz alterada. Los celos que no había sentido poco antes por la muchacha honesta le desfiguraron las facciones pensando en esta otra, y un odio despiadado brilló en sus ojos negros de gitana—. ¡Uno como tú, casarse con una hembra semejante! —repitió, recobrando con ímpetu su misticismo y su severidad—. ¿Te hubieras atado a esa cruz? Ahora entiendo quién te ha cambiado y te ha enemistado con tu madre. ¡Tú, que has sido siempre el mejor hijo del mundo y me honrabas como a una reina! Ahora sé quién te ha enseñado a hablar como has hablado esta noche, la última noche que dormías en la cama de tu madre. Y para aquella, no para mí, han sido tus palabras. ¿Y te quejas de tu suerte que te ha librado de ella? Una hembra de esa calaña, Francesco mío, no entendería jamás tu hermosura y tu mérito; para mujeres así, ver la cara de un santo o de un burro es lo mismo, porque sus ojos son carne vendida. Pero si maldices tu rostro, cometes una injusticia contra tu madre que ha parido un hijo hermoso. ¿Crees que aunque sea madre no tengo ojos de mujer? Una mujer sincera verá tu cara como la tenías cuando naciste porque tu defecto no depende de ti y tampoco de la naturaleza: es una desgracia.


  Y con un gesto impulsivo tendió su mano oscura y deformada para acariciar al hijo, pero este se cubrió, y volviendo la cabeza sobre la almohada, tapándosela a medias con las sábanas, le pidió a su madre que apagase la luz y se durmiera. Porque, añadió, se había hecho muy tarde y estaba cansado. Alessandra dudó aún un poco, y rebelándose más que quejándose, repitió mirando la llama de la lámpara:


  —¡Y mañana te marchas!


  Luego se levantó, apagó la llama y se metió en la cama a oscuras, permaneciendo sentada. Con voz monótona, repitiendo una y otra vez las mismas frases, como suelen hacer las mujeres del campo, siguió advirtiendo al hijo o buscando pelea, ahora enfadada, ahora melosa. Hasta que, al no recibir respuesta del joven, se echó suspirando levemente. Por su respiración, su hijo se dio cuenta enseguida de que se había vuelto a dormir.


  En el desorden de sus diferentes pasiones, él seguía penando; y cuando una entre todas prevaleció, extendió el brazo a través de la cama y buscó en la oscuridad la mano de su madre. Aunque dormía, ella notó su contacto, y durante unos segundos interrumpió su respiración calmada y apretó con fuerza entre sus dedos rasposos los de Francesco. Entonces a Francesco lo asaltó un pensamiento repentino, y se hizo a sí mismo y al amargo rostro dormido una promesa seductora que con solo pensar en ella calmaba su remordimiento y apartaba sus males. Es decir, «Me marcharé un día después y mañana me quedaré aún aquí». Pero al rato la insidia pudo con su debilidad infantil. Con el corazón latiéndole fuerte, retiró su mano de la de Alessandra, y poco después, vencido por el cansancio, él también se durmió.


  De esta manera acabó aquella noche malvada. Al día siguiente, como había decidido, Francesco se marchó de la aldea.


  4


  
    El Primo descubre el miedo y nos abandona.

  


  


  Una vez llegado a la ciudad, el primer pensamiento de Francesco fue ir a buscar a Edoardo inmediatamente, pero le esperaba una amarga sorpresa. Cuando Francesco preguntó por Edoardo, el criado, que conocía a Francesco de sus visitas anteriores, pareció titubear. Maravillado de que no estuviera al corriente de la noticia, lo informó de que el señorito Edoardo se había marchado con la señora hacía unos tres o cuatro días, y en la casa se había quedado solo el personal de servicio. Francesco le contó que había estado ausente durante aquellos días, y preguntó si el señorito había dejado algún mensaje para él, pero el criado respondió que no había recibido órdenes al respecto, A la pregunta de Francesco acerca del rumbo de Edoardo y la duración de la ausencia, el criado dijo que no sabía nada. Y añadió que la señora y el señorito habían tomado la decisión de emprender el viaje, educativo y de placer para Edoardo, de un día para otro, y no habían dejado ni mensajes ni otro tipo de recados.


  Amargado, sin lograr sacar en claro nada más, Francesco volvió sobre sus pasos. Pensó que Edoardo se había decidido finalmente a hacer el viaje varias veces aplazado que le habían aconsejado los médicos, aunque delante de Anna siempre dijera que su partida era inminente. Durante los días sucesivos esperó una carta suya, con saludos y explicaciones. Pero Edoardo no dio señales de vida ni durante aquellos días ni después. Al principio, Francesco pensó que el amigo quería vengarse de él por haber faltado a su promesa de escribirle desde el pueblo. Pero como este silencio se prolongaba más allá de los límites de una afectuosa represalia, al final se convenció de haber sido descuidado, olvidado y traicionado. Quizá, pensó, al ignorar su verdadera dirección en el pueblo Edoardo había tardado en escribirle, decidiendo hacerlo más tarde, cuando presumiera que hubiese vuelto a la ciudad. Pero, por lo que parecía, este breve intervalo había sido suficiente, pensaba Francesco, para que Edoardo, distraído por las novedades, diversiones y nuevas amistades hechas durante el viaje, se olvidase del amigo o no se interesase ya por él. Así que, por orgullo, Francesco también se esforzó en quitarse a Edoardo de la cabeza y del corazón.


  En realidad las cosas habían sucedido de manera muy diferente, pero Francesco no supo la verdad acerca del destino de su amigo hasta muchos años después. Habían pasado un par de días desde que Francesco había dejado la ciudad, cuando Edoardo, intentando remediar un fuerte cansancio repentino, tuvo un ataque mientras entraba en su habitación. En un primer momento creyó sentir una simple angustia o mareo. Tras recorrer el pasillo inundado por la luz que entraba por los ventanales, se paró deslumbrado y titubeante en la penumbra de la habitación, aguantándose de pie, con dificultad, contra la puerta entreabierta. Entretanto, un impulso débil pero irrefrenable le hizo subir por el pecho una espuma sanguinolenta que le inundaba la boca. Una lenta liberación se unía a la sensación de desmayo; luego un borbotón más copioso le salió por los labios, dejándolo sin fuerzas. Con los oídos zumbando y la vista obnubilada, se rindió dócilmente a esta violencia sin buscar explicaciones. Una doncella que acudió de una habitación cercana al oír sus quejidos guturales, lo encontró cubierto de sangre, de rodillas al lado de la puerta. Pidió ayuda, y cuando corrieron las cortinas para ver mejor, Edoardo se miró las manos y la ropa ensangrentadas con ojos estupefactos e interrogativos.


  Apenas se hubo recuperado, casi enseguida, de su momentáneo malestar, inmediatamente lo vio todo claro. La indisposición que había tenido adquirió de repente un nombre en su cabeza. Pensó en una jovencita, compañera de colegio de su hermana Augusta, que después de un ataque parecido no había vuelto a recuperarse y tres meses después había muerto de tisis. Durante la larga enfermedad del verano anterior, Edoardo había visto la muerte cara a cara, pero en aquellos días estaba atontado por la fiebre. Ahora, sin embargo, al enfrentarse con los ojos abiertos de par en par y con la cabeza lucida al antiguo miedo, empezó a llorar y gemir. Las zalamerías y los engaños de su madre y de los médicos lo exasperaban en lugar de consolarlo; pero cuando los doctores, de común acuerdo, le aconsejaron partir en busca de aires más saludables en cuanto se repusiera un poco, y le indicaron el nombre de un famoso sanatorio, le entró una prisa acuciante por partir. Convencido de huir así de la amenaza de la muerte, dejándola en esa casa, en esa ciudad, repetía que quería marcharse enseguida, para curarse enseguida, ¡enseguida! Si alguien se hubiese atrevido a decirle que su restablecimiento podría requerir meses o tal vez años, habría estallado en ataques de rabia o de llanto. Con su humor voluble, pasando del miedo a la esperanza y a la rebelión, ordenaba apresurar los preparativos porque, insistía con empeño infantil, él no quería estar enfermo, sino volver a ser cuanto antes el Edoardo de siempre. Al decirlo lanzaba miradas inquietas y turbulentas a los demás, como si temiese o desafiase una posible objeción.


  Los preparativos del viaje casi lo pusieron contento; si bien se le aconsejaba reposo, no aguantaba echado durante mucho tiempo, así que seguía por las habitaciones a su madre, que había decidido acompañarlo desde el primer momento, y asistía con pasividad a su febril actividad. De vez en cuando se apretaba a ella, y cogiéndole el rostro con las manos o despeinándola un poco, como era su costumbre, le preguntaba alegremente:


  —¿Estás contenta de que nos vayamos? ¿Le gusta a doña Concetta este viaje?, ¿le gusta ser mi acompañante? Y, riéndose, la miraba fijamente con los ojos brillantes y obstinados que le ordenaban con prepotencia participar en aquella alegría ficticia.


  A veces, al verlo de nuevo animado, la esperanza le abría el corazón; pero luego, si miraba su rostro mustio, consumido por la ansiedad y el ardor, a Concetta la dominaba una sublevación desesperada. Y exclamaba:


  —¡Ah, si hubiéramos hecho antes este viaje! ¡Si hubieses escuchado los consejos de tu madre! —Y tras pronunciar estas palabras veía a Edoardo cambiar de color, sacudido por un escalofrío, como si fuera una profecía funesta.


  Se reprochaba entonces el haber hablado impulsivamente, y abrazaba a su hijo con avidez, lo cubría de besos, y permanecía abrazada a él, como queriendo dar a aquel abrazo un poder mágico.


  —¡Déjame, déjame! —soltaba Edoardo, fastidiado y triste—, harás que me vuelva la tos —porque en aquellos primeros días en que la enfermedad se había manifestado, temía cada golpe de tos como a un espectro.


  Se desasía de su madre con gesto de enfado y empezaba a dar vueltas por las habitaciones, dominado por sus miedos. Concetta aprendió entonces a fingir un humor tranquilo. Pero un día, al entrar de improviso en una habitación donde, ayudada por su hija Augusta, estaba acabando de guardar algunas cosas, Edoardo la sorprendió llorando convulsivamente mientras Augusta, que también lloraba, intentaba en vano calmarla. A la vista de esta escena, Edoardo se exasperó más que si hubiese hallado a las dos mujeres conspirando contra él.


  —¡Lloráis por mí! —exclamó con un tono en que la acusación y la rabia se mezclaban con la ya cotidiana y recurrente angustia.


  Lanzando miradas inquietas a su madre, que estaba en cuclillas en el suelo, como una salvaje, entre las maletas esparcidas, empezó a despotricar contra ella. Con voz dolorida y caprichosa, gritaba que aquel llanto le traía mala suerte, y que quería huir de aquellos rostros luctuosos y tétricos e irse solo, y que lo olvidaran y dejaran de quererlo quienes, con sus oraciones nocturnas, sus tristes ayunos, sus votos, le traían mala suerte. Luego, con palabras violentas, con la sangre revuelta, Edoardo empezó a arremeter contra las misas, las comuniones y las demás ceremonias sagradas con las que su madre esperaba merecer de Dios la gracia de su restablecimiento; ceremonias que él llamaba comedias nefastas y magias tediosas. Así, nuestro obstinado personaje reanudaba una vez más la antigua batalla contra la fe de su madre, a cuyos oídos, dadas las circunstancias, sus gritos adquirían un eco más temerario y nefasto que nunca. Incapaz de acallarlos, Concetta, con los cabellos grises alborotados alrededor del rostro envejecido por las horas de vigilia, miraba suplicante y con las pupilas dilatadas al joven; blanca, sacudida por un temor sagrado, parecía haber enmudecido. Augusta exclamó:


  —¡Edoardo! ¡Edoardo, por el amor de Dios! —Y se santiguó.


  Edoardo reaccionó contra su hermana y, cogiendo el primer vestido que encontró entre la ropa ya doblada en la maleta, se lo tiró a la cara. Después soltó un pequeño sollozo y, girándose de espaldas, silencioso y curvo, se sentó en un baúl; entonces empezó a pasarse los dedos nerviosamente por los hermosos cabellos que la enfermedad había marchitado un poco. Concetta se dio cuenta de que estaba cansado y que necesitaba cariño, y exclamó:


  —¡Mi Edoardo! —Temblando todavía, se acercó a él y empezó a pasarle ella también los dedos por el cabello, como queriendo ayudarlo, entrelazando sus dedos con los de él—. Edoardo, que Dios te perdone —repetía acongojada y pertinaz—, que Dios no te escuche y crea a tu madre, no a ti, corazón mío, alma mía querida que no sabe lo que se dice. Hablas sin saber lo que dices, como si fueras el muchacho despreocupado de siempre, y como te conoce tu madre, así te conoce Nuestro Señor y te perdona. ¿De qué acusas a tu madre? ¿Qué te preocupa?, ¿qué tienes que reprocharle a tu Concetta? Escúchame, escúchame. —Entonces, diciéndose para sus adentros que mentir por caridad no es pecado, adujo falsas excusas para justificar las lágrimas que tanto habían ofendido a Edoardo.


  Este, aunque todavía sombrío e incrédulo, respondió a sus caricias con docilidad y empezó a sonreír. Mientras su madre lo arrullaba como a un niño, una ligera fiebre, aún inadvertida, compañera del crepúsculo, le aguzaba los sentidos y lo debilitaba.


  Desde el mismo momento en que el primer funesto ataque lo había doblegado en su habitación; desde el momento, decía, en que volviendo en sí había comprendido cuál era su destino, Edoardo no dedicaba un solo pensamiento a su familia o a sus amigos. Olvidando cualquier otro interés o afecto en este mundo, en el corazón no le quedó lugar sino para sí mismo. Quería marcharse, curarse, quería vivir. Rechazaba con un sentimiento parecido al disgusto cualquier vuelta al pasado, a los recuerdos, ya que la memoria le traía imágenes crueles de su desgracia presente. Odiaba a las personas que antes había querido porque ahora estaban sanos y eran libres, mientras que él, que antes imperaba sobre todos, estaba enfermo. Tanta fue su desidia que cuando estuvo lejos se negó no solo a escribir cartas, sino incluso a añadir una firma o un saludo a las que su madre escribía. Por lo cual, no solo Francesco, sino también los demás amigos de la ciudad, se vieron privados de toda correspondencia con él.


  Partieron a primera hora de la tarde. Cuando el cochero arrancó con un chasquido de fusta, Edoardo, desde detrás del cristal de la portezuela, hizo un ceñudo ademán de adiós. Delante del palacio de los Cerentano se habían reunido los parientes más cercanos, a cuyas espaldas se agolpaba la servidumbre para despedirse de los viajeros. En los años precedentes, al partir para el campo, Edoardo solía saludar uno por uno a todos los criados con alegre familiaridad, no sin antes haber dado una propina generosa a sus preferidos. Mientras se alejaba el carruaje, más de una vez se asomaba sonriendo y diciendo adiós, como si estuviese a punto de emprender un largo viaje. Pero ese día su rostro, que parecía haberse empequeñecido, se apoyaba perezoso e inexpresivo en los almohadones del coche. Sus manos nerviosas, extremadamente afinadas, se apretaban bajo la manta de viaje. No se giró siquiera por un instante, ni volvió atrás la mirada a lo largo del recorrido para echar una ojeada a las calles donde tantas veces, libre, se había divertido vagabundeando.


  A su lado Concetta, que como la mayor parte de las señoras de estos lugares no estaba acostumbrada a los largos viajes, se sobreponía para ocultar tras una apariencia estatuaria los sentimientos que la trastornaban. La única señal aparente de su conmoción eran los labios insólitamente rojos a fuerza de mordiscos para contener el llanto. En otra ocasión quizá no hubiera disimulado tanto su turbación y se habría llevado el pañuelo a los ojos, pero ahora era necesario mostrarse impasible para que nadie sospechase que el viaje que emprendían no era de placer.


  Entre los parientes y los criados que se habían reunido para despedirse solo unos cuantos sabían la verdad, y estos tenían los labios sellados por el secreto. A la doncella que había socorrido a Edoardo se le habían impartido órdenes severas de no contar a nadie lo ocurrido, y además le habían hecho creer que se trataba de un malestar leve y sin importancia. Los pocos que, por varios motivos, sabían la verdad, habían prometido solemnemente no revelarla. En efecto, en el código social de aquellos lugares, la enfermedad de Edoardo estaba considerada no solo una desgracia, sino casi un deshonor. Es más: los parientes más cercanos, además del temor de ser apartados de su círculo de amistades, no querían dar satisfacción a los envidiosos o motivos de crítica. A pesar de su voluntad, no se podía impedir, naturalmente, que con el paso del tiempo el triste secreto fuese descubierto y difundido. La alta sociedad no tardó mucho en enterarse de la desdicha de los Cerentano, pero Francesco de Salvi, tras el abandono de Edoardo, había quedado excluido y alejado para siempre de estos ambientes. Por lo tanto, como ya les he dicho, la noticia le llegó con muchos años de retraso; hasta entonces nada supo del amigo.
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    Mi madre se casa por interés.

  


  


  Durante los primeros días sin Edoardo, Francesco se sentía tan solo que tenía incluso la tentación de volver a subir al cuartito de Rosaria, donde había sido feliz muchas veces y aún encontraría el consuelo y el cariño de siempre, a cambio del perdón. Francesco ignoraba que Rosaria también había desaparecido y que ahora allí vivían unos extraños. Hay que añadir que nunca llegó a saberlo, pues cada vez que estaba a punto de ceder a la debilidad, le parecía vislumbrar el rostro de Anna, con los ojos fijos y brillantes y una mueca de desprecio en la boca. La vergüenza lo carcomía, y una nueva tentación lo acosaba tan fuerte que casi se habría muerto si no hubiera sido porque una pertinaz esperanza continuaba animándolo. De repente, la aparición de Anna, la gran tentadora victoriosa, alejaba todas las demás, vulgares, porque si cedía a estas se exiliaría aún más de ella. Si perdía el último y desesperado propósito de llegar a merecérsela un día, ¿cómo podría seguir viviendo?


  Fueron estos sentimientos los que lo empujaron un buen día a tomar la decisión de escribir a Anna. Con la carta en la mano, devorado por la emoción, se dirigió al barrio que ya conocía, donde vivían las Massia. Pero como no se atrevía a acercarse a su casa, le encargó a un chiquillo que encontró en un callejón cercano que entregase la carta a la portera. Después huyó de aquel lugar como un asesino escapa del lugar del crimen. Al no tener ninguna esperanza de recibir respuesta, anhelaba aturdirse para no ceder a esta esperanza vana. Pero en cierto modo su conciencia se había calmado, porque en aquellas hojas había podido finalmente expresar por escrito lo que nunca se atreviera a decirle con palabras.


  La famosa carta no ha llegado hasta nosotros pero, en cualquier caso, conocemos su contenido. Nunca hubo carta más difícil de escribir; excitado por nuevos arrepentimientos, atormentado por los escrúpulos, Francesco la escribió varias veces y su arduo contenido nunca le parecía digno de quien tenía que leerlo. De repente sospechaba que una frase pudiese sonar irrespetuosa, de que una tachadura oscureciese su significado, de que de la elección de una palabra en lugar de otra dependiese la victoria de sus esperanzas o su derrota. Sin embargo, a pesar de tantas atenciones, la carta revelaba las señales de la pasión irreflexiva que la había dictado. En ella se confundían la humildad más suplicante con el atrevimiento más temerario; mientras ensalzaba a la destinataria como un espejismo inalcanzable por cualquier mérito humano, el que escribía no dudaba en ambicionar tanto mérito. Ostentaba ingenuamente sus cualidades, aún desconocidas al mundo, pero deslumbrantes para él. Como hogueras para atraer a la nebulosa alada, encendía promesas, ambiciones, propuestas que darían envidia a un heredero al trono; y quizá para compensar el despecho humillante que ella le había infligido, aludía con frases presuntuosas y ambiguas a orígenes aristocráticos. Pero en resumidas cuentas, el objetivo principal y más urgente de la carta de Francesco era recordar a Anna Massia que aunque lo hubiese rechazado una vez, él no dejaría de amarla nunca. Anna debía saber que en cualquier percance o dificultad podía contar con alguien que la protegía, un defensor, un esclavo dispuesto a morir para que ni la sombra de un mal la dañase, o uno solo de sus cabellos, una pestaña, o un átomo suyo se malograran. ¡Ah, que Anna no hiciese caso de las falsas apariencias! Ningún hombre en este mundo la quería como él. Y un amor así posee tal fuerza, que en su nombre los dos juntos habrían conquistado el mundo. Ah, que ella tuviese fe en él, Francesco, un hombre que no le pedía nada, y no se atrevía siquiera a acercarse a ella. Pero era necesario que Anna supiese que había alguien en este mundo que luchaba por ella, que estudiaba por ella y que vivía por ella, soñando con ofrecerle su victoria como regalo. Él, que no creía en la Virgen, ahora tenía una que guiaba todos sus pasos y relucía al final de cada esfuerzo, como Beatriz, como Laura, como la Justicia y la Libertad. ¡Era Anna!


  Este era el tenor de la carta, pero al final de estas expresiones tan fulgurantes el autor no se avergonzaba de invocar piedad a su destinataria, pidiéndole al menos un poco de amistad, si no podía esperar algo más. Y añadía que después de la marcha de su único amigo Edoardo, se sentía solo como nunca. De esta manera, sin sospechar lo cruel que era para ella, Francesco daba a Anna la noticia de que el Primo se había marchado.


  Después de esta carta, Francesco escribió otras muy parecidas, pero como no tenía valor para llevarlas personalmente, las mandaba por correo. Los días pasaban sin que Anna diese una respuesta o al menos una señal de haber recibido sus palabras, pero Francesco continuaba escribiendo porque, a pesar de su silencio, esta correspondencia era el único medio para comunicarse con ella. Cuando se abandonaba a la inspiración, se olvidaba de que era todavía un pobre estudiante hijo de gente de pueblo; creía en sus palabras y se veía ya victorioso. Con el paso del tiempo, la convicción acariciada al principio de recibir una respuesta, quizá una capitulación de amor, lo fue abandonando. Pero este silencio tenaz ya no lo abatía ni lo mortificaba, y continuaba escribiendo a Anna de la misma manera que otros en su adolescencia escriben a las mujeres de sus sueños, actrices célebres, aventureras o señoras de la nobleza, para entrar como un duende etéreo en aquellas dulces moradas prohibidas y susurrar confidencias al oído de sus favoritas, enriqueciendo con intrigas y triunfos trufados de mentiras su triste realidad.


  A excepción del momento que dedicaba a esta correspondencia, los días de Francesco transcurrían entre las clases de la universidad y el estudio en la biblioteca, ya que no estudiaba en casa porque no podía comprarse ni libros ni apuntes. Durante el tiempo restante trabajaba dando clases particulares, copiando tesis doctorales o incluso escribiéndolas para alumnos mayores que él y más perezosos. No rechazaba ningún trabajo, por muy aburrido y pesado que fuese, y seguía el ejemplo de los grandes personajes que habían pasado por las mismas pruebas que él. Los dueños de la cafetería y de la barbería le habían concedido amablemente permiso para colgar en sus escaparates un cartel que decía: «Estudiante universitario imparte clases particulares de materias humanísticas a precios módicos. Para más información dirigirse a la portera de vico Sottoporta88». No le gustaba, pero se había decidido a poner este anuncio porque las clases escaseaban. Afortunadamente, Francesco se había acostumbrado desde la infancia, a vivir con poco. Y Alessandra le mandaba por correo pan rústico y otros productos del campo.


  Ya habían transcurrido dos meses desde su vuelta a la ciudad, y Francesco había continuado escribiendo a Anna, pero desde hacía unas dos semanas no echaba las cartas porque no tenía dinero para comprar tantos sellos. Una vez escritas, las guardaba en un diario secreto que cerraba bajo llave en un cajón, esperando poder enviárselas algún día.


  Una tarde en que acababa de volver de la biblioteca y se dirigía a su habitación, la casera fue a su encuentro en el pasillo y lo avisó de que ahí lo estaba esperando una señorita. Francesco se ruborizó porque la mujer del cochero prohibía a sus huéspedes recibir mujeres. Pero esta no protestó, aunque lo siguió hasta la puerta de la habitación y, recelosa y alarmada, no se movió del umbral, decidida quizá a salvaguardar con su presencia el honor de la casa. Ante el inusual anuncio, Francesco pensó en Rosaria, y su corazón dio un brinco cuando vio a Anna, que de pie al lado de la ventana se volvía al oírlo entrar con su acostumbrada e indolente altanería. Al darse la vuelta posó en él sus ojos grandes y dilatados, cuyas pupilas tornasoladas parecían negras en aquel momento. Francesco no había visto nunca antes a Anna tan consumida y demacrada, y con el cabello recogido con tanto desaliño y violencia, como el de alguien que no tuviera ganas ni de peinarse y que no desea gustarle a nadie. Se esforzaba por mostrarse impasible, pero un temblor de los músculos que se podía apreciar en las muñecas y en la cara revelaba lo nerviosa y agotada que estaba.


  —Hace una hora que estoy aquí esperando —dijo para empezar, con el tono de despecho impaciente típico de los enfermos y los afligidos—, estaba a punto de irme. —Luego, mirando fijamente a la casera, le preguntó—: ¿Qué estáis esperando?


  Ante estos modales altaneros, con los que Anna acostumbraba atraerse el odio de los inferiores, la otra tuvo un arranque de protesta y estuvo a punto de contestar. Pero la muchacha, torciendo un poco los labios, con una irritación que le hinchó las venas del cuello enflaquecido, sin esperar su respuesta le ordenó:


  —Os ruego que os retiréis y cerréis la puerta.


  La mujer se había puesto pálida, y Francesco se dirigió a ella como excusándose, balbuceando:


  —Señora…


  Pero una mirada maravillada de Anna hizo que se avergonzase, y acto seguido cerró la puerta con rabia. Durante algunos instantes no hubo ningún ruido; seguramente la mujer del cochero estaba detrás de la puerta, dudando si responder o no la ofensa, pero poco después se oyeron sus pasos alejarse por el pasillo.


  La impetuosa y jubilosa esperanza que en un primer momento, al ver a Anna, había asaltado a Francesco, ahora caía ante la actitud despechada e incluso hostil de la muchacha. Por un momento tuvo la duda de que hubiese ido solo para ordenarle que no continuase escribiéndole, quizá para anunciarle que tenía novio, y que a su novio podía molestarle aquella correspondencia. Pensando estas cosas murmuró:


  —¿Por qué no os sentáis?


  Pero ella se encogió de hombros y permaneció de pie, como si no quisiera ceder su debilidad. Luego, sonriendo con actitud de desafío le anunció:


  —He venido para poneros a prueba y saber si es cierto cuanto habéis repetido mil veces —dijo lanzándole una mirada llena de rencor y audacia.


  Su tono también era agresivo y lo mantuvo durante todo el discurso, aunque un sofoco nervioso la interrumpiera con frecuencia y estallase entonces en ciertas risas malévolas que parecían devolverle el valor y la respiración. Al hablar raramente movía los ojos sombríos, y ostentaba sus modales desdeñosos, como a quien, aun pidiendo, no le importara lo más mínimo la respuesta.


  —No tengo a nadie a quien pedirle ayuda —dijo—, excepto a vos. Os diré lo que me pasa. Mi madre y yo estamos arruinadas, y para agravar la situación, durante este último mes ella ha sufrido dos ataques graves que le impiden realizar el mínimo esfuerzo, incluso bajar las escaleras y llegar al portal. Yo no tengo ningún oficio y además detesto trabajar. Ya no nos quedan ahorros ni crédito, y tampoco tenemos ningún objeto que valga la pena vender. Somos más pobres que los mendigos. ¿Veis mis zapatos? No es que me importen los zapatos, los vestidos, ni nada. Si fuera por mí, me echaría en la cama y me dejaría ir. Pero la vieja fastidiosa no se da paz; no entiendo por qué le importa tanto vivir, si para ella todo se ha acabado en cualquier caso. Lo que en realidad le importa no es vivir, sino machacar a muerte a su prójimo, hasta matarlo de aburrimiento. Ha sido siempre así, y ahora emplea las últimas fuerzas que le quedan en hacerme la vida imposible. Cada mañana cree que ha llegado el día del Juicio Final; en su neurastenia, que en realidad es el único mal que padece, pues las otras enfermedades de las que se queja son comedias para que la compadezcan, continúa desesperándose, repitiendo que morirá en el hospital, o de hambre, y que la arrojarán a la fosa común. De todo esto, en el fondo, me culpa a mí, y si no me tuviera miedo acabaría por acusarme quién sabe de qué. ¡Como si la culpa en estas circunstancias fuese de los hijos! Pero aunque se lo calle, sé muy bien de qué me acusa. En el fondo de su corazón piensa que si yo quisiera podría resolver nuestros problemas eligiendo entre dos salidas. La primera es la que preferiría, lo sé, porque significaría humillarme. Ella tiene un alma servil; una vez, siendo yo una niña aún sin criterio, me manchó de su misma humillación, pero antes de que suceda de nuevo prefiero morir. La segunda solución sería que yo me casase; y estando ya con la soga al cuello, pues hasta el panadero se ha negado a darme el pan esta mañana, esta es la decisión que he tomado. Pero el único que ha pedido mi mano sois vos…


  Dicho eso, Anna se dejó caer sobre la única silla que había en la habitación. Con las manos inertes sobre el regazo, empezó a bostezar sin cubrirse los labios agotados con la palma de la mano. Mientras tanto inclinaba la frente, de la que caían gotas de sudor, y con los ojos muy abiertos y fijos parecía observar sus zapatos destrozados.


  —¡Qué os pasa! —exclamó Francesco—, ¿os encontráis mal? ¡Anna! —Y tropezando con los muebles, se precipitó a la mesa, de donde cogió una botella de vino que le había sobrado de la comida.


  No había vasos en la habitación, pero diciéndose que no había tiempo que perder, Francesco acercó la tosca botella a los labios de Anna. Sus manos febriles habían perdido fuerza; el cristal chocó contra los dientes apretados de la muchacha, y algunas gotas de vino le resbalaron por las comisuras de la boca, mojándole la minúscula cicatriz y la barbilla. Entonces Francesco se atrevió a aguantar con su brazo la cabeza, que ella abandonó inmediatamente hacia atrás, como si durmiese; pero consciente, abría los ojos que se habían vuelto de un color más claro, y tendía los labios como pidiendo. Mientras tragaba algunos sorbos y el vino le bajaba por la garganta, Francesco permanecía a su lado, ansioso, con los gestos de un muchachito inexperto que quiere nutrir una cabritilla huérfana.


  No sabemos si fue gracias al vino o no, pero Anna parecía recuperarse; mientras tanto Francesco pensaba que la mujer necesitaba comer y desgraciadamente él no tenía otra cosa que sobras de pan de campo, ya seco, preparado por su madre, que había quedado sobre la mesa junto al vino. Decidió entonces recurrir a la casera y pedirle, no obstante la bronca de poco antes, algunas galletas de las provisiones que guardaba para su familia. Entretanto Anna, negándose a echarse en la cama, había apoyado un codo en el respaldo de la silla y se sostenía la cabeza con la mano; Francesco le dijo que volvía enseguida y se precipitó a la cocina.


  Necesitó un rato para convencer a la casera de que le diese las galletas, pero al final Francesco volvió a la habitación con un plato ribeteado en oro, perteneciente a una vajilla que la familia del cochero usaba solo para los bautizos, en el que estaban cuidadosamente dispuestas varias galletas de óptima calidad. Cuando Francesco entró, Anna estaba de pie con la cabeza un poco ladeada, y sus miradas se encontraron. Pero el joven apartó la vista apresuradamente. Anna tenía en la mano un pedazo de pan moreno que había cogido de la mesa durante su ausencia, y le daba mordiscos ávidos y rabiosos. Al contrario de Francesco, la chica no se turbó, sino que, levantando la cabeza y apretando en la mano el pan mordisqueado, mantuvo la mirada fija e impávida, como una chiquilla testaruda que casi se alegra de que la cojan con las manos en la masa. Evitando mirar el pan, como si no se hubiese dado cuenta de nada, Francesco dejó las galletas sobre la mesa y balbució que la casera se las ofrecía personalmente porque eran su especialidad.


  —Es una buena cocinera —añadió queriendo congraciarse a Anna por cuenta de la casera—, no es mala; es que le faltan buenos modales.


  Pero Anna se encogió de hombros y, dejando el pan que había sobrado en la mesa al lado de las galletas, dijo con hastío:


  —Gracias, pero ya he comido.


  En aquel momento una luz vengadora brilló en su débil rostro; doblando un poco la cabeza, mientras recorría con la mirada los muebles de la habitación, los libros bien ordenados, el plato de galletas, soltó con una carcajada dura y descarada que traslucía la voluntad de burlarse:


  —Mi madre no hace más que repetirme que seguramente sois rico, que sois un gran partido, y nombra al barón a cada momento… —Y dicho esto bajó la mirada distraída y arrogante sobre los dedos entrelazados.


  Francesco sintió que le quemaba la cara, pero no supo responder a estas palabras. Habría querido repetir ahora a Anna las elocuentes predicciones del futuro glorioso que siempre le había prometido en sus cartas. Pero dentro de él se agolpaban confusamente tantos sentimientos contrapuestos que no sabía con cuál quedarse, ni expresarse con palabras elocuentes. A cada nueva señal de indiferencia o aversión por parte de Anna, lo hería un dolor áspero y venenoso; pero este dolor, en lugar de alejar la tierna piedad que sentía por ella, la encendía con crueldad, como el viento helado soplando sobre el fuego. Por un lado, ansiaba abandonarse a la ternura, y por otro se oponía a ella como algo excesivamente dulce y odioso. Pero de algo estaba seguro, y al final esa certeza prevaleció sobre los demás sentimientos. Esto es, estaba seguro de ser, en aquel momento y pese a todo, el dueño de una felicidad infernal. La mujer que una hora antes le parecía inalcanzable había acudido, rencorosa y triste esclava, a pactar con él, a entregarse a su dominio para siempre. Aceptaría el pacto cruel con tal de que fuese suya, con la complicidad de las normas sociales que hasta el día anterior no le importaban en absoluto, y que ahora lo sellarían para siempre. Anna sería suya ante todos; sí, esta rebelde, invencible, inmaculada señora era suya. Y esperaba no morir antes que ella, para no librarla jamás de esta esclavitud.


  Las facciones de su cara adquirieron una dureza insólita; impulsos insensatos y amenazadores nacían de esta sensación de victoria, y los rechazó, cerrando los ojos con fuerza. Pero no pudo reprimirse y agarró bruscamente la muñeca de Anna, apoyando la mejilla contra su palma.


  Este gesto hizo que Anna perdiese casi todo el valor que había demostrado hasta aquel momento; con una especie de frenesí infantil, se desvinculó y retrocedió contra la pared. Ocultaba la mano detrás de la falda, como si la caricia de Francesco le hubiese dejado una señal vergonzosa. Parecía un contrincante desarmado que, con orgullosa desesperación, se resigna a recibir una última ofensa. Pero reaccionó de inmediato ante esa debilidad, y en voz más bien baja, pero que sonaba como los azotes que se inflige una novicia por disciplina, exclamó sin pudor.


  —Os ruego que hoy no me toquéis; acabamos de comprometernos. Naturalmente, si nos casamos, podréis besarme, acariciarme y hacer de mí todo lo que queráis, como es vuestro derecho. Pero antes no quiero.


  Desde luego esas palabras tan descaradas no eran propias de una muchacha recatada, y sin embargo su rostro expresó un alivio inmediato cuando, al cabo de un instante, llamaron a la puerta y entró la casera con dos copitas de marsala en una bandeja, en señal de reconciliación.


  —Para que pasen mejor las galletas y para brindar por el futuro —dijo ruborizándose, tímida y complacida.


  Poco antes, en la cocina, Francesco, tanto para presentar formalmente a aquella insólita visitante como para justificar el hecho de haber pedido las galletas, le había revelado a la mujer del cochero que aquella señorita que lo estaba esperando en la habitación era su novia. Pronto se casarían, había añadido con modos esquivos y azorados que no lograban disimular su alegría. Así las cosas, ¿la señora no podía darle unas galletas para ofrecer a la señorita? Ante la novedad inesperada, la señora había perdonado inmediatamente las ofensas recibidas poco antes. Como quien ha criado en casa un animal salvaje y un buen día descubre que tiene alguna característica doméstica e incluso humana, así la mujer del cochero sintió que la noticia la liberaba de la incomodidad que normalmente le causaba el carácter huraño y recatado de Francesco, y que restaba confianza a su trato. Así pues, el joven que había llegado a su casa siendo casi un niño, y que según su marido en tantos años de convivencia había pronunciado cuatro palabras en total, el Moreno, como lo llamaban las vecinas, tan misterioso, siempre leyendo libros —el cochero, que les había echado un vistazo, decía que era un tipo subversivo—, este muchacho tosco, casi sin amigos, que miraba con sospecha las imágenes sagradas desperdigadas por la casa y que nunca había asistido a la santa misa, Francesco, tenía un honesto idilio, como el resto de los cristianos, y tenía intención de coronarlo con una boda. El rostro de aquella buena mujer, que un momento antes expresaba un digno enojo, resplandeció de satisfacción y simpatía. «Felicidades, felicidades», repetía festiva. Y como si el título de prometida perdonase a Anna su reciente desaire, sin ningún rencor y con gran convicción, añadió que la muchacha parecía a primera vista una señorita muy distinguida. Al decirlo, se aprestó a buscar en el aparador el mejor plato y a servir generosamente las galletas. En cuanto Francesco salió de la habitación, tuvo además la impresión de no haber cumplido plenamente con sus deberes de anfitriona, por lo que se adornó el cabello con una peineta, con piedras de colores, y se dirigió con desparpajo a felicitar a la novia.


  Anna apenas probó el marsala, pero aunque fría y reservada fue amable con la mujer. Si bien era evidente que le molestaban sus felicitaciones, le devolvió de mala gana una sonrisa, no estaba claro si altiva o púdica. Así se celebró el compromiso de Anna y Francesco.


  


  Más tarde, cuando anochecía, Francesco, de nuevo solo en su habitación, recibió la visita del cochero. Apenas entró por la puerta, su mujer ya le había dado la buena noticia. Y para felicitar personalmente al novio se presentó en la habitación de Francesco con una garrafa de vino. En esta ocasión el cochero se mostró muy atento y locuaz, y Francesco, animado por el vino y por su espontánea simpatía, se abandonó a una insólita sinceridad. Le confió al casero que necesitaba encontrar trabajo, aun sin abandonar por completo los estudios. Los medios de que disponía no le bastaban para mantener una familia, y algunas graves circunstancias —honestas, añadió temiendo que el cochero pudiese poner en entredicho la decencia de Anna— aconsejaban apresurar la boda. Esta era, justamente, la voluntad de la novia.


  Tras oír explicaciones, el cochero respondió levantando la mano con tacto y seriedad, para indicar que no quería entrometerse en los secretos del joven, pero que respetaba y aprobaba sus motivos, aunque este considerase oportuno no revelarlos. En efecto, el hombre, aun desaprobando las ideas subversivas de su huésped, sentía desde hacía tiempo una profunda estima por aquel joven estudioso que a pesar de las evidentes dificultades siempre había pagado el alquiler con puntualidad. Francesco, desde luego, no hizo estas confidencias al casero pretendiendo que entre todas las personas a las que había recurrido fuese precisamente él quien le encontrase trabajo. En realidad, ni siquiera se le pasaba por la cabeza tener tanta suerte, y si confesó sus problemas al cochero fue solo por la necesidad de hablar con alguien de las preocupaciones que lo atormentaban. Pero la ayuda llegó precisamente de donde no se lo esperaba; el cochero se tomó muy en serio los problemas de su huésped. Como se había casado muy pronto, cuando todavía era un jovencito, y no había tenido motivos para arrepentirse, solía apoyar los matrimonios precoces que evitan a los jóvenes, decía, muchos peligros. Esta opinión, junto con el afectuoso interés que le había despertado Francesco, lo impulsaban a ayudarlo. El cochero habló con unos y otros de su protegido, y lo elogió en particular con un viejo cliente enfermo de los huesos que solía llevar de paseo cada tarde por las calles soleadas de los suburbios, aprovechando además para charlar un rato. Este cliente habitual era un jubilado de Correos y al final, por intercesión del cochero, recomendó al joven estudiante a un funcionario de correos, viejo amigo suyo. Gracias a él, Francesco de Salvi obtuvo un empleo en la administración de Correos. Y fue así como mi padre cruzó el umbral de las oficinas en las que, desde entonces, pasaría la mayor parte de sus días, hasta el final.


  


  Encontrar un empleo no era el único problema que Francesco tenía prisa por resolver en vista del matrimonio. También había que encontrar el dinero para afrontar los primeros gastos que implica instalar una nueva casa. Anna se había opuesto tajantemente a la posibilidad de seguir viviendo en el piso de las Massia, en el que había nacido y vivido hasta aquel momento. Llorando de rabia, había gritado que su verdadero deseo habría sido marcharse de la ciudad y no volver a ver nunca más sus calles y a sus sombríos ciudadanos. Pero puesto que, había añadido con amargura, eso no parecía posible, pedía al menos mudarse a un barrio en el extremo opuesto de la ciudad, donde no estuviese obligada a ver las mismas tiendas, los mismos portales, y las mismas caras odiosamente familiares. La verdad es que para Anna aquel grande y ruidoso edificio ya tenía forma de pesadilla. Su antigua aversión, celada hasta aquel momento por un orgulloso aislamiento, estallaba, ahora que el traslado era inminente, en desaires e insultos a los vecinos. Cuando se desahogaba, Anna perdía la compostura, llegando a comportarse con vulgaridad. Un día, por ejemplo, le pareció que su vecina la modista la miraba desde la puerta con insistencia abrumadora mientras bajaba las escaleras; entonces se volvió y fingió escupir en el suelo con gran alarde. Otra vez, cuando una vecina le preguntó en el rellano, no sé si por curiosidad o por educación, por la salud de su madre, la profesora, que no veía desde hacía tiempo, Anna le clavó los mismos ojos abiertos e inexpresivos con los que se observa un eclipse de luna. Sin responder ni hacerle caso, continuó caminando hacia la puerta de casa. Cuando la otra, detrás de ella, exclamó hecha una fiera: «Pero ¿es que no tienes modales? ¿Estás sorda?», Anna soltó una fuerte carcajada, y entrando en casa cerró la puerta con tanta violencia que el estruendo acalló las protestas de la vecina.


  Cesira no salía de casa desde hacía tiempo, y Anna no tenía un solo amigo en el mundo, por lo cual nadie supo del noviazgo por ellas. Francesco iba a casa de las Massia con poca frecuencia, pues a Anna no le gustaba que el novio la visitase entre aquellas cuatro paredes desnudas en presencia de la madre, encorvada y consumida pero ceremoniosa e intrigante. Por este motivo, Anna le había pedido a Francesco que fuera a su casa lo menos posible, y prefería verlo fuera, en la calle o en alguna cafetería de poca monta.


  La muchacha hablaba poco, pero a veces se mostraba nerviosamente locuaz. No obstante, sus discursos tenían algo ficticio, y casi parecían los de un comediante que parlotea en el escenario pero desea, con el corazón exhausto, volver a la realidad y a la soledad. Si Francesco mencionaba, aunque fuese de pasada, el tema del empleo y del dinero, el rostro de Anna se ensombrecía inmediatamente y se encerraba en el silencio. Por otra parte, Francesco había tenido que confesarle desde el principio que no disponía, en realidad, de ningún castillo o propiedad; sí, había heredado la baronía, murmuró, pero su familia se había arruinado y ya no poseía casi nada. Ante esta revelación, Anna no mostró ni amargura ni sorpresa, como si lo hubiese previsto desde hacía tiempo, o esta noticia suscitase un escaso interés en ella. Se dibujó en su cara una expresión dura, un poco irónica. «Vale, vale», dijo con impaciencia, y se puso a jugar con la cucharita, con la mirada baja. Entonces ambos se quedaron en silencio mientras el último reflejo de sol desaparecía por el escaparate opaco de aquella pobre cafetería que iba sumiéndose en las sombras. Pero de repente, al mirar a Anna, Francesco se dio cuenta de que su boca temblaba de enojo y que los ojos, que había levantado por un instante, le brillaban con un resplandor húmedo. ¿Acaso había mantenido hasta ese momento la esperanza de que aquellas grandezas fuesen ciertas? ¿O quizá le atravesaban la mente otros pensamientos? Francesco estaba tan mortificado y se sentía tan inseguro que no se atrevió a preguntarle nada. El silencio se prolongó. Anna levantó la mirada mostrando los ojos grandes y secos y permaneció inmóvil en la silla, en un rincón de la cafetería medio vacía, sin dirigirle de nuevo la palabra a su compañero, con la actitud ausente y severa de una extranjera de paso que se hubiese sentado sola en aquella mesita del café. Por su parte Francesco, amargamente turbado por sentirse excluido de los pensamientos íntimos de ella, recorrió con la vista las mesitas de hierro, el mármol estriado de la barra, y el brasero en el que pocas chispas morían entre la ceniza y que el camarero gandul dejaba morir. Aun sin mirar a su novia, adivinaba sus pupilas abiertas y encendidas en el crepúsculo, como las de una visionaria con la vista fija en divagaciones muy suyas.


  Así iban pasando los días de aquel noviazgo breve y amargo. A pesar de su miseria, Anna rechazaba incluso la ayuda más insignificante de Francesco, hasta que la boda hubiese legitimado su apoyo. Tenía una prisa atormentada por celebrar la boda; odiaba hasta tal punto su antigua casa y su antigua vida, que para salir de ellas llegaba a anhelar algo que le repugnaba. Algunas veces, la impaciencia por la espera y el aborrecimiento por las viejas costumbres hacían que estallara en llanto en presencia de Francesco. Pero el día que el novio le dijo que finalmente había encontrado trabajo, mostró la misma indiferencia e ironía que cuando le había confesado que no era un terrateniente. A esto hay que añadir que Anna no tardó mucho en descubrir que los DeSalvi eran solo unos palurdos, y no barones arruinados; pero es evidente que este descubrimiento no cambió su decisión de casarse con el mentiroso heredero, pues carecía de otras salidas para resolver su porvenir. Así que no mencionó el tema, guardándose los sentimientos de rencor y desprecio por su cuna y sus mentiras para sí misma, sentimientos que más tarde le echaría en cara. Francesco, por su parte, había comprendido aun sin hablar que ella sabía la verdad, pero ambos dejaron el tema en las sombras.


  Día y noche, Francesco pensaba en cómo encontrar la manera de cubrir los gastos de la boda y empezar una nueva vida. Pero no se le presentaba ninguna solución. En los primeros días del noviazgo, el cochero le había prestado algo de dinero que ya se había gastado y que había llegado el momento de devolver. Por otra parte, desde que Edoardo lo había abandonado, no tenía un solo conocido rico; pero, bien mirado, aunque le hubiese quedado la amistad de Edoardo, tampoco habría acudido a pedirle ayuda. Al principio del noviazgo, había sucedido que un día, viendo las miserables condiciones en que vivían Anna y su madre, Francesco había maldecido a los Cerentano por vivir en un palacio mientras sus parientes más cercanos se morían de hambre; pero tras pronunciar estas palabras, había visto a Anna palidecer, como si la hubiese insultado. Con los ojos brillantes y vidriosos, contraída por la ira, la novia había exclamado que nunca más, nunca más en su presencia, debía nombrar a los Cerentano. Para ella estaban muertos; es más, ni siquiera habían nacido, y así tenía que ser para los que compartían la vida con ella. Si Francesco volvía a nombrarlos, aunque solo fuera una vez, podía estar seguro de que no volvería a verla. A la vista de esta bronca, Francesco no supo qué hacer, amargado por haber herido a Anna con sus incautas palabras. Imaginó las humillaciones que la muchacha debía de haber soportado de la familia de su padre, y desde entonces, durante muchos años, esa fue la única vez que en una conversación entre ellos se mencionó el apellido Cerentano. Francesco no sabía que si Anna renegaba de los Cerentano, si huía con solo oír su nombre, no era por efecto de la aversión y de la venganza de un alma humillada. En realidad, para ella era insoportable que una boca indigna, como consideraba la de su novio, pronunciase el nombre de su ídolo.


  Tras encontrar trabajo, Francesco recurrió sin más escrúpulos al único medio del que disponía para obtener el dinero que necesitaba, es decir, lo poco que había quedado de la herencia de su padre Damiano. Pero como era reacio a volver de nuevo a la aldea, escribió dos cartas, una a su madre y otra al notario. En la primera, le comunicaba a Alessandra su próximo matrimonio con la señorita de la que le había hablado en su conversación nocturna. Le decía que puesto que se trataba de una señorita de mucha más categoría que él, no podía quedar como un muerto de hambre. Por este motivo se veía obligado a pedirle a su madre un último sacrificio: esto es, el permiso para vender una parte de sus tierras. No obstante, ella no tenía que temer por su futuro porque de ahora en adelante su hijo la recompensaría de lo que le quitaba, enviándole un cheque mensual para su sustento, gracias a la posición segura de la que gozaría a partir de ahora. Le rogaba por lo tanto que hiciese este último sacrificio por su amor, y que comprendiese lo apremiante que era para él disponer inmediatamente de dinero para afrontar los próximos gastos. De ello dependía su felicidad y su éxito futuro. Esperaba por lo tanto que lo perdonase y que acogiese la noticia de su boda con alegría. También esperaba volver a verla muy pronto. Le dolía no poder ir a la aldea por ahora, pero innumerables ocupaciones lo retenían en la ciudad.


  En la segunda carta, Francesco otorgaba poderes al notario para vender una parte de sus tierras, explicando los motivos por los que no podía presentarse en la aldea personalmente, y añadiendo que depositaba su absoluta confianza en él, tanto por su conocida prudencia como por la vieja amistad concedida al pobre Damiano. Le rogaba obtener lo máximo posible de la venta y, como había hecho en la otra carta, demostraba no haber olvidado sus deberes filiales, declarando al notario que tenía intención de compensar ampliamente el daño causado por la venta a las rentas de su madre. A partir de ahora se ocuparía de su bienestar enviándole cheques con regularidad porque ya gozaba de una posición estable y decorosa. Dicho esto, terminaba la carta rogando al notario que concluyese el negocio lo antes posible puesto que la fecha de la boda se aproximaba.


  Las dos cartas de Francesco respiraban optimismo y una confianza orgullosa en la victoria. Esta fue, al menos, la convicción de los destinatarios. Nadie interpretó la atropellada decisión de vender como una señal catastrófica, puesto que iba acompañada por el anuncio de un matrimonio ventajoso y de un buen empleo. Y Alessandra menos que nadie, aunque, la verdad sea dicha, el sacrificio que el hijo le pedía supuso un golpe amargo para su instinto de propietaria. En cualquier caso se resignó, como no mucho antes se había resignado a sacrificar sus joyas; pero la batalla que libraban sus sentimientos se adivinaba en la carta de respuesta al hijo, dictada a una persona letrada de la aldea. En esta, mezclada con una frase de enhorabuena o de entusiasmo, se entreveía la herida de Alessandra, que sangraba por sus pobres campos perdidos, así como el orgullo materno por los aristocráticos esponsales del hijo dejaban entrever destellos de sospecha acerca de la novia gran señora. Alessandra empezaba elogiando la suerte de su hijo y felicitando a los novios. En cuanto a la venta de los terrenos, invitaba al hijo a reflexionar, pues poseer un poco de tierra es preferible a gastarse su valor en mantener las apariencias. Pero claro, añadía, la novia, siendo una señora, no daba a esta poca tierra la importancia que le daba ella, Alessandra, que había tenido la esperanza de conservar al menos estos pocos terrenos que habían quedado de la propiedad de Damiano. Pero sin duda el hijo sabía mejor que ella lo que convenía hacer, y por lo tanto acataba su voluntad. Esperaba conocer pronto a la novia, de la que todos hablaban en la aldea, intentando adivinar su aspecto y su talante. En cuanto a ella, Alessandra, pensaba que Francesco habría abandonado la idea de llevársela con él a la ciudad, como siempre le había prometido desde chiquillo. A partir de ahora él viviría con esta señora, su esposa, y ella, Alessandra, que no era más que una campesina, sabía cuál era su lugar. Por otra parte, estaba demasiado acostumbrada a estos lugares para abandonarlos ahora que ya no era joven. Pero esperaba asistir a la boda y a este fin rogaba a su hijo que la advirtiese con tiempo suficiente para hacer los preparativos necesarios. Tenía un vestido decente, el de su boda, que todavía estaba nuevo y en buen estado. Le pedía únicamente a su hijo que le enviase el dinero para el viaje, ya que no disponía de ahorros suficientes para pagarlo. Y aquí la carta se prolongaba acerca de los proyectos para este próximo viaje. Después de la boda, Alessandra invitaba a los novios a pasar unos días en su casa, en la aldea; casa DeSalvi era una casa de campesinos, pero en ningún lugar, por más lujoso que este sea, se reciben las atenciones que solo puede dar una madre. Y a este punto, Alessandra no podía callar una íntima e irresistible esperanza: ¡quién sabe, escribía, si su Francesco, volviendo a la aldea con la esposa rica y ya cabeza de familia y señor de la esposa y de sus bienes, acordándose de la promesa que le hizo a su madre, recuperaría un buen día todas las tierras de los De Salvi! Pero en estas cuestiones ella, Alessandra, no podía aconsejar; él decidiría qué era lo mejor. Con respecto al empleo que había encontrado en la ciudad, continuaba la carta, Francesco no se imaginaba la alegría que representaba para una madre esta noticia. Ella no había dudado nunca de que los méritos del hijo serían reconocidos también en la ciudad, y conocía a más de uno en la aldea que se moriría de envidia al saber que el joven DeSalvi, en la ciudad, tenía un sueldo todos los meses y una posición segura. En cuanto al cheque mensual que le ofrecía, se lo agradecía mucho, pero no quería que se preocupase por ella, ya que la propiedad que le quedaba le rendía lo suficiente para que no le faltase de nada y, en la medida de sus necesidades, para vivir como una señora. Por otra parte, aunque ya no fuese joven, era todavía fuerte como una muchacha y capaz de cuidar de sí misma. Dicho esto, invitaba a su hijo abrazar a la novia de su parte, esperando que la muchacha apreciase este abrazo. Que si bien ella era una campesina, había sido la primera en reconocer los méritos de Francesco, y si no hubiese sido por ella y por el pobre Damiano, la señorita no tendría hoy un marido universitario.


  Tras esto, y con los debidos deseos de amor, felicidad, larga vida y muchos hijos, la carta terminaba. Era muy larga y debía de haberle costado no poco esfuerzo al anónimo escribano.


  Con la respuesta de Alessandra llegó también la del notario. Después de un intercambio epistolar entre ambos, al final se concluyó el negocio. El comprador fue el mismo propietario que ya se había hecho, en pago de su crédito, con la mayor parte de las tierras de los DeSalvi. Ya les quedaba bien poco de su antigua propiedad, y además, a pesar del justo precio pagado, la venta rindió a Francesco una cantidad inferior a la mínima necesaria para cubrir los gastos.


  Con el suspirado dinero en sus manos, lo primero que hizo Francesco fue comprar un anillo de prometida, el mismo anillo con el minúsculo rubí que yo vería después en el dedo de mi madre durante los días más prósperos del año. Una vez comprado el anillo, Francesco empezó a fantasear extraños deseos y ambiciones. Se le ocurrió, por ejemplo, celebrar su boda con Anna en un salón principesco, con naves y bóvedas, adornado con tapices, objetos valiosos y estatuas, en el que la luz matinal cayese como una lluvia, ensalzada por las vidrieras de colores, y las llamas de las velas se consumiesen solo para adornarlo, como rosas. En este salón, Anna, de su brazo, con un vestido blanco de cola y una cándida corona sobre la frente, caminaría sobre una alfombra púrpura colocada sobre el suelo de mosaico. Y en el ábside sonarían palabras antiguas, cuyas órdenes serían ley para todos a partir de aquel momento: «Pues lo que Dios ha unido que no lo separe el hombre». Y los coros del órgano, como ecos de truenos y de cascadas entre las cumbres de las montañas, responderían para corroborar este veredicto de esclavitud infinita.


  El anhelo de este rito prendió tan fuerte en Francesco que casi estuvo a punto de romper a llorar de emoción. Y sin dudarlo, decidió para sus adentros sacrificar todo el dinero que poseía con tal de celebrar la boda de esta suerte. Aquel mismo día, ruborizándose, le comunicó a Anna su intención de dar una boda por todo lo alto, y le preguntó si pensaba hacerse el vestido blanco de novia. Frunciendo el ceño, despreciativa y áspera, Anna le respondió que era una locura pensar en estas cosas para una boda como la suya. ¿No se daba cuenta de que no disponían de dinero suficiente siquiera para montar una casa con un mínimo de dignidad? Y además, prosiguió con una sonrisa malvada, ¿acaso no le había dicho una vez que era ateo y que consideraba el matrimonio solo un pacto, un simple contrato impuesto por las leyes de la sociedad en que vivían? Pues bien, ella, Anna, también era de esa opinión. No creía en Dios ni iba a la iglesia desde que era niña. La ceremonia religiosa le parecería una comedia. ¿Y qué amigos serían los invitados a la magnífica fiesta? ¿La familia del cochero? ¿Los futuros compañeros de correos? Acto seguido Anna soltó una gran carcajada y se ocultó el rostro con las palmas de las manos, como si su risa, al igual que el llanto, fuesen emociones que quería ocultar.


  Aunque humillado, Francesco pensó que en el fondo Anna tenía razón de burlarse de él, por lo cual, reprimiendo sus extravagantes deseos, desde aquel momento acató la voluntad de la novia. La sugerencia más insignificante para embellecer el día de la boda con alguna señal de fiesta o de solemnidad la hacían perder la paciencia y los nervios. No solo rechazó el vestido blanco, sino que añadió que no quería estrenar nada para la ceremonia, puesto que prefería ir vestida como cada día antes que «ponerse un trapo apañado para la ocasión». Cuando además supo que Alessandra preguntaba por la fecha de la boda porque quería asistir, puso una mirada sarcástica y dura, y después empezó a agitarse, y con voz prepotente y airada exclamó que, a excepción de los testigos, no deseaba a nadie en la boda, ni siquiera a su madre Cesira. Y que si quería evitar sorpresas, no le comunicase a Alessandra la fecha y le escribiera, en todo caso, cuando la boda ya se hubiese celebrado para comunicarle que todo había tenido lugar con gran discreción, y aplazando a un futuro indefinido, con cualquier excusa, su viaje a la ciudad y su encuentro con la nuera.


  Sintiéndose culpable ante Anna por su pobreza, Francesco justificaba semejantes caprichos. Rojo de vergüenza, se enfadaba en secreto contra Alessandra, analfabeta y palurda, por sus peticiones inoportunas. Asimismo, no se atrevía a insistir demasiado cuando Anna se negaba perezosa a acompañarlo a hacer compras para su futura casa, y le decía, lánguida y pasiva, que se ocupase por su cuenta de comprar lo que más le gustaba. A menudo, necesitando consejos femeninos, recurría a Cesira y a la mujer del cochero; las dos se mostraban amables pero, desgraciadamente, después de haber comprado el anillo, la cantidad de la que disponía era insignificante y no bastaba ni para los enseres más necesarios. Esto no le impidió, sin embargo, comprar fruslerías que lo tentaron con su aspecto atractivo y con las que seguramente quería dar un toque de elegancia a nuestras pobres habitaciones. Así entraron en la nueva casa algunos objetos que yo, de niña, juzgaría en cierto modo importantes y extraordinarios precisamente por su vistosa vanidad —la fantasía joven, en efecto, como el vino o el opio, reviste cualquier cosa de una «elegancia fabulosa», de un «lujo milagroso»—. No sé en qué tugurio de ropavejeros o en qué vertedero habrán acabado estos objetos, que relucen en mi memoria, intactos, en el mismo lugar donde yo los veía cada día en mi infancia. Excepto la lámpara de bronce, colocada sobre la mesilla de noche, en la habitación, todos los demás decoraban la sala. El tapete de imitación oriental, con la trama de hilos plateados, cubría la mesita redonda del centro. Ahí estaba expuesto el jarrón de estaño dorado, con su ramillete de polvorientas y tristes siemprevivas, Y encima del escritorio se podía admirar la gran oleografía sobre cuyo fondo de nubes hinchadas, sobrepuestas, se vislumbraba una remota batalla de soldaditos con casacas rojas, caballos encabritados, minúsculas humaredas de cañón, llamas y boqueadas de fuego en una trifulca diabólica; mientras que en primer plano, sobre un prado verde como una bandera, dos personajes a caballo, con actitud real y guerrera, se daban la mano por encima de sus inquietas cabalgaduras. Probablemente se trataba de un cuadro histórico, pero en aquella época, aunque me llamó la atención, cierta discreción infantil me impidió pedir explicaciones acerca de la escena. Aún hoy no sabría cómo explicarla, ni tampoco dar un nombre cierto a aquellos caballeros suntuosos, aunque recuerdo perfectamente su aspecto y su vestimenta, sus yelmos centelleantes, sus bigotes negros como el carbón y los forros purpúreos de las capas agitadas por la tempestad. Pero queda por mencionar la estatuilla que ornaba el estante: una bailarina de porcelana de colores y oro, con pulseras altas en las muñecas y en los tobillos, apoyada en pose de danza a un ánfora minúscula que hacía de palillero o cerillero. Y por último, no puedo olvidar la lámpara de bronce con la pantalla roja sobre la mesita de noche, con el pie adornado por un caballero también de bronce, con máscara veneciana, quizá un personaje de ópera, en actitud declamatoria. Francesco compró todos estos cachivaches precisamente durante los días que precedieron a la boda, cuando se ocupaba de decorar la nueva casa. Como ya hemos visto, Anna lo acompañaba excepcionalmente y de mala gana a hacer estas compras; Cesira, enferma y agotada, no podía salir de casa, y la mujer del cochero, que a pesar de tener muchas cosas que hacer se prestaba con entusiasmo, no era una compañía que el joven novio agradeciese. Así pues, muy a menudo iba solo, y estos cachivaches que les he descrito los compró por su propia iniciativa. Seguramente tuvieron un gran atractivo para él, puesto que para comprarlos renunció a otras cosas necesarias. No creo que Anna, más fina que él aunque ignorante, compartiese semejante admiración; sin embargo, por desidia o por indiferencia, no quitó nunca estos objetos de su lugar, y allí se quedaron hasta que nuestra familia duró.


  Es fácil imaginar los deseos y las esperanzas que debieron de acompañar a Francesco mientras compraba los nuevos enseres para la casa; y cuántas veces, frustrado por sus escasas posibilidades, se quedaría rabiando de ganas por comprar algo que le gustaba, y de qué grandezas ilusorias se encendió en su fantasía nuestra nueva morada cuando cedió a la tentación de aquellos adornos abominables. Y las batallas amargas que afrontaba en secreto cuando su ternura hacia Anna, el orgullo de poseerla, y el anhelo por agasajarla, chocaban con medios tan escasos y tenían que verse reducidos a regalos demasiado humildes.


  Es inútil alargarse más sobre este tema, como también lo es que les cuente que Francesco, a pesar de casarse con una muchacha que no lo quería, se hacía ilusiones y tenía la esperanza de que un día lo quisiera. Solo le había pedido una cosa ya desde los primeros días del noviazgo: que le jurase que no quería a otro. Y Anna, después de dudar un instante, había jurado.


  Como ya les he dicho, Francesco subía a casa de las Massia muy de vez en cuando, y las dos mujeres no participaron a nadie el noviazgo. Con todo y con eso, la noticia debía de haber circulado y alguien tuvo que tomarse la molestia de investigar. Hacía apenas tres días que en el ayuntamiento se exhibían las publicaciones de los próximos matrimonios, cuando Francesco empezó a recibir cartas anónimas —una costumbre bastante frecuente en nuestra tierra cuando se anuncia una boda—. La caligrafía vacilante y la vulgaridad del papel de todas las cartas revelaban un origen común. El estilo tampoco difería mucho de la una a la otra: acusaban a Anna, de manera genérica y poco clara, lo cual hacía pensar que su autor estaba dotado de malevolencia pero no de talento. Eran frases que sonaban más o menos así: «Con la presente quiero hacerte saber que si crees que te vas a casar con una flor inmaculada te equivocas, y te pongo como testigo a todo el barrio», o bien: «Os ruego que digáis de mi parte a cierta señorita que haría mejor en no darse tantos aires de princesa con las muchachas honradas, porque lo suyo sería tocar el suelo con la frente». O también: «Es mi deber avisarte que la puerta de cierta señorita Massia se abrió a otros jóvenes antes que a ti. Pero si te gustan las sobras, te felicito». Naturalmente, la gramática de los originales no era la misma que la de mis transcripciones.


  Pero, a diferencia de la única y fatal denuncia que traicionó a Rosaria, estas cartas acusadoras no surtieron ningún efecto. Francesco adivinó sin duda su procedencia que era, como ustedes ya habrán comprendido, la casa donde vivían las Massia. No ignorando el rencor que los vecinos sentían contra las dos mujeres, Francesco reconoció una calumniosa venganza en tales difamaciones, y aquellos torpes insultos no lograron poner en duda la inocencia que veneraba en Anna. Además, mientras en el caso de Rosaria, su corazón, sin que él mismo lo supiera, esperaba una ocasión para librarse de ella, ahora ese mismo corazón deseaba ardientemente la esclavitud.


  Francesco no le dijo una palabra a Anna de las dos primeras cartas, pero cuando llegó la tercera la puso con las otras y, para demostrarle que no les daba ninguna importancia, enseñó a la novia la indigna correspondencia. Pero Anna no agradeció esta prueba de confianza; en cuanto leyó las primeras líneas, sus ojos parecieron cambiar de color, lo cual era señal de un trastorno violento. Con contrariedad, arrojó los papeles a los pies de Francesco y lo exhortó, visto que guardaba semejantes cartas con tanto miramiento, a buscar a sus autores, fáciles de descubrir, y a charlar con ellos acerca del argumento de esos papeles, lo cual tal vez lo distraería un rato. Pero, añadió, ¡cómo podía enseñarle a ella semejante porquería! El nombre de Anna escrito por semejantes manos, en semejante papel. ¡Enseñárselo a ella! Y mientras lo decía, Anna pareció dominada por la indignación; de repente se volvió con talante impetuoso, como si quisiera vengar en aquellos papeles la ofensa recibida, pero enseguida se retrajo, y con el mismo ímpetu salió de la habitación y fue a encerrarse a su dormitorio.


  Francesco golpeó inútilmente la puerta y la llamó, pero no hubo manera. Arrimando ansioso el oído a la puerta, Francesco oyó un llanto que no se adecuaba a la iracunda y soberbia Anna. Un llanto solitario y silencioso, como el de un chiquillo sensible herido por los demás en la inocencia que desea proteger. En efecto, este ultraje del que era víctima Anna no era muy diferente, pero el tesoro que defendía, lo que ella protegía con tanto ahínco de las miradas y de los pensamientos de la gente vulgar no era solo, como Francesco creyó, el misterio virginal de su pureza.


  Antes de salir de casa de las Massia, sin haber vuelto a ver a Anna, Francesco recogió los malditos papeles y los hizo pedazos. Después de aquella vez, si recibió cartas parecidas, al reconocerlas por la caligrafía, las rompió sin tan siquiera abrir el sobre.


  


  Acatando la voluntad de Anna, nadie fue invitado a la boda. Cuando Alessandra recibió de su hijo la noticia de que ya se había celebrado, a la enorme desilusión se sumó la falta de una invitación para ir a visitar a los novios a la ciudad, y ninguna mención o promesa de una visita de estos a la aldea. Más o menos lo mismo, diría yo, le pasó a la familia del cochero. Por consejo de Anna, para evitar explicaciones y preguntas, no le comunicaron la fecha exacta de la boda. Una mañana, Francesco salió temprano y volvió a eso de las once a su habitación de estudiante; a la mujer del cochero, que se asomó para darle los buenos días, le anunció con cierto embarazo que se acababa de casar aquella mañana, una media hora antes, y que había ido a buscar sus cosas y a llevárselas en una maleta; después se reuniría con Anna, que lo estaba esperando en una cafetería cercana, y se mudaría junto con la novia a su nuevo hogar. Ante la noticia, la buena mujer no ocultó su sorpresa y desilusión, y tampoco su desaprobación por los motivos aducidos por Francesco, es decir, por las ideas modernas que compartían él y su esposa según las cuales la boda no era una fiesta pública, sino un pacto privado entre los cónyuges, motivos que, les aseguro, no fueron suficientes para convencerla. No obstante, viendo que, entre el aturdimiento y la prisa, Francesco no sabía por dónde empezar con los preparativos, se puso a ayudarlo con buena voluntad; pero mientras se afanaba por la habitación no paraba de deplorar su conducta. Lo que más sentía, repetía a cada momento, era que el cochero, su marido, ignorándolo todo, no estuviese en casa para poder al menos despedirse del novio, puesto que este abandonaba la casa. Al menos, sugirió, el señor DeSalvi hubiera podido traer a la novia y lo habrían celebrado juntos. ¡De haberlo sabido el día antes, se hubiera podido preparar una fiestecita, una comida! Mientras oía sus quejas, Francesco intentaba convencerla de que precisamente para evitar ritos y tópicos, él, de acuerdo con Anna, había mantenido secreta la fecha de la boda. «¡Pero una comida familiar, entre nosotros, de enhorabuena! ¿qué mal había? —repetía la pobre mujer, mortificada—; ¡al menos un brindis con mi marido!». Al final, Francesco le prometió que volvería pronto con su mujer, un domingo, para que también estuviera el cochero. Y con esta vaga promesa, atravesó por última vez el umbral de la morada de su juventud.


  Ya que no volveremos a tener oportunidad de encontrar al cochero y a su familia, concédanme aquí que hable un poco más de ellos antes de dejar que estos personajes secundarios prosigan su destino. La verdad es que, tras la apresurada salida aquella mañana de su boda, Francesco pareció olvidar su promesa; a despecho de la larga hospitalidad y las señales de buena voluntad y de afecto recibidas de los caseros, no se preocupó más de ellos, ni tampoco les dio noticias suyas, como si no los hubiera conocido nunca. A esto hay que añadir que la desilusión de la casera se hizo aún más amarga cuando, no sé cómo, se enteró de que la boda no se había celebrado en la iglesia, según la ley de los cristianos, sino en el ayuntamiento. Para ella un matrimonio sin religión ni siquiera era un matrimonio, así que todo el entusiasmo por el idilio de su huésped desapareció completamente. El rostro de Anna, que le había parecido tan frío y malvado, se le antojó entonces también impío y descarado, como el de una concubina. Pero pensando en Francesco, no lograba reprimir cierto sentimiento de indulgencia materna. Por el contrario su marido, indignado no sin razón con el ingrato huésped, le prohibió que siguiese preocupándose por aquel ateo y su digna compañera, e incluso que pronunciase su nombre. Por lo que a él concernía, había repudiado aquella amistad. En este sentido la suerte ayudó al cochero. En efecto, el viejo cliente, el jubilado de Correos al que Francesco debía su empleo y que durante los paseos en carruaje solía pedirle noticias de su estudiante —últimamente el cochero, al no poder desahogarse, se limitaba a responder con gruñidos—, este famoso cliente, decía, sufrió en aquellos días el ataque más fuerte que su vieja artritis le había causado hasta entonces. Durante algunos meses no pudo moverse de la cama, así que ni siquiera le quedó el consuelo de los paseos en carruaje al sol; y una noche, en el duermevela, murió con el tejido del corazón desgarrado como si fuese una hoja de papel. De este modo desapareció la única persona que inocentemente se atrevía a nombrar a Francesco de Salvi al cochero.


  Pero su mujer, aunque no dijese nada, no lograba resignarse a la mala acción de su huésped que, aun sin ser un devoto de la Iglesia, le había parecido siempre un joven serio y honesto. Si se comportaba de aquella manera con ellos, que habían sido siempre amables, seguramente, se decía la buena mujer, tenía que haberle pasado algo malo. Y con este pensamiento un día —habían pasado unos dos meses desde la boda de los DeSalvi— se armó de valor y, sin que lo supiese su marido, se presentó en el domicilio de la joven pareja acompañada por su hijo menor. Francesco no estaba porque era horario de oficina, pero sí la joven esposa. Con esta visita, la mujer del cochero pudo asegurarse que tanto el uno como el otro gozaban de óptima salud y no les había sucedido nada malo. Por otra parte, la bienvenida de la esposa fue tan glacial —como si se tratase casi de una criada, Anna no la invitó ni a entrar en la sala ni a sentarse, y la recibió de pie en la puerta— que a la mujer del cochero se le quitaron las ganas de volver. A este punto se pierden sus huellas y tampoco tendré, sucesivamente, ningún motivo para buscarlas.


  


  Así pues, las nupcias de Francesco y Anna se celebraron en el ayuntamiento sin ceremonia religiosa. Fue en presencia solamente de los testigos, que eran estudiantes compañeros de curso de Francesco, pero a los que no estaba unido por una amistad especial. Cuando Francesco se lo pidió aceptaron de buena gana, pero se excusaron con el compañero por no hacerle el usual regalo de bodas porque, como les sucede a menudo a los estudiantes, no tenían dinero. Aun así, para recompensarlos por su disponibilidad, los novios los invitaron a desayunar antes de irse. Y, una vez celebrada la boda, el pequeño grupo salió del ayuntamiento y se dirigió a un café cercano.


  Francesco tenía pensado acompañar a la esposa a su nuevo piso, y luego volver a la casa de huéspedes con calma, para advertir a los caseros y recoger sus cosas. Pero a Anna la idea de encontrarse sola en su nuevo hogar le dio miedo, así que se obstinó en que Francesco resolviera rápidamente lo que le quedaba por hacer en su vieja casa; el joven tuvo que ceder en contra de su voluntad. Dejó durante un rato a la esposa en compañía de los amigos sentados a la mesita de la cafetería y corrió para despedirse apresuradamente de su vida de soltero.


  Los testigos eran jóvenes y estaban de humor galante y alegre, como requería la circunstancia, así que pusieron toda su buena voluntad en alegrar a la novia durante la breve ausencia de Francesco. Pero ella permanecía melancólica, con su vestido gastado y sin adornos; ni siquiera se había bebido el chocolate y había rechazado los dulces. Parecía no hacer ningún caso a sus convidados, y respondía a sus alegres amabilidades con ojos serios, soñadores, como una hermana mayor que observara a los hermanos pequeños mientras juegan. De vez en cuando sostenía su rostro entre las manos, ambas con anillos —en la izquierda la alianza de casada y en la derecha el pequeño rubí que le había regalado Francesco—, con gesto somnoliento y cansado. En efecto, había permanecido despierta toda la noche.


  Su actitud intimidaba un poco a los testigos, pero no fue suficiente para ofuscar su alegría. En cualquier caso, estos dedujeron de tal actitud que la boda no debía de hacer muy feliz a la novia. Y además, todos estuvieron de acuerdo juzgándola poco sociable, autoritaria, hosca e inexpresiva; despegada y quizá de salud delicada. En conclusión, poco adecuada para ser una madre de familia.


  Cuando Francesco volvió, los novios se despidieron de los testigos, y fueron en carruaje a la antigua casa de Anna. Una vez allí, Francesco subió a las habitaciones casi vacías donde lo esperaba Cesira, y poco después apareció en el portal con la suegra del brazo. Al día siguiente tenía que volver para transportar los pocos bártulos que habían quedado, algunos de los cuales servirían para la nueva casa. Lo demás —incluida la cama matrimonial de los Massia— se quedaba para el nuevo propietario, un baratillero que los había comprado por cuatro perras.


  Después de esto la casa de las Massia se cerraría, y las llaves se entregarían al administrador. Francesco estaba encargado de todas estas tareas, ya que Anna, tras salir de aquella casa por la mañana para casarse, no quiso volver jamás.


  Había esperado abajo que su marido y su madre bajasen; se había quedado en el carruaje, con los párpados bajos como en duermevela, en una especie de sopor. El coche estaba parado justo en medio de la plazoleta, delante de la casa de las Massia y, como suele suceder, un grupo de chiquillos curiosos con carteras en bandolera que acababa de salir de la escuela se había agolpado alrededor. La portera también estaba en la puerta del edificio, y arrebujada en su vestido de fustán, miraba a la novia con ojos indiferentes y opacos, parecidos a los de un pato. En los pisos, detrás de las persianas semicerradas, rostros curiosos espiaban la plazoleta para ver a las Massia marcharse de la casa donde habían vivido durante más de veinte años, de donde se iban sin dejar un solo amigo.


  Inmóvil y recogida, Anna parecía tan indiferente a las miradas ajenas como la yegua negra entre las varas del carruaje. Cuando Francesco y Cesira subieron y las ruedas empezaron a girar sobre el suelo lodoso, de repente, de una ventana de los últimos pisos, estalló un coro de risas femeninas dignas de un cuarto de manicomio. La maligna despedida sacudió a Anna como si hubiese recibido un latigazo, y con la sangre hirviendo, volviéndose impetuosamente hacia la ventana, se rio a su vez de las enemigas, con una carcajada que pareció el eco de las de ellas. Todavía se reía, con la cara desfigurada por el escarnio y la cólera, cuando el carruaje ya giró por la callejuela, fuera de la vista de la plazoleta. «¡Anna!», la llamó Francesco asustado, pero ella, sin hacerle caso, miraba fijamente el vacío, ardiente y orgullosa, como si no reconociese su propio nombre. Y así se despidió Anna de la casa donde había sido niña y muchacha.


  6


  
    El nuevo hogar.

  


  


  Después de aquel miserable desahogo, Anna se quedó embobada; como un muchacho pendenciero que a toda costa haya dado el último puñetazo en una pelea y luego, volviendo a casa, siente que se le doblan las rodillas. En cuanto cruzó el umbral del piso, se sentó en el estrecho recibidor sin ventanas, iluminado por una lámpara de techo, cuyo único mobiliario era un arcón, dos taburetes tallados y un paragüero. Se quedó sola un momento mientras Francesco acompañaba a la suegra a su pequeña habitación. Luego el novio no tardó en buscarla. Como un perro que sin hablar, con su actitud, invita al amo a la familiaridad, al valor, el hombre empezó a acariciarle los cabellos y la frente. Esta fue la primera vez que Anna no se opuso a sus caricias; quizá estaba demasiado cansada, o bien, manteniendo la palabra que un día le había dado, reconocía en él la potestad de marido y ya renunciaba, con este primer gesto de sumisión, a sus atributos de virgen.


  Tal y como Anna deseaba, la nueva casa estaba en un barrio en el extremo opuesto al de su niñez. Pero era, como el otro, un barrio periférico, como el otro habitado por empleadillos y humildes obreros, si bien, al ser las casas de construcción más reciente, tenía un aspecto más decoroso.


  Así pues, henos aquí, finalmente en mi barrio, en mi casa natal, cuya apariencia, ambiente y personajes permanecen indelebles en mi memoria como las facciones de una máscara colgada en la pared frente a mis ojos.


  Además del recibidor y de la salita mencionadas, la casa tenía otras dos habitaciones: el dormitorio de matrimonio y el de mi abuela. Este era más bien un cuartucho y, como la cocina, daba al patio interior. Todas las ventanas que daban a este patio tenían esterillas verduzcas en lugar de persianas grisáceas como las que daban a la calle. El patio, que pretendía parecerse a un jardín, estaba pavimentado con guijarros, pero su única flora era una palmera alta y descolorida en el centro, triste como un árbol seco. Del patio se llegaba a la calle a través de un pasaje abovedado recorrido sin cesar, arriba y abajo, por el portero, con chaqueta gris, que tenía allí su cuchitril. La calle, llana, bastante ancha, con dos hileras de edificios idénticos al nuestro, desembocaba en un prado donde en verano ponían un tiovivo, algunas casetas pintadas de tiro, de marionetas y el vendedor de sandía con su carrito; o bien estacionaba un carromato de gitanos que instalaba un teatrillo de dramas y comedias. No muy lejos, años después, por allí pasaron los raíles del tranvía.


  La habitación de matrimonio de los DeSalvi y la sala adyacente, sin embargo, no daban a la calle que acabo de describir, sino que, al hallarse en la parte opuesta de la casa, se asomaban a un terreno abierto, que era aún casi agreste. Al fondo de este terreno abandonado, estéril, dividido con alambre de espino, surgía una montaña baldía, llena de cristales rotos. La leyenda quería que no fuese más que un gigantesco y antiguo montón de escombros y chatarra que los habitantes de la ciudad seguían usando como vertedero.


  Por detrás de la montaña subían lo humos de la fábrica de vidrio situada al otro lado de la ladera. A la izquierda de la montaña, en el llano, se vislumbraba una iglesia baja y larga, con un alto campanario; era una construcción moderna, de color ladrillo, con ventanas de triple arco ojival y la fachada decorada con mosaicos. Estos arreglos, así como las vidrieras ojivales, representaban a santos y santas de figuras entre bizantinas y góticas que resplandecían al ponerse el sol.


  La habitación y el salón de nuestra casa daban, en efecto, al oeste. De la sala, que ya he descrito en parte, queda por mencionar el papel de las paredes, recargado, de color morado oscuro con ramas doradas entrelazadas. En la habitación, en cambio, el papel pintado imitaba un damasco sanguino. La cama, grande y alta, era de hierro pintado de color nogal, decorada con escenas marineras y con piedras de colores incrustadas, pues en aquella época eso era lo que se estilaba entre los pobres. A los lados estaban las dos mesitas de noche, y sobre la repisa de mármol de una de ellas, la lámpara de bronce que ya he descrito. Frente a la cama había una cómoda de nogal macizo que provenía de la casa natal de Anna, como también el armario estrecho y alto, con una sola puerta, que tenía espejo. Además de estos dos muebles, los únicos restos de casa Massia eran la mesita redonda en el centro de la sala y un minúsculo escritorio negro al que mi abuela estaba muy apegada y que precisamente por esto había sido colocado en su cuartito. Sobre el escritorio tenía un cofre, de madera negra también, con bonitas incrustaciones de marfil, y su interior contenía las famosas joyas que les he descrito en las primeras páginas del libro.


  Tanto el escritorio como el cofre procedían del antiguo palacete de Teodoro Massia, y no sé por qué razón se habían salvado del embargo y de la venta de todo su mobiliario, que como ustedes recordarán había tenido lugar veinte años antes. A lo largo de ese tiempo se libraron incluso de los peores baches y adornaban aún nuestra casa solo gracias al tenaz apego por lo suyo que caracterizaba a mi abuela Cesira.


  Por lo demás, su cuarto no tenía otros adornos. Era un espacio de forma rectangular, y medía unos tres metros por la pared más larga. El empapelado era más sencillo que en las otras habitaciones: un papel opaco de color amarillo claro con ramos de flores azuladas. Los únicos muebles, además de los citados, eran un camastro plegable de hierro negro, una silla de paja y el cesto para la ropa, ya que desde el principio Cesira se negó tajantemente a poner sus cosas en el armario o en la cómoda de la habitación principal, junto con las de los demás.


  Pasemos ahora a la cocina, donde se comía y donde más tarde yo haría mis deberes y donde, en resumidas cuentas, transcurrirían en el futuro muchas horas de nuestras vidas. No tenía nada distinto a otras cien mil del mismo tipo: un rectángulo más bien oscuro, con las paredes ahumadas y desconchadas, y la chimenea negra de humo sobre la lumbre de azulejos rojos. Además del platero de dos estanterías, que contenía nuestros pocos enseres, había una mesa cuadrada con un mantel de hule. En la pared un calendario de cartón blanco, adornado, que yo recuerde, por la figura de una dama con sombrero y estola en un parque.


  Esta era pues la casa de mis padres. Pocos días después de la boda, Francesco entró por primera vez en las oficinas de Correos y empezó su vida de empleado, y pocos meses más tarde, Anna se quedó embarazada.


  En los primeros años, aparte de mi nacimiento, no hubieron hechos dignos de mención, si se excluye la venta gradual de toda, o casi toda, la herencia residual de Damiano, realizada por Alessandra según encargo escrito y poderes de su hijo Francesco. Al aumentar la familia, y no bastando su sueldo para cubrir los gastos, Francesco no sabía a qué recurrir; se paró solamente cuando, desaparecidas la última viña y la última res de ganado, a Alessandra no le quedó más que la casa y un pedazo de huerto. Este minúsculo territorio se salvó de la venta «porque», escribía a tal propósito el notario a Francesco, «la pobre viuda se entristecería mucho sin tan siquiera un exiguo pedazo de tierra que le perteneciera». Por lo que parece, cada tanto Francesco volvía a prometer a su madre un cheque mensual a cambio de los bienes perdidos, pero no cumplió jamás esta promesa, tampoco al principio, como prueba una carta de Alessandra que he encontrado recientemente entre los papeles de mi familia, y cuya fecha se remonta a poco después de mi nacimiento.


  En esta, gracias a la amabilidad de un compaisano instruido, la viuda analfabeta se queja a su hijo de su prolongado silencio, pues por lo que parece, a menos que se tratara de hablar de una renta, Francesco no se molestaba en escribir.



  
    Queridos hijos —así empezaba la carta, pero luego proseguía usando siempre el tú y no el vosotros, como si la segunda interesada, la nuera, fuese solo mencionada a título formal, por educación—. La presente —continúa la carta más o menos— no es para recordarte la mensualidad que me prometiste y que no me ha llegado nunca. Ya me dejaste tranquila, cuando tuve miedo de que este dinero se hubiera perdido, diciéndome que por el momento no te era posible enviármelo. Ahora te digo, hijo mío, que no pienses más en esta mensualidad, y si no me la has mandado hasta hoy, no lo hagas tampoco en el futuro. No te preocupes por mí, que aunque ya no soy joven, soy fuerte como una muchacha y me puedo mantener por mí misma. La presente es, por el contrario, para pedirte que me des noticias tuyas, de tu esposa y de mi querida nietecita. Te recuerdo también tu promesa de traerme a la aldea a tu esposa y a mi querida nieta para que las conozca. Entiendo que la esposa, siendo de alta cuna, no se encuentre a gusto en una casa de campesinos, pero al menos tú podrías dejar el trabajo por un día y una noche y venir. Si no puedes, yo haría el viaje con mucho gusto; he estado otras veces en la ciudad y, si como dices, en tu casa no hay una cama para mí, podría dormir en el suelo, que a mí no me importa, pues no soy una señora. Por el dinero del viaje no te preocupes, entiendo que tienes muchos gastos, pero yo espero ahorrarlo poco a poco por mi cuenta, gracias a algunos trabajos que voy haciendo…

  



  La carta sigue con otras dos páginas del mismo tenor, repitiendo muchas veces ciertos conceptos. Bien mirado, es más larga de lo que suelen ser las cartas dictadas. La mujer se queja una y otra vez del silencio del hijo, y reitera sus ganas de conocer a la nieta y de ir a verlos a la ciudad. Pero tengo motivos para creer que el hijo encontrase siempre buenas excusas para rechazar su propuesta. Por otra parte, es cosa sabida que en el campo el tiempo tiene un ritmo diferente a causa de la monotonía repetitiva de las estaciones; mientras se propone, se discute y se decide, pasan los años. Fue así como, además de que su hijo nunca fuera a verla, pasaron más de diez años de separación antes de que Alessandra decidiese finalmente ir a la ciudad. Pero, como veremos, su viaje fue inútil.


  La verdad es que yo no llegué a conocer a mi abuela Alessandra, y oí hablar poco de ella. Llegaban solo sus cartas, que mi madre, cuando el portero se las entregaba, reconocía de un vistazo por el sobre. Bien mirado, creo que esta abuela mía desconocida era la única persona que nos escribía. Con un gesto de tedio y de rabia, mi madre, sin abrirlas, echaba estas cartas al cajón de mi padre, que a veces las encontraba unos días después. Si mi madre estaba presente, él demostraba indiferencia y poco interés por leerlas, intentando disimular su vergüenza y escribiendo las repuestas a escondidas, si es que respondía. De vez en cuando llegaban también de la aldea, a mi nombre, cestitos de mimbre con higos secos, roscas, palomas o muñecas de pasta u otros rústicos regalos parecidos. Pero al igual que las cartas, estos paquetes tenían una fría acogida en nuestra casa, y yo, para no quedar mal ante los demás, fingía no darles mucha importancia, aunque en realidad fuesen una de las pocas sorpresas agradables de mi pobre infancia.


  Como ya les he contado, después de las ventas sucesivas de la propiedad DeSalvi, Alessandra se había quedado solo con la casa y con un pedazo de huerto. Y, al no bastarle esa tierra para su sustentó, se había armado de valor y había vuelto a trabajar de jornalera en las tierras de los demás, como cuando era una muchacha. Pero era dueña de la casa y de un retal de tierra, por lo cual, teniendo en cuenta que había salido de la nada, no podía quejarse de su suerte. Obviamente, aun siendo joven y fuerte, su trabajo no valía como el de una muchacha, y además a las mujeres les daban muy poco a jornada. Pero se ganaba el aceite y la harina, que le bastaban para alimentarse, a los que añadía las verduras de su huerto. Además tenía un corral; pero mientras vivió creo que no probó nunca un huevo, ni un poco de carne o de caldo. El corral había sido siempre, y en aquellos momentos más que nunca, su única fuente de ingresos; solo si su hijo se hubiese decidido a hacerle la suspirada visita habría osado sacrificar uno de sus pollos para uso familiar. Y efectivamente, faltando su hijo a la promesa, ya había sacrificado más de uno durante aquellos años, para mandárnoslo de regalo por correo exprés con ocasión de la Navidad y de la Pascua. Pero, más allá de estos sacrificios, solo utilizaba su corral con el fin de vender y sacar beneficios. Cada domingo al rayar el alba, se la veía dirigirse al pueblo más cercano por la carretera provincial para vender sus productos. Llevaba una cesta de huevos o un capazo cubierto en el que se advertía un batir de alas.


  La unidad monetaria en ese comercio era, casi siempre, el sueldo, o incluso el céntimo, pero aun así Alessandra iba juntando un poco de dinero un domingo tras otro. Había sido avara por naturaleza, hasta el punto de que ahora incrementar aquel pequeño peculio podía ser para ella una razón de vida suficiente. Quizá se ilusionaba con volver a conquistar un buen día, si aquel puñado de monedas se convertía en un montón, alguna de las propiedades de su hijo. Pero no puedo asegurar que hubiese renunciado completamente a la esperanza de que Francesco mantuviese la antigua promesa, y el día menos pensado verlo volver a la aldea convertido en un gran señor, con carruaje y caballos, para volver a comprar de golpe todas las tierras de Damiano.


  


  Es de suponer que durante aquellos primeros años de mi vida —que prácticamente no recuerdo— a cada nueva venta de una parte de la propiedad, allá en la aldea, una riqueza efímera encendiese nuestra casa de la ciudad con increíble esplendor. Imagino que, durante algunos días, Francesco se convertía en un sultán que cubre de regalos a su preferida sin frenos ni limitaciones. Como alguien que vende su alma al diablo, durante aquellos breves días desahogaba su generosidad reprimida. Ecos y reflejos de aquellos momentos de gloria duraban aún en nuestra casa cuando yo alcancé la edad de la razón. Y de su gloria quedaban las joyas de mi madre que les he descrito al principio del libro: los pendientes de perlas, el collar de ágatas, el broche con el camafeo. En cuanto le llegaba un nuevo cheque, Francesco —que durante varios meses había deseado este momento y lo había saboreado en su imaginación— iba a la joyería. Al orgullo pasional de adornar a la amada, se unía la certeza del poder que tenía la luz de una piedra preciosa en el corazón de Anna. Como ya les he dicho, las mujeres de nuestra familia se han ido transmitiendo el gusto desmedido por estos adornos —y no se maravillen si yo también me considero igual que mis parientes y antepasadas, atribuyéndome semejante predilección; como he intentado hacerles comprender en la introducción de esta historia, en realidad la modestia de la aquí presente es solo aparente, y como otras de nosotras hallaron la felicidad en las imágenes sagradas, Elisa la halla en las maravillas imaginadas y en los esplendores negados a su fealdad.


  Así pues, todas tenemos el gusto común por esas fruslerías. Como un girasol, nuestra indolencia sigue su frío, incorruptible fulgor. Y si oímos sus voces sordas, si vemos brillar en el espejo nuestra palidez entre sus destellos y su luz tornasolada, nuestra alma frívola se abre de par en par como la cola de un pavo real. Y el benefactor recibe nuestro beso comprado, aunque tan apasionado y sincero como el beso de un amante.


  Me ha quedado una imagen en la memoria que sin duda se remonta a uno de aquellos días triunfales. Estamos en la cocina, yo al lado de la lumbre, mi padre y mi madre en la puerta. Mi madre se cuelga un pendiente del lóbulo, y mi padre, de pie ante ella, sostiene un espejo con las manos para que se mire. Sin duda aquellos pendientes son un regalo recién comprado y se los está probando por primera vez; se la ve complacida hasta el punto de encadenarse a su propia apariencia. Mi padre le quita el espejo, y cogiéndole el rostro entre las manos, la besa de repente en los labios.


  


  Ahora tengo que advertirles que mientras escribía las páginas que ustedes acaban de leer, se producía un cambio solapado a mi alrededor en esta habitación. Al proseguir la historia, abandonando el viejo barrio de Anna y aproximándome a mi casa natal, mis conversaciones imaginarias se iban sumiendo en el silencio. Las figuras de mis padres, que hasta ahora me habían acompañado y con sus voces difuntas me describían sus viejas moradas, su ciudad fantasma, confiándome sus secretos y pensamientos sepultados desde hacía tiempo, estas tristes figuras se volvían cada vez más desdibujadas y sus voces más sordas, desvaneciéndose una tras otra. Por consiguiente, de ahora en adelante ya no tendré el privilegio de asistir como única espectadora a una comedia de espíritus, Ya no oirán mi múltiple voz de durmiente. Un insomnio clarividente se apodera de mí, y yo, en la habitación taciturna y desierta, solo podré consultar con mi verdadera memoria. No podré contarles más que las cosas que vi con mis propios ojos, oí con mis propios oídos, y las que mi padre y mi madre, cada uno sumido en su propia locura, me confiaron o de las que fui testigo.


  Sin embargo, no logro dejar de maravillarme reconociendo en mi memoria una presencia tan vívida y encendida. El drama de mi infancia se me presenta hoy como un libro que de niños nos pareció incomprensible, y después se fue revelando más claro y simple a nuestra mente adulta. Veo todos sus símbolos y señales impresos en la mente, y hoy mi experiencia traduce el verdadero significado de muchos de los que entonces me parecieron absurdos o misteriosos. Semejante claridad recién estrenada transforma la antigua escena. La ciudad de mi infancia ya no me parece la misma, aunque en realidad lo sea, donde hasta ahora se han desarrollado las vicisitudes de mis personajes. Desde el momento en que me he adentrado en mi casa natal, una luz penetrante y fría ha invadido sus calles; es la luz de mi primera casa y de sus habitaciones llenas de muerte. Ahí los recuerdos, como animales en letargo, se estremecen a mi llamada, y se acercan a mí con pasos sigilosos y fúnebres. Me fijan con sus miradas falsas y mansas, de rechazo y remordimiento. Ninguna ayuda me queda, ningún remedio fuera del triste sueño.


  Nada me van a decir; ya no tendré compañeros que me ayuden a contar nuestro final. En mi memoria, muchos años transcurridos en esa casa están celados por una penumbra. Mis recuerdos más claros empiezan, como suele suceder, al principio de la edad de la razón. Volvamos pues a la época en que murió mi abuela. Tenía entonces poco menos de nueve años.


  QUINTA PARTE


  Invierno
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    El Carapicada, desafortunado en el amor una vez más.


    Una aristócrata se humilla.


    Breve e insignificante aparición de una falsa monja.

  


  


  Como ya les he contado en la primera parte de este libro, después de la muerte de mi abuela Cesira el rencor de mi madre para con mi padre pareció exacerbarse y volverse incontenible. De la época en que mi abuela estaba viva, conservo aún en la memoria alguna escena de intimidad o de armonía entre mis padres. Recuerdo, sin ir más lejos, haberlos visto un día hablar en voz baja, con las cabezas arrimadas e inclinadas sobre un papel —una carta o un documento—, y, como dos cómplices, callarse y esconderlo al llegar la vieja. Sin duda hablaban de gastos o de cosas familiares, asuntos de los que mi abuela estaba excluida. También recuerdo haber pasado de niña largas tardes en la casa solitaria porque mi abuela estaba en su habitación y mis padres habían salido juntos. Y recuerdo haber oído a mi padre cantar a voz en cuello arias de opera, haciendo las delicias de mi abuela, que a pesar de su sordera lograba reconocerlas e incluso las cantaba con su vocecita temblorosa, siguiendo el ritmo con la mano. Mi abuela presumía de conocer los principales melodramas, gracias a un par de temporadas de ópera a las que asistió durante su juventud: la primera cuando su padre, el comerciante, aún vivía y estaba orgulloso de mostrar al mundo a su encantadora hija menor, y la otra en los primeros tiempos de su matrimonio con Teodoro, antes de que naciese Anna. Esto le bastaba a mi abuela para hablar de teatros y de veladas con el tono experto de una mujer de mundo, de las que suelen tener palco durante las temporadas de más prestigio.


  Pero la vieja no era la única a la que le gustaba oír cantar a mi padre; naturalmente a mí también me gustaba, y lo más importante es que mi madre también ponía la oreja con agrado. Hasta llegar al punto de que algunas veces le pedía que cantase una u otra melodía preferida. Hubo una noche en que mi padre le dijo a mi madre: «¡Anna! ¿Te acuerdas?…», y sin que ella se lo pidiese, empezó a cantar una romanza que ahora no sabría decirles; al oírla, ella se puso blanca y rígida como una estatua, lo mismo que le pasaba cuando alguien se abandonaba a confesiones demasiado íntimas en su presencia. Mi padre se dio cuenta y se calló inmediatamente; caló el silencio. Después de aquello él ya no se atrevió a volver a cantar aquella noche, y mi madre, encerrada en su silencio, tampoco le pidió que lo hiciese. En cuanto a mí, que era una niña, intuí que mi padre había ofendido, no sabía por qué, a mi madre, despertando su hostilidad latente; y que por ese motivo ahora él estaba derrotado y perdido, como si padeciera una enfermedad mortal, Pero las razones de todo ello permanecieron misteriosas para mí: fue uno de los curiosos misterios ante los cuales mi mente infantil se ensombreció, pero, por respeto y recelo, no pedí explicaciones.


  Así pues, volviendo a lo que les contaba, la verdad es que estas raras y escasas apariencias de armonía doméstica desaparecieron de nuestra casa después de la muerte de mi abuela. Quizá porque cuando ella vivía mi madre podía proyectar la sombra de su incesante y colérica melancolía también sobre ella. Quizá, por cuanto insignificante y maltratado, aquel testigo impedía que sus innumerables impulsos funestos estallaran, y en su presencia mi madre mantenía aún discreción y prudencia. Tal vez, en fin, por más que la odiase, una vez desaparecida la compañera de su infancia, encontrándose sola con el negro, con el Carapicada en su vida adulta, mi madre se perdió en una sublevación sin esperanza, como una rebelde que golpea con los puños los barrotes de su celda. He dicho «sola» con él: en efecto, yo no contaba para mi madre. En general, solía tratar a los chiquillos como a una raza inferior, como animales molestos que, incapaces de cuidarse por sí solos, obligan a los demás a esta ingrata tarea. Como ya saben ustedes, ella quizá hubiera podido amar a un único chiquillo nacido de su virginal fantasía, fiel espejo de aquel otro niño que veinte años antes le había dicho desde el carruaje: «¡Adiós! ¡Adiós, Anna!». Pero yo no tenía nada en común con él; y aunque no puedo decir que me odiase o que me desatendiese, sus sentimientos hacia mí eran, creo, semejantes a la indiferencia y el fastidio que sentía por los hijos de los demás. Cumplía con sus obligaciones de madre con severidad brusca, casi amenazadora. Cuando me ponía enferma, la veía, impaciente y sombría, en mi cabecera, como si enfermar fuese una culpa. Y en mi presencia no dudaba en comportarse como si estuviese sola, como si a su lado estuviera un animal que no tiene alma ni juicio.


  Solía, eso sí, llevarme siempre consigo dondequiera que fuese; quizá para no dejarme sola en casa, o porque, semejante a un fiel animal doméstico, la compañía de su esclava le servía de protección y de excusa y le daba valor y seguridad en sí misma. Sin embargo, aunque me permitía acompañarla, a menudo parecía olvidarse de mí, o considerarme un peso inevitable, en lugar de una cosa viva. Así, sin ninguna consideración por mis fuerzas infantiles, me arrastraba en largos paseos y caminatas, durante los cuales no me dirigía nunca la palabra. Como me infundía temor, yo no me atrevía a quejarme, sino que al contrario reprimía incluso los suspiros o los gemidos de cansancio. Cuando finalmente se paraba en un parque, y se sentaba, agotada, en un banco, yo me sentaba a su lado o me acuclillaba a sus pies, pensativa, inmóvil. Sentía su desprecio por la insignificancia y la frivolidad de los niños; me avergonzaba de jugar, y tenía la oscura esperanza de que si renunciaba a hacerlo me querría un poco más.


  En la época de la que les hablo, estudiaba desde hacía dos o tres años en el colegio de las monjas francesas. A pesar de su aversión, mi padre había tenido que acceder al deseo de mi madre de matricularme allí. No es que mi madre fuese precisamente devota, pero si bien desdeñaba a aquellas religiosas, deseaba que me educase en su convento; como no estaba bautizada todavía y las monjas exigían la partida de bautismo, había aceptado que me bautizasen en su capilla. Creo que el origen de todo residía en el hecho de que las señoritas Massia o Cerentano solían educarse en los conventos, y mi madre, por orgullo, no quiso ser menos que su noble parentela —de la cual, por otra parte, yo ignoraba la existencia, como se verá más adelante—. Así pues, recibí el santo bautismo a los seis años, en la minúscula capilla del convento. Mis padres autorizaron la ceremonia pero se negaron a participar. Y acompañada por una madrina desconocida, que caritativamente se ofreció para la ocasión y que no volví a ver nunca más, pasé a formar parte de la comunidad cristiana. Oportunamente aleccionada por las monjas acerca del significado del bautismo, recuerdo que al recibirlo sentí una emoción extraordinaria, en la cual el júbilo se mezclaba con el miedo y la desesperación. El rito tenía para mí el significado de una tragedia mística: se borraba mi pecado original y me convertía en una criatura parecida a los ángeles y al mismo tiempo me alejaba para siempre de mi madre, que permanecía entre los herejes, en compañía de las mujeres bárbaras y judías.


  Naturalmente, mis padres no podían costear el gasto de un internado, así que yo iba a clases por las mañanas y volvía a casa a mediodía, casi siempre sola, o a veces con mi madre que me esperaba a la salida. A pesar de que las monjas no la apreciaban, por la altivez de sus modales y su poco respeto por la Iglesia, yo estaba muy orgullosa de ella, y en clase pasaba toda la mañana deseando que viniese a buscarme. El rostro se me encendía de orgullo cuando distinguía entre las demás madres, aislada, su imponente figura.


  El amor por mi madre era algo sagrado y denigrante al mismo tiempo, semejante al sentimiento de un salvaje ante una aparición mágica. Para mí, su grandeza era tal que no me habría sorprendido verla sentada en un trono. Ni siquiera se me pasaba por la cabeza pensar que las señoras y las damas de más categoría, entre las cuales yo la habría considerado reina, pudiesen darle de lado o despreciarla. Al meditar acerca de lo que me enseñaban las monjas sobre el pecado mortal y las obras de caridad, me convencía cada vez más, con estremecimiento, no tanto de que ella fuese una infiel y una hereje, sino una condenada sin remedio. Pero su grandeza no disminuía por ello, todo lo contrario: mis dudas oscurecían la gloria y la felicidad celestiales. Bien mirado, si yo suplicaba desesperadamente y en secreto que mi indómita madre se convirtiese, no era porque anhelase su salvación o para librarla del llanto y el rechinar de dientes —me resultaba difícil imaginar un poder capaz de castigar y de aterrorizar a mi madre—, sino porque quería salvar mi propia fe en el Paraíso.


  Su brusca y seca severidad me tenía en un estado de perpetua sumisión y angustia. Pero lo raro es que este sentimiento no me resultaba odioso; todo lo contrario, anhelaba continuamente la compañía de mi tirana. La verdad es que, cuando el corazón me latía fuerte en su presencia, no era solo por miedo; sentía un incurable deseo de conquistar su cariño, qué digo, incluso su admiración. Pero nada era suficiente para ella; ni las medallas de honor con las que me premiaban en el convento, ni los buenos informes que las monjas profesoras le daban sobre mí cuando iba a hablar al colegio. En esas ocasiones las monjas deploraban disimuladamente el peligro de que mis prometedores inicios como cristiana se pudiesen extraviar en el seno de mi familia, pero el silencio distante y ambiguo de mi madre, su rictus de desprecio, hacían desistir de inmediato a las pías mujeres de semejantes intromisiones en mi destino.


  Durante esos coloquios, tan halagadores para mí, permanecía al lado de mi madre, callada, ruborizada, balanceándome de un pie a otro. Pero al final de la visita, al salir a la calle, espiaba inútilmente en su rostro alguna señal de satisfacción o de reconocimiento. Ella parecía ya concentrada en otros pensamientos, y no me hacía ni caso, como si la niña que la seguía a cada paso no fuese la colegiala aplicada, el alma piadosa que la monja acababa de felicitar, sino una chiquilla con calcetines, de baja estatura, y con una cinta en el pelo, igual a todas las demás chiquillas, dignas de la misma atención que se le presta a un perro callejero.


  Por lo que respecta a mi padre, entre nosotros no abundaban, seguramente, las manifestaciones de confianza o de afecto. En primer lugar, pasaba la mayor parte del tiempo en la oficina, y cuando volvía casi siempre me había acostado ya. Además, estaba abducido por un solo ídolo; este trastornaba y deformaba sus afectos hasta el punto de despojarlo de la caridad que nos inclina a interesarnos por las demás criaturas. Pero quizá su instinto paternal y la tímida cordialidad de su carácter habrían predominado si las pocas veces que me acariciaba o se acercaba a mí lo hubiese correspondido. Pues no; yo rechazaba cada tímido intento de aproximación por su parte, respondiendo ahora con un simple ademán, ahora con un frío y ceñudo silencio, o con una palabra áspera. Si me atraía hacia sí, acercando su mejilla a la mía, yo me escurría, y me tapaba la cara con el codo, quejándome, malhumorada, de que me pinchaba con la barba rasposa. Si me traía alguna cosa, una golosina o un libro ilustrado, aunque me encantaban los regalos, miraba de reojo a mi madre que, todos lo sabíamos, no aprobaba semejantes gastos, que «solo sirven para que los chiquillos crezcan caprichosos». Y percatándome, por su silencio hostil, de que no estaba de acuerdo, permanecía callada, ácida e ingrata, sin conceder a mi padre la alegría, la sonrisa de ilusión que quizá había sido el objetivo de su frívolo gasto.


  Incluso cuando a veces presumía de mis éxitos escolares, la efímera luz de orgullo que resplandecía en sus ojos no me hacía feliz. Porque estos estaban dedicados a ella; y ella, la única a la que mendigaba un aplauso, me lo negaba.


  Recuerdo la rabia y la humillación que sentía dentro cuando, en presencia de ella, alguien pregonaba mi gran parecido con mi padre, comparando nuestros ojos, del mismo color oscuro e igualmente meditabundos y tristes, la idéntica forma ovalada de nuestros rostros —mientras mi madre conservaba la redondeada curva infantil en sus mejillas—, el mismo color moreno de la piel —que mi madre tenía tan blanca—, la misma nariz y los mismos labios. Si mi padre estaba presente, se encendía de orgullo amoroso, pero mezclado con una revancha no menos amorosa que el orgullo. En efecto, para gozar de toda la gloria de aquel momento, quería que junto con sus huellas reconociesen en mí las otras huellas, las que llevaban escrito el nombre de Anna enlazado con el suyo. Como si yo fuese el trofeo de su victoria cruel, indicaba a las miradas extrañas las escasas huellas que mi madre me había dejado: las muñecas delicadas, el cabello, las manos finas. Pero estos parecidos, que yo apreciaba tanto como aborrecía los otros, suscitaban en mí una cólera misteriosa. La verdad es que mi persona, uniendo los dos parecidos, era un emblema de victoria para Francesco, pero de amarga derrota para Anna. Yo advertía la incesante venganza de ella contra mi padre caer en aquel momento también sobre mí. Mi madre bajaba la mirada, y mi padre, que un momento antes se había mostrado tan soberbio como el Maligno en persona, buscaba en vano, con miradas nubladas, aquellas pupilas escondidas a las que confesar su culpa.


  En esta guerra entre adultos, mi corazón ignorante se desgarraba, tomando partido siempre a favor de ella. Mis afectos precoces se empapaban, por decirlo de alguna manera, del hastío de mi madre hacia mi padre. Era una especie de avidez vehemente la que hacía que notase en el rostro de mi madre cualquier sombra de sublevación, de odio o desprecio, y estos sentimientos, que no juzgaba y cuyo origen desconocía, se apoderaban de mi mente embrujada, echando su sortilegio sobre mi padre. Así, a medida que las indulgentes nieblas de la infancia se iban disipando, en el lugar de mi padre se dibujaba un oscuro y mal visto personaje, nacido de la burla y del rencor. Y jamás una palabra o un acto irónico o insultante de mi madre contra él fallaba el tiro: cada desavenencia de mis padres daba un nuevo matiz al funesto simulacro de mi imaginación.


  Durante esas peleas, mi madre perdía su discreción matronal; se apropiaba de ella un demonio vulgar que tomaba, ante mi parcialidad, la apariencia de la razón y de la justicia. Las facciones de ella, pálidas y descompuestas, parecían atestiguar las ofensas que ella sufría; y los ultrajes que su boca descarada gritaba a mi padre, eran para mí veredictos divinos sin posibilidad de apelación. De niña, recuerdo haber atribuido al inocuo título de barón un significado vergonzoso y delictivo porque más de una vez mi madre, furibunda, llamaba así a mi padre, acompañando el epíteto con una carcajada extraña. Como también más de una vez la oí echarle en cara aquellas infaustas señales que le afeaban el rostro. Ella, que solía negar a Dios, parecía en esas ocasiones invadida por una fatídica fe; levantando una mano, con ojos centelleantes y místicos, gritaba al marido: «¡Apártate de mí, Carapicada, maldito del Señor!», y esta creencia de comadres asumía para mí un valor profético, y no dudaba de que las marcas en el rostro de mi padre fuesen el sello con el cual el Rey del Cielo marca a sus enemigos.


  Mi madre también solía reprochar a mi padre el color oscuro de su piel y de sus ojos, como si fuese una infamia. Y con una superficialidad más propia de una niña que de una mujer, exclamaba: «¡Tienes el alma negra como la cara! ¡Alma negra! ¡Oveja negra!». En lugar de acusaciones razonadas y claras, su odio, como el que nutren los corazones inmaduros, se desahogaba con estos insultos insensatos. Pero gritaba esas chiquilladas con la solemnidad de una monja que ahuyenta una aparición infernal, y, para mí, que temblorosa y devota las oía, mi padre se transformaba en una criatura de las tinieblas.


  El comportamiento mismo de mi padre cuando, vencido por la cólera pero incapaz de ofender a mi madre, se vengaba en los objetos inanimados, contra las paredes, o en su persona, afianzaba la imagen distorsionada que me había hecho de él. ¿No era acaso este endemoniado de frente ensombrecida y oscura un espíritu salvaje salido de la noche para arrastrarnos consigo en sus tristes y humillados escondrijos? ¿No sería mejor echarlo, como a un perro callejero, antes de que su violencia se volviera contra mi madre y ya no hubiera remedio al mal? Me daba miedo su cólera, y sin embargo, para hacerme la valiente ante mi madre, lo afrontaba. E intentando frenarlo y empujarlo fuera de la habitación con mis propias fuerzas, le gritaba entre sollozos: «¡Vete! ¡Vete de aquí!». Sumido en la rabia, él no parecía ni oírme ni reconocerme, pero incluso en este estado, me apartaba con una delicadeza extraña que contrastaba con su frenesí. No recuerdo que nunca, en momentos semejantes, haya maltratado o pegado, ni siquiera involuntariamente, a la pequeña temeraria que lo desafiaba. Me miraba con los ojos ofuscados por una especie de incoherente estupor, pero el instinto le aconsejaba salvaguardar mi fragilidad. He oído decir que así es como los perros rabiosos respetan al amo o a los miembros de la familia, dirigiéndoles, si se acercan, una mirada sobrecogedora y animalesca, para incitarlos a huir antes de que los ataquen.


  


  Mi abuela había muerto a principios de invierno, y en nuestra casa nadie, ni siquiera mi madre, había llevado luto; tanto por descuido y desprecio de las conveniencias como por la pobreza de nuestro guardarropa. Por otra parte, la primera visita de la muerte a nuestra casa había sido fugaz y había pasado casi inadvertida. Tras el breve y áspero llanto ante la cama de la difunta, mi madre, con los ojos secos, había plegado el camastro de hierro en un rincón. Y a menudo yo me ponía a estudiar en aquel cuartito, o mi madre a doblar la ropa de cama, sin que el celoso fantasma doméstico de la antigua propietaria viniese a turbar nuestras ocupaciones.


  Durante aquel invierno hubo varios acontecimientos que tengo que mencionar en esta historia. Del primero, que tuvo lugar en otra parte de la ciudad, no llegó ningún eco a nuestro barrio aislado, por lo cual mi madre y yo solo lo supimos algunos meses más tarde, pero prefiero contárselo a ustedes ahora para que vayan entendiendo mejor la historia.


  Hacia finales de noviembre, en la parte más antigua de nuestra ciudad, donde a lo largo de las calles y en las plazoletas silenciosas se erigían los palacios de los señores, donde en la maraña de los callejones adyacentes, entre tiendas decrépitas, balcones ruinosos e innumerables y angostas ventanas engalanadas de ropa tendida, pululaban los pobres, en esta parte la ciudad, les decía, se asistió a un espectáculo bastante raro. Raro sobre todo porque la protagonista pertenecía a una familia aristocrática de la ciudad, y era conocida y respetada en todo el barrio. Desde hacía bastantes años estaba a menudo de viaje, y reaparecía solo de vez en cuando en su ciudad natal. Pero aunque su aspecto hubiese cambiado mucho, casi todos la reconocían. Y tanto los ciudadanos más elegantes como los más humildes y miserables, la señalaban, la observaban curiosos desde las ventanas, y maravillados pronunciaban su nombre. Bien, la que se exponía a este público ludibrio, era una de nuestras damas más altivas, pariente mía por más señas, a pesar de que, a causa precisamente del orgulloso talante innato en su carácter, fuera todavía una desconocida para mí.


  A la hora más concurrida de la mañana, se vio pues a esta mujer recorrer, con orden, cada calle y plaza del barrio. El aire era prematuramente frío, y una lluvia efímera, caída al rayar el alba, mojaba el polvo de las calles. El cielo estaba inmóvil y cubierto por una nube inacabable y sin color.


  El vestido de la señora, con un estilo entre beata y viuda, era una especie de túnica informe de lana negra, larga hasta los pies y cubierta de barro hasta las rodillas. Iba descalza, y sus pies, que asomaban por debajo de la falda negra, aunque manchados de limo, destacaban por su cándida blancura en la luz incolora. Eran minúsculos, regordetes y agraciados, y resultaban infantiles en comparación con el cuerpo senil y pesado.


  Esta dama singular llevaba un simple velo negro sobre la cabeza, por el cual asomaban descuidados mechones grises. Tenía el rostro hinchado, deshecho y exangüe, de grandes ojos luctuosos bajo las cejas aún color ébano, hacia delante. En el centro de sus pupilas brillaban dos luces fijas, como si la señora caminase en estado de delirio. Sin embargo, sus gestos estaban dominados por la seguridad y la calma. Los labios hinchados, un poco agrietados, repetían sin reposo, en voz baja pero perceptible, oraciones en latín; y sus manos, adornadas solamente por la alianza de viuda, cándidas y regordetas como sus pies, desgranaban la corona del rosario.


  La dama iba seguida por una chiquilla de seis o siete años; esta, por la docilidad y el fervor de su actitud, que no denotaba vergüenza alguna —al contrario, más bien pavoneo— parecía recién bajada del Paraíso. Llevaba, sobre el cuerpo grácil, un hábito de monja, perfecto y confeccionado a medida; una gran cruz de ébano le colgaba de un lado, y bajo los pliegues de la túnica asomaban unos pies ágiles, calzados con botitas negras. Apretaba con las manos un limosnero de brocatel bordado, de los que se usan durante la misa para recoger los óbolos. Y las puntas de sus dedos desnudos, que asomaban por las mangas anchísimas, estaban encarnadas; se notaba que no era insensible al frío, como la dama; sin embargo, tan complacida estaba de su papel que no parecía dar mucha importancia a tales sufrimientos.


  Un pequeño mechón de oro se le escapaba de la cofia, apretada a la frente. Y en su blanco y diminuto rostro, avivado por el aire invernal, en los ojos fogosos, castaños como las hojas, en las facciones dibujadas con genio caprichoso y voluble melancolía, se podían reconocer los rasgos normandos de los Cerentano. La niña era, efectivamente, nieta de la señora, la primogénita de su hija Augusta, que desde hacía algún tiempo vivía interna en un colegio, donde a esa hora sus compañeras estaban en clase.


  Su abuela, de acuerdo con su madre, la había votado a santa Ágata para obtener una gracia: esto significaba para la niña vestirse cada día con aquel hábito insólito, hasta que se hubiese recibido la gracia, llevarlo incluso en clase y en el locutorio. El hábito, que se ponía aquel día por primera vez, había sido confeccionado con mucho primor por la modista del convento, y la chiquilla estaba sobremanera contenta de lucirlo. En efecto, sus compañeras la admiraban y la envidiaban porque era la única, entre todas las niñas y muchachas del colegio, que tenía el aspecto de una verdadera monja.


  Según había sido aleccionada, respondía con diligencia a las letanías de su abuela, distrayéndose un poco solo cuando pasaba algún perro cuyo aspecto le resultaba extraño, o bien si en aquellas promiscuas callejuelas encontraban una cabra de la que tiraba un pequeño lechero harapiento, o una clueca acompañada por toda su familia, es decir, cada vez que un espectáculo curioso o singular atraía su mirada inquieta. A lo largo de su vida había frecuentado poco las calles, y nunca las que habitaban los pobres, ya que durante su paseo cotidiano acostumbraba a recorrer con sus institutrices siempre la misma calle, llana y limpia, que desembocaba en el parque. Así que para ella había muchos espectáculos dignos de atención, pero el hecho de ser ella misma un espectáculo la dejaba indiferente. Seguramente debía de tener la conciencia innata de que cualquier acción de su abuela, de su familia o de ella misma era justa y lógica, por encima de cualquier intromisión o juicio humano, en virtud de una ley natural.


  Su abuela se detenía en cada umbral, incluso en los más miserables, que se abrían a lo largo de las callejuelas y daban directamente a habitaciones oscuras, sin ventanas; habitaciones ocupadas en gran parte por enormes camas de hierro, alrededor de las cuales se amontonaban los enseres y los habitantes más variados. En efecto, no había solo un gran número de mujeres, muchachas y niños, sino también gallinas, cabras, jaulas colgando con pájaros dentro, e incluso algún que otro cochinillo, afanado en hurgar por el suelo. Gran parte de la población estaba fuera, en la calle, a pesar del aire ya invernal: mujeres ajetreadas con sus hornillos de lata, niños jugando, y jóvenes medio tumbados con la espalda apoyada a la pared, que parecían dormir dentro de los abrigos raídos, bajo la boina calada.


  Concetta tendía la mano a gente de esta calaña, y también a los porteros en librea de los palacios, a los señores de paseo, es decir, a todo el mundo, con el ademán de una mendiga. Cuando un conocido suyo, intrigado o conmovido, le preguntaba discretamente, no respondía, como si no lo hubiese oído. Permanecía inmóvil, con su mano de estatua extendida y blanca y los ojos alucinados. Lo mismo sucedía si una tétrica y desgreñada mujer de los callejones, vencida por una compasión maternal, le hacía preguntas, o con fervoroso respeto le daba palabras de esperanza. Creo que a muchos les pareció como si aquella mañana no hubiesen visto a Concetta Cerentano, sino a un sosia, un fantasma propiciatorio cuya voz litúrgica pronunciaba solo oraciones y cuya mirada estaba perdida en el mundo donde se evocan los fantasmas.


  Ante las puertas de los pobres, una pequeña muchedumbre se agolpaba alrededor de las dos postulantes. La nieta, sobre todo, causaba admiración e interés: los harapientos chiquillos de su edad se precipitaban para verla, comentando entre ellos que era una pequeña santa Ágata, un voto. Pero ella no hacía caso a nadie, y solo ladeaba un poco la cabecita vivaz sobre el barboquejo blanco, un gesto de coquetería con el que mantenía a distancia a los admiradores.


  Casi nadie negaba un donativo, que no depositaban en la mano tendida de la señora, sino en el limosnero de la monjita. Cada vez que recibía una moneda, tenía la tentación de imitar al monaguillo en la misa, o sea de sacudirlo para hacer tintinear las monedas, pero había sido severamente advertida de no hacer este gesto, y lograba resistir con voluntad heroica.


  Era evidente que la bolsa de las limosnas se llenaba rápidamente, pero este no era motivo para que la peregrinación llegase a su fin. Así que, cuando la bolsa estaba rebosante, las dos peregrinas se dirigían a la iglesia más cercana. Una vez llegadas, la señora se ponía de rodillas en el lugar donde se detenían los mendigos, es decir, fuera del templo, o en las escalinatas, o bien, si era una iglesia humilde y de arquitectura simple, en el suelo pisoteado y fangoso delante de la entrada. Su voz suplicante subía entonces de tono: monótona, obstinada, solemnemente adolorada, como un canto salvaje. Y salmodiando, la arrodillada miraba fijamente el portal de la iglesia con poderío y codicia, como si quisiese dominar con su sacrificio el santo lugar donde se anunciaba, e imponer, desde el fondo de su humillación, su voluntad a los amos ocultos.


  Mientras la abuela rezaba de este modo, arrodillada fuera de la iglesia, la nieta se santiguaba, subía muy deprisa las escaleras y atravesaba el portal. Una vez dentro, hacía una reverencia ante el altar mayor, y sin hacer caso de los comentarios y los murmullos que los fieles hacían a su paso, se dirigía a la puerta de la sacristía. Aquí le pedía al custodio que encontraba hablar con un padre. Y ofrecía las limosnas al sacerdote —que acudía al instante— diciéndole, como le habían enseñado, que eran fruto de una penitencia de su abuela y de ella para obtener una gracia; y que su abuela y ella las donaban a la iglesia, suplicando a los reverendos padres tener a bien, durante la misa, dedicar una oración a su favor.


  Pronunciaba el discurso sin empacho y sin afectación; como repitiendo con su voz tierna un estribillo, echando la cabeza un poco atrás, como hacen las aves al beber.


  Se la veía determinada, amable como un paje o un mensajero real que refleja la dignidad de su mandante. El sacerdote, prendado desde el primer momento, le sonreía contento, y acariciándole la mejilla le decía: «¡Muy bien! ¡muy bien! Dile a tu querida abuela que haremos según su voluntad. Y Dios quiera, queridas hijas, que vuestra fe sea recompensada». A menudo añadía también un saludo especial como: «Adiós hermanita», o «Agatita», o «alma mía», u otro cumplido parecido. Y la pequeña monja, experta del ceremonial, le besaba la mano. Luego atravesaba de nuevo la iglesia, hacía de nuevo una reverencia al altar mayor, volvía fuera con la abuela, que había permanecido de rodillas, y se colocaba a su lado esperando que terminase de rezar.


  Dichos momentos eran los que le costaban más sacrificio: no solo por el frío, que la chiquilla advertía más intenso al estar quieta —si bien, bajo el hábito de monja, le habían hecho ponerse medias y ropa interior de lana gruesa—, sino, y sobre todo, porque esas esperas eran la parte menos sorprendente y rica de aquella aventura. No obstante, disimulaba su impaciencia, y abrazando contra su pecho el limosnero, se entretenía pensando en la historia grande y extraordinaria, en los alardes que luego contaría a sus compañeras. Pensaba incluso en dar un poco de color a su aventura con alguna mentirijilla entretenida. Diciéndose que, bien mirado, las mentiras que se dicen jugando no merecen, como las de verdad, siete años de purgatorio cada una, ya que son pecado venial y basta con confesarlas para que se nos perdonen. Pensando estas cosas, la pequeña monja engañaba la espera; hasta que la abuela, levantándose, daba la señal de reanudar la peregrinación.


  Quizá se pregunten ustedes si resistió hasta el final la edificante paciencia de la chiquilla o bien, antes de que la peregrinación acabase, reveló su frivolidad y su inmadurez, disgustándose o impacientándose de repente. Al respecto, les tengo que dejar con la duda. En realidad, ya me he demorado demasiado escuchando esta canción alegre en medio de la oscura sinfonía. Me he detenido excesivamente en un personaje, amable cuanto ustedes quieran, pero cuyo breve papel de intermediaria entre Concetta y los ángeles fúnebres tiene un valor insignificante para mi historia, y aquí acaba. Sería demasiado seguirlo en cada fase de la peregrinación, y en las estaciones sucesivas delante de las iglesias. Estas estaciones fueron ocho, como las iglesias diseminadas por el barrio, Solamente en la octava estación, que fue la catedral, Concetta conquistó, finalmente, el derecho a entrar entre los muros consagrados. Celebró su conquista con el triunfo supremo; con su vestido manchado, y los pies descalzos afeados por el barro, se encaminó con pompa nupcial hacia el altar mayor, y dobló las rodillas en el reclinatorio reservado a los Cerentano, donde poco después acogió la eucaristía de las manos del oficiante. Recibida la hostia, no bajó la cabeza, sino que cerró los ojos, casi como para congregar a los espíritus guerreros a esta última victoria. Su rostro parecía el de una muerta, y ahí estaba, impasible como una sultana que no muestra nunca al pueblo su verdadero semblante, sino solo un simulacro.


  Era la misa de las doce y media, la más concurrida. Aquel día había más aglomeración que de costumbre; el murmullo colectivo rodeaba a Concetta Cerentano como si en aquel divino teatro la protagonista fuese ella en lugar del Soberano de los altares. La soberbia atravesó el blanco semblante de Concetta, y su mente, desvinculándose alocadamente de la angustia espectral rompió los frenos mortales para saborear la gloria después de la humillación. Al final de la misa, con su paje ahora ya distraído y agotado, atravesó la nave entre el pueblo que se abría en dos para cederle el paso. Y se dirigió a la salida sin dar ninguna señal de cansancio ni de pesadumbre, derecha, solitaria, como un capitán del ejército que entrega los emblemas de la fortaleza conquistada.


  A la salida de la iglesia, un carruaje de los Cerentano esperaba a la abuela y a la nieta. En cuanto desaparecieron, los fieles de todas las clases se demoraron en la plaza para comentar el suceso, que ya se había difundido por todo el barrio y en la totalidad del ambiente de la nobleza ciudadana. Los que se habían sorprendido al encontrarse aquella mañana a Concetta Cerentano en actitud de mendiga, ahora ya sabían que había hecho esta penitencia por voluntad propia, con el fin de implorar la curación de su hijo Edoardo. Este, desde el día en que muchos años atrás se marchara con su madre, no había vuelto a la ciudad. Concetta volvía de vez en cuando, tras largos intervalos de ausencia, para marcharse otra vez después de algunos meses o semanas de vida enclaustrada e inquieta. Pocos ignoraban ya que Edoardo vivía lejos para curarse de la tisis. Más de una vez su familia se ilusionó pensando que se había curado, pero fuese porque, como suele suceder, su enfermedad solo había remitido, fuese porque la vida malsana y tumultuosa que llevaba durante la convalecencia provocaba las recaídas, lo cierto es que tras las temporadas de esperanza, los síntomas funestos volvían a manifestarse tarde o temprano. No obstante, estas manifestaciones repetidas, Edoardo, convertido quizá en el juguete de un caprichoso y pertinaz tirano, a cada efímera recuperación de la salud, daba por sentado que se había curado. Volvía a bajar del sanatorio en la montaña libre, como un bandido al que se comunica que ha sido retirada la recompensa por su cabeza. El miedo reciente desaparecía de su memoria, y él, temerario, creyéndose invulnerable o inmortal, se abandonaba a nuevos días de opulencia. Lo primero que hacía era rechazar la compañía de su madre, que había permanecido a su lado durante la enfermedad, viviendo con él en el sanatorio o en algún hotel de montaña cercano, desde el cual, cada día al amanecer, solía dirigirse a las ermitas alpinas para pedir su curación; consumiéndose, pensando en él, durante las pocas horas en que, por cualquier motivo, no podía estar a su lado.


  En cuanto Edoardo dejaba el sanatorio, ella, apartada de su lado, volvía a la ciudad natal, a la que Edoardo, por una manía supersticiosa, repetía que no volvería nunca más. Pero durante estos regresos solitarios a casa, Concetta no carecía, sin embargo, de cierto consuelo. En verdad, aunque parezca extraño, era víctima del mismo perseguidor ingenioso que desde hacía años, con seducciones y astucias, acosaba a Edoardo. Como su hijo, ella también creía ciegamente que el último restablecimiento iba a ser definitivo, confiando en haber merecido el prodigio con sus continuas oraciones. Y a través de esa fe que ella infundía en los familiares, de las acciones de gracias cotidianas y de las conversaciones con los íntimos, sobre todo con Augusta, siempre sobre el mismo tema, es decir, pensando, imaginando y actuando siempre en nombre de Eduardo, Concetta se consolaba de la lejanía de su amado hijo. Y hasta en el confesional olvidaba a menudo sus deberes de penitente, y se demoraba de rodillas ante la celosía para contarle al viejo confesor los méritos del hijo, del cual, con locuacidad femenina, ensalzaba el porte, el amor filial, el ingenio poco común y poético, y la recuperada y boyante salud. A veces le describía los itinerarios de sus viajes o le citaba párrafos de sus cartas, como si se tratase de documentos de valor, incluso edificantes, para el viejo cura.


  Lo cierto es que la correspondencia de Edoardo con su madre era entrecortada y escasa: Concetta le escribía cada día, pero, normalmente, cuando la carta materna llegaba a una dirección, él acababa de marcharse. Así, las largas cartas de Concetta vagaban de un lugar a otro siguiendo los desplazamientos del hijo, perdiéndose algunas veces, o volviendo a la remitente otras. En ellas, con un estilo ardiente, parecido al de una virgen que se alimenta de pasiones en un claustro, Concetta le daba consejos prácticos para la vida cotidiana, noticias acerca de la familia, y sobre todo lo aleccionaba para que protegiese su salud. Todo ello con su también virginal caligrafía, oblicua y regular, casi inalterada desde los tiempos del colegio, pues Concetta había tenido pocas ocasiones de expresar por escrito sus íntimas pasiones.


  En realidad, las cartas de Edoardo no fomentaban en absoluto estas pasiones. Edoardo estaba demasiado ocupado en vivir, en viajar, sediento de libertad, para tener tiempo de escribir. Pero para ella, cualquier señal trazada por su querida mano era como una alhaja valiosa. Por otra parte, ¿acaso no era la única en toda la ciudad que recibía cartas de Edoardo? Así pues, tenía que bastarle semejante privilegio. En lugar de verdaderas cartas, Edoardo le escribía más bien comunicaciones apresuradas, dejando pasar entre una y otra largos intervalos de silencio, que eran para ella tiempos de incertidumbre y tribulaciones. En aquellas raras tarjetas, escritas con caligrafía grande y desproporcionada, normalmente le hacía encargos, como pedirle que fuese a tal banco o que le mandase tal cheque a su nombre; o la informaba escuetamente acerca de sus entretenimientos y su salud. Pero siempre se acordaba de escribirle al final una frase que denotaba su vivaz e impetuoso cariño, como; «Te dejo, pero no me olvido de ti, madrecita hermosa, emperatriz de todas las mujeres», o bien: «Buenas noches, Concetta, compañera de mi corazón», o bien: «Me pregunto mil veces: ¿qué estará haciendo a esta hora mi pasión, mi guapa abadesa? Seguramente estará pensando en sus amores, los santos y los beatos, y no se acuerda de su Edoardo», o bien simplemente: «Te beso la frente y las manos».


  Estas frases se encendían en la imaginación de Concetta a cada instante del día, como si estuvieran marcadas a fuego en los cielos. Inspirándose en ellas, la madre construía novelas de amor y de comunión filial, que ensalzaba con amigos y parientes como ejemplares, para su propia gloria. Y cuando llegaba el correo, sucedía que leyese a Augusta en voz alta, transfigurada y llorosa, pasajes como este: «¡Estoy bien! Duermo de un tirón hasta las doce. Siempre tengo hambre, como un niño que está creciendo. En efecto, estoy engordando…, y si quiero puedo cantar mejor que antes…, y si quiero también puedo correr…».


  Cada vez que llegaba una carta, Concetta, descifrado el lugar de procedencia, lo buscaba en el mapa, Edoardo escribía desde ciudades extranjeras cuyo nombre a menudo ella no conocía siquiera de oídas, y que le interesaban únicamente porque gozaban del privilegio fugaz de acoger a su querido hijo. Estudiaba con avidez su ubicación, su clima, sus costumbres; y entonces, junto con la complaciente Augusta, imaginaba inútilmente las vicisitudes de su viajero, entre temores imaginarios dictados por la ignorancia, los celos acuciantes y una voluntad autoritaria, desesperada. Así pasaban semanas y meses, pero tarde o temprano sucedía que uno de sus acostumbrados y mortales intervalos de silencio se prolongase más de lo tolerable. Hasta que lo rompía una carta escrita, en lugar de por Edoardo, por el director del sanatorio deX. Este informaba a la señora Cerentano, según era su deber, que su hijo Edoardo había llegado febricitante a la casa de salud para recibir de nuevo cuidados médicos. Otras veces era Edoardo mismo quien rompía finalmente el silencio: con un telegrama o con una breve carta incoherente, le suplicaba a su madre que acudiera de inmediato, que no lo dejase solo allí arriba ni siquiera un día porque estaba de nuevo enfermo y quería curarse enseguida, y ella tenía que ayudarlo.


  Además, a menudo, el mismo que había escrito: «Ayúdame madre mía, ven enseguida», luego, durante las fases críticas de la enfermedad, nervioso y febril, le cogía tirria a la madre fiel. Ella era el único blanco de todos sus tristes caprichos, y en sus delirantes tormentos, ella le hacía sombra. La acusaba entonces de ser la causa de su mal, de traerle mala suerte, de hechizarlo. Pretendía haber oído en sueños voces que lo advertían de que se librase de ella si quería salvarse de un grave y nefasto sortilegio. Llega a entonces a echarla de la habitación exclamando: «¡Vete! ¡Vete!», y corrían rumores de que incluso se atrevía a pegarle. Había días que, frenético y obstinado, se negaba a verla, y si ella, perdiendo el control sobre sí misma, insistía en entrar, él la rechazaba entre sollozos, de manera que los médicos le rogaban que volviese otro día para no turbar al enfermo. Entonces volvía a bajar a su hotel por los senderos helados de montaña. Abstraída, abatida y amoratada por el frío, como si se hallase en medio de un aquelarre o de un gran tumulto, balbucía: «¡Ayúdame, Edoardo mío! ¡Sangre mía querida, ten piedad de tu madre! ¡Socórreme, dame valor, no me condenes!». E invocaba este único poder, como si el grácil jovencito que se agitaba en la habitación del sanatorio fuese un gran déspota, señor de avalanchas y precipicios.


  De esta manera habían transcurrido más de nueve años, y durante el invierno de que ahora se ocupa nuestra historia, Edoardo languidecía desde hacía ya dos meses después de su última recaída. Pero esta vez no mejoraba con el tratamiento, como había sucedido siempre; por el contrario, se consumía de un día para otro con una rapidez tan virulenta que Concetta, cada mañana, con las primeras luces, veía el rostro del hijo cambiado con respecto al día anterior. Acusó a los médicos y a los enfermeros, y no fiándose de nadie, se convirtió en la guardiana nocturna de su enfermo, esperando quizá defenderlo, con su continua vigilancia, de esta taimada e incesante agresión. Pero hacia finales del segundo mes, el especialista la llamó para decirle que no existían medios humanos capaces de hacer recuperar de nuevo la salud a Edoardo, y que, salvo un milagro del cielo, antes de que acabase el año lo perderían.


  ¿Así que aquel tenaz espíritu de las ilusiones, que desde hacía ya casi diez años tenía prisioneros a Edoardo y a Concetta, se había cansado del juego? Para la mujer esto significaba volver por última vez a la casa familiar en compañía de una realidad muy diferente de la que otras veces solía darle consuelo. En lugar de un fuego errante, de un deseo inagotable, no le quedarían más que unos restos mortales que llevar consigo a su ciudad natal. La certidumbre sepulcral sería su única compañera, y su destino un descanso sin esperanza.


  Semejante futuro puede parecer posible, inevitable si cabe, a nosotros, espectadores. Pero la mente de ella rechazó obstinadamente esta realidad, el nombre que definía su futuro. Al oír la palabra «resignación», se convertía en una estatua, como un navegante oyendo el canto maldito de las sirenas. Desde el momento en que el director del sanatorio le reveló la desesperada realidad de Edoardo, ella dejó de ser la que era, convirtiéndose en una efigie de la negación; apenas vislumbraba los presagios y los sueños que avanzaban para asediarla, los rehuía, como si, sorda y ciega, fuera la enloquecida capitana de un barco a la deriva que ella nunca abandonaría.


  Fue así como decidió llevar a cabo su última batalla de orgullo y fe para conquistar la salvación de su hijo predilecto. Se puso en viaje rumbo a su ciudad natal, después de haber anunciado por carta a Augusta su llegada y el sacrificio que iba a ofrecer como voto a los santos protectores de la ciudad. Al enfermo le ocultó este proyecto, inventándose una excusa para justificar su ausencia, que no duraría más de tres días. En efecto, la visita de Concetta a nuestra ciudad fue rápida: llegó por la noche y fue vista por las calles de la ciudad a primeras horas de la mañana, en el modo que les he descrito, pero había pasado poco menos de una hora desde que la misa en la catedral había acabado cuando ya estaba de nuevo en el tren, para volver a la cabecera del moribundo.


  


  De todo ello, comentándolo en varias versiones, hablaban los conocidos y los amigos de los Cerentano, pero, como les he dicho, ninguno de estos rumores llegó hasta nosotros. En nuestra casa, el nombre Cerentano, que yo recuerde, no había sido pronunciado nunca. De manera que cuando yo era niña ignoraba completamente que tenía una parentela tan ilustre. Ni siquiera mi abuela quebrantó nunca, con palabras o actos, el olvido que por voluntad de Anna tenía que borrar de nuestras vidas a Edoardo y a su gente. No sé en virtud de qué poder la vieja indiscreta respetó, incluso durante las peleas con mi madre, un silencio tan tenaz sobre este tema. Quizá no quiso traicionar nunca en mi presencia ni en la de mi padre, y a pesar de su rencor, la complicidad femenina con la hija. Pero más bien cabe que hubiera oído a mi madre prohibir con tanta ferocidad la más mínima alusión a su idilio con el Primo que el miedo triunfó siempre sobre la tentación de traicionarla.


  Así pues, el sobrino de Cesira, el amigo de Francesco, fue desterrado, y con él incluso su nombre, durante todos aquellos años de nuestra vida familiar. En casa nadie supo de su enfermedad y su desarrollo, ni de la penitencia pública de Concetta. Sin embargo, no habían transcurrido muchos meses desde este último episodio cuando mi madre y yo vinimos a saber esta y otras cosas más. El modo en que nos llegó esta repentina noticia y el papel misterioso y terrible que asumió para mí, desde aquel preciso instante, el Primo, cuya existencia había ignorado hasta aquel momento, constituyen precisamente el objetivo de mi historia. Ahí quiero conducirles, pero no sin haber hecho antes algún aparte interesante.
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    Una señora de mi gusto.

  


  


  Aquel invierno, el primero de mi vida del cual conservo verdadera conciencia, trae a nuestras pequeñas habitaciones su figura perezosa. Aunque mi padre prolongaba el horario de servicio con horas de trabajo suplementarias —en la jerga de los empleados las llamaban horas extra— y se demorase a menudo en la oficina hasta bien entrada la tarde, no lograba darnos lo necesario con sus pobres ganancias. Desde hacía tiempo, había renunciado a su proyecto inicial, que era seguir estudiando en la universidad a pesar de trabajar y tener una familia. El primer año después de la boda, se había matriculado puntualmente, pero sus nuevos deberes lo absorbían por completo, y había aplazado los exámenes para el año siguiente. Sin embargo, al aumentar los gastos y las dificultades económicas, al año siguiente y en los sucesivos había tenido que renunciar a la matrícula; y se había contentado con pagar una pequeña cantidad que, sin darle derecho a asistir a las clases ni a examinarse, le permitía mantener su titulo de estudiante. Pero tres años después, incluso esta pequeña cantidad se convirtió en excesiva para su presupuesto; excesiva e inútil porque sus otras ocupaciones lo habían distraído de los estudios y habían apocado no solo su entusiasmo, sino también el recuerdo de lo que durante otra época había considerado la razón de su vida.


  Los libros que solía leer de estudiante permanecieron alineados durante mucho tiempo en la repisa de nuestra sala. Y si en los primeros años podía suceder que de vez en cuando, en sus pocas horas libres, mi padre los cogiese y pasase un rato sobre aquellas páginas —intentando en vano recuperar la antigua pasión que lo unía a ellas—, después, por el contrario, parecía que solo con hojearlos sintiese malestar y pena, y enseguida volvía a dejar los libros en su lugar. Creo que quizá el simple crujido de aquellas páginas se le antojaba una voz agonizante, como la de un generoso amigo repudiado cuyo inútil llamamiento y mirada uno prefiere evitar. Así que al final no volvió a tocar ni un libro. Y tras la muerte de mi abuela, mi madre recogió un día aquellos volúmenes desencuadernados y gastados, llenos de notas y de apuntes, y los relegó en el cuartito que antes era de la vieja. Dejó en la estantería únicamente El dueño de la herrería y cinco o seis novelas de Dumas padre y de Scott, que habían sido su único alimento literario cuando era una chiquilla, y que constituían, junto con mis libros del colegio, toda nuestra biblioteca.


  Mi padre vivía perdido en la carrera contra la miseria y los gastos; una carrera insensata bajo el espolazo de un amor loco, ciego para todo lo que existía fuera de ese sendero estrecho y vertiginoso. En la época de la que hablo había adelgazado, aun conservando su complexión maciza y burda. Su viejo traje negro, de corte vulgar, estaba raído en las rodillas y en los codos, aunque no descuidaba nunca, al sentarse, subirse un poco los pantalones, y al llegar el buen tiempo, para ir a la oficina, cambiaba la chaqueta de siempre por otra de alpaca negra. Esta chaqueta de empleado, con sus duros reflejos séricos, hacía resaltar la palidez olivácea de aquella cara picada, de mejillas enjutas, en la que ardían, como carbones, los ojos salvajes y pensativos.


  En aquella época todavía se preocupaba por tener un aspecto limpio y ordenado. Se alisaba todo lo que podía la tupida cabellera de rizos negros, se limpiaba y se cuidaba las uñas, y cada noche, después de doblar los pantalones, los colocaba bajo el colchón para que no perdiesen la raya. Y también, por la noche, rellenaba los zapatos de viejos papeles de periódico para evitar que se deformasen, y aunque iba con las suelas agujereadas, los llevaba siempre muy brillantes.


  No tenía, creo, más que un par de corbatas deshilachadas, pero prestaba mucha atención en que el nudo estuviese bien hecho y luego se ponía un alfiler sin valor alguno —naturalmente no era el viejo alfiler con forma deR que le vimos puesto la primera vez y que probablemente había tirado con desprecio al romper con Rosaria.


  Si bien se preocupaba por su aspecto, mi padre no gastaba nada en sí mismo. Y si nuestro guardarropa era menos que modesto, el suyo no necesitaba siquiera sitio en el armario, porque normalmente llevaba puesto todo lo que tenía. En invierno se ponía un abrigo de cuando todavía era estudiante, al que le habían dado la vuelta varias veces durante aquellos años, y del que prácticamente ya solo quedaba la trama. Y aún es como si tuviera en las manos uno de sus guantes de hilo, agujereados y gastados, con la forma de sus dedos grandes y cortos, que yo remendaba con habilidad cuando él me lo pedía, gracias a las clases de costura de las monjas.


  Orgullosa de demostrar mi maña, remendaba de buena gana todos los trapos que mi padre, con una sonrisa de súplica, confiaba a mis manos. Cuando acababa el trabajo, él exclamaba contento: «¡Parece nuevo! ¡ni siquiera se ve!». Pero al final, a pesar de todos los esfuerzos, con su ropa raída y deformada, con su cuerpo cansado de campesino y con aquella cara, su aspecto era desgarbado y pobre.


  A nuestra casa no llegaban ni fiestas ni celebraciones que alegrasen los días de invierno. Agotados desde hacía años los últimos recursos a los que mi padre podía recurrir fuera del sueldo, habíamos olvidado completamente las fiesta fugaces de los primeros tiempos, cuando la venta de un terreno se celebraba con épocas de derroche y despreocupación, días que en mi recuerdo se habían convertido en un mito familiar.


  También este diciembre, es verdad, mi padre, sin tener en cuenta nuestro luto, había empleado la paga extraordinaria de Navidad para rescatar del Monte de Piedad las joyas de mi madre. Nunca lograba resistir a la tentación de ver teñirse las mejillas de ella con los inusuales colores de la alegría, y de comprar con aquellas alhajas, miradas y gestos que casi parecían amor.


  Pero esta brillante aparición, como de costumbre, no había durado más de dos semanas, y muy pronto la necesidad había obligado a mi madre a ceder de nuevo sus trofeos, como la negra urraca sin adornos de la leyenda.


  En ocasiones como esta era cuando estallaban las peleas entre mis padres. Sin que nadie la obligase ni la aconsejase, mi madre, por su propia voluntad, una buena mañana había decidido sacrificarse y en nuestra ausencia se había quitado las joyas, incluida la alianza de oro, y se había dirigido a la conocida y miserable casa de empeños, en otro barrio. Allí, silenciosa entre la locuaz multitud de los pobres, había esperado el turno de la humillación.


  Al volver, la encontrábamos privada de todos los adornos que hasta aquel momento se había complacido en llevar puestos incluso en casa, a todas horas. Ninguno de nosotros decía nada; seria, encerrada en un obstinado silencio, nos servía la comida. Pero la más pequeña, involuntaria ocasión, bastaba para que en aquellos ojos fijos y duros se desencadenase una tempestad y volcase sobre mi padre la tristeza y la rabia acumuladas por la mañana, acusándolo de nuestra miseria.


  A menudo en nuestra casa se hablaba de deudas, de pagarés y de plazos; asuntos todos ellos de los que era culpable mi padre, de ello no cabía duda, puesto que mi madre así lo afirmaba. Pero que yo recuerde, él nunca le replicó: «¿Acaso eras rica? ¿tenías dote cuando me casé contigo?», porque seguramente ya le parecía demasiado grande e inmerecido el regalo que le había hecho casándose con él. Solo una vez lo oí afirmar que su destino habría sido diferente si hubiera podido acabar los estudios, y llevar a cabo su plan. En efecto, añadía con los ojos brillantes y llenos de desesperación en el rostro ardiente, su destino no era la mediocridad y tenía, estaba seguro, todo lo necesario para triunfar en la vida y hacer feliz a cualquier mujer. Al decirlo, no mostraba ningún resentimiento hacia mi madre, sino más bien una especie de humildad servil, como si le suplicase a Anna que al menos le reconociese esto. Pero ante sus palabras temerarias, mi madre se reía con dureza, y echando la cabeza hacia atrás, exclamaba: «¡Barón! ¡Cantante! ¡Predicador de feria!».


  También en el sur el invierno trae días muy fríos, pero en nuestra casa no había ninguna estufa. Por eso a menudo yo hacía los deberes sobre los ladrillos del hogar para calentarme las manos heladas con el aliento de las brasas. Por las mañanas, lloviese o no, para ir al colegio no tenía otra cosa que un impermeable de color terreo, que me llegaba casi hasta los pies, y un sombrero ancho de hule negro. Mis compañeras, lo recuerdo, me lanzaban ojeadas burlonas por mi extraña vestimenta, siempre igual de octubre a marzo. Todas eran ricas o acomodadas, pero yo me defendía con mi huraña soledad del hecho de ser diferente. Además, tenía otro tipo de privilegios para contrarrestar los de ellas, que eran inaccesibles para mí. Era la primera de la clase. Ayudaba y echaba una mano solo a la que en aquel momento consideraba la predilecta, con digna condescendencia y no sin antes hacerme de rogar. En estas ocasiones veía cómo mis compañeras se humillaban ante mí, pero sobre todo, lo que me ponía más orgullosa y radiante era que me viesen con mi madre.


  Como les he dicho, para mí ninguna madre del mundo podía compararse con la mía. Mi madre no tenía abrigo de pieles, así pues esta lujosa prenda perdía para mí todo su prestigio. Y si las otras señoras venían al colegio en carruaje o en automóvil, esa no era a mi juicio una señal de superioridad, ya que mi madre iba a pie. Y si ellas llevaban joyas, mi madre también las tenía, y —para mí— las suyas eran las más hermosas que se habían visto jamás. Cuando, en las pocas conversaciones con mis compañeras, decía «mi madre por aquí, mi madre por allá», estas me escuchaban con respeto y envidia, pues mi fe tenía una gran influencia en sus mentes infantiles.


  Solo había una mujer que, después de mi madre, podía enredarme con el esplendor de su persona. La había conocido al principio de aquel invierno, durante un paseo con mi padre. En sus pocas tardes libres, el hombre solía llevarme de paseo: estoy segura de que durante aquellas horas sentía con más crueldad la molestia que su presencia causaba en casa. Por otra parte, no le gustaba en absoluto dar vueltas él solo por las calles, ya que no tenía costumbre de vagabundear. Si no llovía, me llevaba consigo al monumental parque de la ciudad. Desde allí arriba se vislumbra todo el casco antiguo, cuya sólida masa grisácea está interrumpida por los destellos multicolores de las iglesias, como si únicamente la fe cristiana pudiese convertir en fantasía el tétrico y uniforme trabajo de nuestros arquitectos. Entre los palacios de piedra ennegrecida, como si fueran casi cavernas donde protegerse de los veranos ardientes, por las calles tortuosas y angostas, las iglesias parecen fabulosas joyerías. ¿Quién vio jamás esplendores parecidos a los de sus mosaicos, sus mármoles orientales, sus estatuas con coronas y cetros de oro, cuando resplandecen bajo el sol del mediodía estival? Pero más ricos, si cabe, son sus interiores, cuyos tesoros destellan en las naves oscuras como una luminaria de noche. Las muchachas de los barrios más miserables, abandonando sus habitaciones sin ventanas, abiertas a un callejón, fantasean aquí historias de terratenientes y de duques. Y cuanto más raídos y simples son sus vestidos, más venerable y potente les parece la negra y gigantesca Virgen enjoyada como una princesa africana.


  A mi padre no le gustaba detenerse, ni en las calles ni en el parque o en los caminos campestres de los suburbios. Caminaba silencioso, adaptando su paso al mío, sin poner interés ni en panoramas ni en monumentos, ni siquiera en los espectáculos o en los personajes insólitos que cada tanto nos salían al paso. En esto se parecía a mi madre, pero era, al contrario que ella, un amable acompañante para una niña. Fuera de casa lo veía despojado de una parte de su triste leyenda. Con él me atrevía a hacer cosas que con mi madre no habría hecho nunca, es decir, pararme un rato a mirar si algo me intrigaba. Él también se paraba pacientemente o disminuía el paso para esperarme. Asimismo, cuando estaba cansada, se lo decía o se lo daba a entender suspirando fuerte; entonces, si estábamos en el campo, él se sentaba a mi lado esperando que yo descansase, y a veces, en los días que estaba de buen humor, me enseñaba los nombres de las plantas o me cantaba arias de ópera. Si nos encontrábamos en la ciudad, me llevaba a un café, y tras sentarse conmigo a la mesa me ofrecía una taza de leche y un brioche con pasas.


  Nuestra conversación no era muy fluida, porque si bien él buscara temas adecuados a mi edad, yo generalmente respondía con tanta mala sombra y timidez que lo desanimaba. Así que casi siempre leía el periódico, o se perdía en sus pensamientos. Mientras tanto yo observaba a la pobre clientela del café, a los mozos, o bien —y este era el pasatiempo que prefería— me entretenía con el gato solitario del lugar, e incluso compartía con él mi merienda. Al final, yo soltaba un gran suspiro, así que mi padre entendía que ya había descansado lo bastante, y nos íbamos.


  Por la calle me compraba avellanas o castañas; y cuando, pasando por delante de las iglesias, me santiguaba como querían las monjas, no lo veía o fingía no verlo, de manera que yo cumplía con mi devoción con un gesto rápido, pero sin azorarme. No sucedía lo mismo con mi madre, cuyas miradas de desprecio temía hasta tal punto que, al pasar por una iglesia, fingía volver la cabeza con una excusa para esconder mi gesto devoto. Y sin embargo mi padre, mucho más que mi madre, se profesaba enemigo de Dios.


  Los días libres de mi padre caían casi siempre en domingo, día que mi madre pasaba encerrada en casa porque soportaba a duras penas la muchedumbre festiva; a ella no le gustaba pasear en invierno, y desde hacía tiempo no le gustaba salir con mi padre, hiciese frío o calor.


  Así que fue un domingo, a principios de invierno, cuando conocí a la guapa señora de la que les he hablado. Mi padre y yo habíamos salido a dar nuestro paseo de la tarde, sin saber adonde ir por culpa del tiempo, tibio pero inestable. Habíamos llegado a una calle del centro que íbamos recorriendo sin prisa por la acera cuando, sobresaliendo entre los ruidos callejeros, una voz de mujer, cantarina y entusiasmada, llamó a mi padre por su nombre Mientras mirábamos alrededor, titubeantes, la voz insistió: «¡Francesco, Francesco de Salvi!», y esta vez detrás de nosotros, en nuestra misma acera. Y he aquí que, al volvernos, vimos a una señora corpulenta y aparente venir con prisa a nuestro encuentro, sin preocuparse mínimamente de dominar su emoción en público. A causa de su corpulencia, se ahogaba un poco; y al correr, toda ella sonaba a metales ligeros, como una yegua enjaezada con valiosos arreos. Cuando alcanzó a mi padre, con tono incrédulo le repitió: «¡Francesco!», y lo miró con ojos radiantes y mansos, como para darle valor.


  Yo la contemplaba atónita, juzgándola una persona de gran alcurnia. Con el cuerpo ceñido, rebosante en las caderas y en el pecho, su presencia era más solemne que la de un arzobispo; las telas de su vestido parecían tisúes y cortinajes aprestados para una gran ceremonia, en lugar de normales tejidos de confección para señora. Iba cargada de collares, pulseras, colgantes y anillos de todo tipo pero, desgraciadamente para mí, la gran vivacidad con que gesticulaba no me permitía observar uno por uno aquellos graciosos adornos. Llevaba un sombrerito de tres puntas, sujetado con tres alfileres, sobre la melena pelirroja, no muy larga pero voluminosa y encrespada. Evidentemente no se preocupaba en dominarla, y la exhibía como un símbolo de gloria, como las mujeres bárbaras. Tenía una tez fresca y pecosa, pero el encarnado de las mejillas estaba velado por los polvos, y un falso color rojo le encendía la boca pintada. Además llevaba tanto carboncillo en los ojos, alegres y humanos por naturaleza, que parecían dos luces poseídas y desvergonzadas. Resumiendo, los abundantes cosméticos no estaban bien aplicados, sino que le manchaban la cara de manera brutal y primitiva, como si le gustase más disfrazarse que embellecerse.


  Aunque mi madre no usase ni cosméticos ni polvos, aquellos colores teatrales me inspiraron un gran respeto. Y por más que fuese pelirroja y pecosa —que a mi juicio eran defectos graves—, me deslumbraba. Al verla, a mi padre se le transfiguró el rostro y murmuró: «Señora… Rosaria».


  Ella parecía contenta de que la hubiese reconocido y de que la saludase, y se echó a reír y a parlotear ruidosamente, como si no hablara solo con mi padre, sino con toda la ciudadanía. Contaba que, al pasar con el carruaje, nos había visto de lejos, había dado orden de parar en el primer cruce, y nos había seguido. Estaba en nuestra ciudad apenas hacía dos semanas y tenía intención de quedarse algunos meses, para descansar un poco y llevar una vida tranquila cerca del pueblo donde había nacido, pues tenía intención de visitar a sus parientes de vez en cuando. Vivía, nos dijo, en un piso que le había prestado una señora amiga suya a la que ella había prestado a su vez su piso de la capital durante todo el tiempo que permaneciera aquí. De diez años a esta parte, añadió, es decir, desde el día que se había mudado a la capital, esta era la primera vez que volvía a nuestra ciudad, y desde el primer momento en que había puesto pie en ella, tuvo el presentimiento de que, un día u otro, iba a encontrarse con mi padre.


  La señora quiso saber si mi padre había permanecido en la misma ciudad durante los años transcurridos. Luego, mirándome, mientras yo bajaba la cabeza avergonzada, preguntó: «¿Esta es una de tus hijos? Lo supe, lo supe —añadió apresuradamente— que te habías casado. —Y repitió—: ¿Esta es una de tus hijas? —Mi padre le explicó que yo era su única hija, y ella, lamentándolo, exclamó—: ¡Una hembra! ¡Una hembra sola! ¡Si al menos fuese un varón! A ver —añadió— si tienes ahora un chico y Rosaria le hace de madrina».


  Y dicho esto se rio, y dejando de mirarme, se puso a charlar de nuevo con muchos desmanes. De vez en cuando, mientras hablaba, se daba la vuelta y hacía vistosas señales al cochero de un carruaje público, que la esperaba parado a unos cincuenta metros, en la embocadura de una calle lateral. Como respuesta, el cochero, un hombrecillo friolero y humilde que parecía embalsamado en el pescante, movía la mano muy despacio, con aires de filósofo, como diciendo: «No os preocupéis, mujer de Dios, haced lo que tengáis que hacer y descuidad. Estoy dispuesto a esperaos aquí hasta el día del juicio».


  Entretanto mi padre y yo nos habíamos apartado hacia la pared; pero ella parecía no darse cuenta de ocupar la acera atestada por el paseo dominical, y de poner a dura prueba la paciencia de los viandantes. La gente que pasaba le lanzaba ojeadas escandalizadas, y algunos desaprobaban su vocerío, pero ella parecía sorda a sus quejas. La indiferencia que mostraba hacia los demás era para mí una nueva señal de su superioridad y de su rango, y cuando no me miraba, yo aprovechaba para fijarme mucho en ella.


  Por el contrario, mi padre bajaba la mirada, severo e inquieto. Desvanecida la sorpresa inicial, su rostro expresaba una intención hostil y casi burlona. Respondía a la señora con palabras breves y áridas, e incluso, al contrario que yo, parecía dar la razón a los paseantes contra la señora. De vez en cuando carraspeaba con impaciencia, con la intención de advertir a aquella charlatana que ya había llegado el momento de poner fin a la conversación y de dejar el paso libre. A mí me daba rabia su descortesía, y tenía miedo de que ofendiese a la hermosa dama. Pero ella no parecía darse cuenta, sino todo lo contrario. Propuso que fuésemos los tres a merendar a su casa, donde, añadió con ánimo de tranquilizar, no había nadie aparte de la criada que traía consigo de la capital. Yo esperaba que mi padre aceptase, pero puesto que se mostraba reacio, la señora de repente, me echó una mirada airada y me dijo con despecho: «Venga niña, tranquiliza a tu padre y dile que no te chivarás a tu madre, y que no te ensuciarás los zapatos si pones los pies en mi casa. Verás que te saldrá a cuenta venir a mi casa, anda que sí».


  Sorprendida por la bronca y la injusticia de la afirmación, sonreí tímidamente, pero aunque estaba ofendida, cuando mi padre me preguntó si tenía ganas de ir a casa de la señora, no pude ocultar que sí me apetecía, y me puse roja. «Pero ¿qué ideas se os ocurren?», le espetó mi padre a la señora. Y le contó que yo no era una niña como las demás, que era seria como una vieja, y que en realidad valía mucho más que un varón. Que no era una correveidile, y además —añadió secamente—, no creo que a su madre le interese mucho saberlo.


  La señora se quedó parada, e inmediatamente después me prometió muy excitada gran abundancia de pasteles para merendar y me dijo que en su casa había un gramófono. Así que, toda triunfante, se dirigió al carruaje seguida por nosotros. Caminaba tranquila, como una jirafa, con la cabeza alta sobre la muchedumbre ciudadana. El cochero que esperaba se llevó una mano al sombrero sin tan siquiera mirarnos, y diciendo: «Arre, arre», incitó al caballo indolente y lento a ponerse en marcha.


  Ya en el carruaje, mi padre y yo nos sentamos enfrente de ella, que presidía sola el lugar de honor. La casa que le había prestado la amiga, en la que vivía, estaba en una calle secundaria, lejos del centro. Pero yo no miraba ni las calles ni el paisaje porque la vista de ella me fascinaba. Miraba las hebillas doradas de sus botines, sus collares de perlas, sus pulseras sacudiéndose en las muñecas, y su bolsito de punto dorado, del que colgaban los amuletos más variados, como un minúsculo jorobado de plata, un trébol esmaltado, un cuerno de coral, un camello de marfil. Ahora que estaba inmóvil, aposentada en el respaldo, se había quitado los guantes y tenía las manos, regordetas y pecosas, llenas de anillos, quietas en el regazo, podía observarlo todo cómodamente. En el meñique de la mano derecha, resplandecía un aro de oro con un diamante y un rubí engastados, que era la joya más brillante de todas las que llevaba, pues entre todas las piedras preciosas, ninguna como el diamante atrapaba tanta luz, reflejándola con multitud de matices a cada vaivén del carruaje. Mis ojos se posaron en aquel minúsculo prisma, atraída solamente por su victorioso resplandor. En efecto, yo no notaba los sortilegios que encerraba la luz doble de aquel aro, y seguramente, si hubiese podido advertirlos, en lugar de fijar la mirada deslumbrada en aquel anillo, la habría apartado con contrariedad; me suscitó solamente, con su falsa inocencia, el vanidoso amor por las piedras preciosas común a las mujeres de nuestra familia.


  La señora, sentada frente a mí, se dio cuenta de mi gran admiración. Bajó los ojos hacia su mano y de repente, lanzándome una mirada sospechosa, la escondió bajo la estola de pieles, mientras seguía hablando con mi padre. Luego empezó a mover las manos solapadamente, y cuando la derecha salió de nuevo a la luz, el anillo con el diamante y el rubí había desaparecido.


  Me maravillé al no ver el anillo en el meñique de la señora, pero no me paré a pensar en ello, y me distraje enseguida con otras cosas. Sin embargo, quiero precisar ahora que jamás volví a ver el anillo en su dedo, salvo en una ocasión, como veremos en su momento. En cuanto a mi padre, no había notado el anillo, y aunque lo hubiese hecho, no lo habría reconocido; tampoco se dio cuenta del gesto furtivo con que la señora se lo quitó durante la conversación en el carruaje.


  Bueno, más que conversación deberíamos que llamarla monólogo. En efecto, mi padre permanecía taciturno, mirando, al contrario que yo, las calles por las que pasábamos, en lugar de mirar a la señora. Pero con independencia de dónde se posasen, sus miradas no mostraban ni interés ni curiosidad; eran distraídas y melancólicas, incluso torvas y por momentos ligeramente burlonas. Verdaderamente, no sé explicarme por qué había aceptado la invitación: si por soledad, por complacencia, por inercia, o por venganza. Una cosa era evidente en cualquier caso, e incluso un chiquillo menos listo que yo se hubiera dado cuenta: esto es, que a la alegría, a la gratitud embriagadora de la señora, él oponía una dureza despiadada y una salvaje impertinencia. Pero ello no parecía ofender o desanimar los sentimientos de la dama; al contrario, cuanto más malvada e indiferente era la actitud de él, más se apasionaba y se derretía ella. Apenas se sentó en el carruaje sus ojos, ya húmedos, empezaron a verter lágrimas; y ella, para bromear con sus emociones, sonrió y dijo con voz rota, meneando la cabeza maternalmente: «¡Lo he encontrado de nuevo, al final he vuelto a encontrar a mi Carapicada, esta buena pieza!». Pero inmediatamente su sonrisa se transformó en una mueca crispada, de las que suelen hacer las chiquillas cuando lloran, y pareció una niña gorda y gigantesca. Así, torciendo la boca pintada y sollozando sin pudor, de vez en cuando levantaba suavemente la mano llena de anillos y se la llevaba a los ojos y las mejillas llenas de churretes. Luego la dejaba caer de nuevo en el regazo y contemplaba a mi padre con ojos de peregrina devota repitiendo «¡Francesco! ¡Francesco!». O bien se tocaba el corazón, como hacen las cantantes, y con voz modulada y enfática soltaba una y otra vez, en dialecto, esta frase curiosa que no parecía de su cosecha sino más bien el estribillo de una canción: «¡Ha llegado la hora de mi corazón!».


  Sin embargo, de repente levantó un hombro y con acento gutural, vulgar, casi de hombre, exclamó frunciendo la frente con aire de desafío: «¡Ya veis, sabía que volvería a encontraros un día u otro!».


  Y tal vez para alejar el llanto con las charlas, empezó a contar, de manera confusa y expresándose como una ignorante, que después de haber confiado inútilmente en volver a ver a mi padre, había recurrido a una adivina. Y no una sola vez, sino veinte o treinta durante todo este tiempo, porque si bien habían pasado más de diez años, ella no había olvidado a Francesco. Y aunque pasasen cien, «¿se puede olvidar el corazón de Jesús? ¿Se puede olvidar al arcángel Gabriel?», y al decir eso besó una crucecita que llevaba colgada entre los abalorios. Así pues, la adivina le había advertido, en primer lugar, que no siguiese buscando a Francesco y que no forzase el destino porque tarde o temprano volvería a encontrarlo. Y si lo encontraba, ¡cuidado con volver a perderlo! Pero hasta entonces buscarlo era inútil, perjudicial para ella, si cabe. Había de por medio una mujer morena que la odiaba y podía destruirle la vida. Y también un militar, un tipo muy potente, que la quería mal. Así que debía tener mucho cuidado, dejar al tiempo natural que gobierna el mundo, que nunca pierde la cuenta de sus vueltas y conoce la hora y el minuto justos, seguir su curso. ¡Antes de que diese novecientos noventa y nueve vueltas menos nueve y nueve revoluciones, volvería a encontrar a su Francesco!


  Pronunciando y deletreando estas cifras, que había guardado celosamente en la memoria, la señora asumió el aire compungido, autoritario y solemne de quien repite un oráculo aprendido como trabalenguas, sin entender realmente nada. Yo, que era una pedante, ya me entretenía haciendo cálculos con aquellos galimatías aritméticos mientras, callada, balanceaba las piernas; absorta, consideraba aquellos números con respeto, como si fuesen signos serios y religiosos. Al contrario, mi padre soltó una carcajada insolente, y la señora esta vez pareció darse cuenta del insulto y se resintió, aunque, como siempre, no contra el culpable. Interrumpió su historia, se mordió los labios, y su mirada, lagrimosa y humillada, cayó sobre mí encendida con un destello hostil. Y con el mismo tono de cólera que había tenido antes en la acera, me dijo:


  —¡Ah, rostro pálido! ¿qué miras con tanta insistencia? ¡Te meterás donde no te toca y luego irás a casa a chivarte, mosquita muerta!


  Me invadió un terrible resentimiento ante esta nueva calumnia, pero como no sabía qué responder, palpitante y ruborizada, tuve la tentación de saltar del carruaje. No puedo afirmar que sintiese odio: habría deseado, en realidad, responder a su brutalidad con brutalidades aún peores, pero no sabía cuál elegir entre mis tumultuosos instintos. ¡Morderle el cuello, arrancarle los pendientes y los collares, arrastrarla por el pelo, darle bofetadas! Gritarle: «¡Pelirroja de mal agüero, cobarde, pelo de Judas!», con uno solo de estos gestos habría podido salvarme y perdonarla. Pero atrapada en mi insignificancia y torpeza, no solo no me atrevía a vengarme, sino que ni siquiera respiraba, y me sentí perdida. ¡Ah, cuánto me debía de despreciar en su fuero interno! ¿No se adivinaba ya en su rostro de muñeca la satisfacción que le daba verme avergonzada? Ya pensaba que la única salida era la muerte de una de las dos, cuando mi padre acudió en mi defensa:


  —¡Os he dicho que evitéis decir estas sandeces! —le soltó a la dama con una seguridad y una brutalidad que no le había visto nunca—, ¿por qué juzgáis a los demás por vos misma? Mi niña es más juiciosa de lo que podéis imaginar, y muchas señoras no poseen siquiera la mitad de su sensatez.


  Ante este reproche, a la dama, mortificada, el rubor le subió por toda la cara, hasta llegar incluso a sus pequeñas orejas enjoyadas. Así, de repente, reconquistó mi corazón, que ardió de indignación contra mi padre: «¡Mi niña! —dije para mis adentros con rabia y vergüenza—, ¿cómo se atreve a llamarme su niña? Por otra parte, él tiene la culpa de todo. Enfada a la señora correspondiendo a sus cumplidos y sus atenciones con malos modos, exagerando tanto que, seguramente, al final acabará por disgustarse». Obviamente, no me atrevía a expresar estos pensamientos en voz alta, pero quise hacer comprender a la dama que era su aliada, no su enemiga. Y sacando valor de la rabia, dije —sin darme cuenta de que imitaba a mi padre—, doblando la cabeza y ruborizándome:


  —¡Señora, no tengáis miedo, no soy chismosa. Además, a mi mamá no le interesa todo eso y no hace preguntas!


  —¡Oh, la sabihonda! —exclamó la dama por toda respuesta, torciendo la boca con despecho.


  Al ver tan mal acogida mi respuesta, enmudecí. Me temblaba la barbilla, me zumbaban los oídos, y creo que no habría podido contener el llanto si mi padre, una vez más, no hubiese salido en mi defensa:


  —¡Ahora basta, parad ya —le ordenó a la dama con un tono de mando y de desprecio que hizo que me sobrecogiera—, he aceptado vuestra invitación, y estoy llevando a mi hija a vuestra casa, pero esto no os da derecho a atormentarla!


  «Y sin embargo toda la culpa es suya, y por su culpa la señora me odia», pensé con rabia. Pero en aquel preciso instante mis pensamientos huyeron desordenados al oír que la señora, cuyo humor había cambiado de repente, se reía a carcajadas, alegre como una loca, hasta el punto de que varios paseantes se volvieron hacia nosotros. No entendí si se reía de mí, o quería dar a entender que su actitud cruel había sido solo una broma que merecía el perdón. Aun dudándolo, no me importó hacerme eco de sus risas, y dócil y sumisa, la miré con ojos apocados.


  Mientras tanto, habíamos llegado al piso donde vivía. Este, además del dormitorio, estaba compuesto por una sola y amplia habitación con una única ventana —que daba al patio— y tres puertas: la primera daba a la entrada, la segunda a este dormitorio y la tercera a la cocina. La criada que acudió a abrirnos tenía, como la señora, la melena voluminosa y encrespada, pero en lugar de pelirroja, negra como el carbón. También los ojos eran muy negros y su tez tenía un colorido sano y rojizo. Era de constitución minúscula y proporcionada y aparentaba unos dieciséis años. Se llamaba Gaudiosa.


  No tardamos en darnos cuenta de que la señora la trataba a veces con mucha familiaridad y ternura, y otras con severidad despótica e incluso con brutalidad, pasando de uno a otro de estos comportamientos opuestos del modo más inconstante e imprevisible. Pero Gaudiosa, para su suerte, tenía un carácter que aceptaba con el mismo humor las confidencias, los cumplidos y los regalos que los insultos, los atropellos, y los golpes. Únicamente si el bofetón era demasiado cruel, se giraba un momento para secarse las lágrimas y limpiarse la nariz con la enagua sucia; y un momento después ya estaba de nuevo contenta y despreocupada, como si no tuviese memoria ni para bien ni para mal, y no tomase nunca en serio a su señora.


  Iba vestida con la ropa desechada por la señora, pero aunque esta fuese tres veces más grande y gorda que ella, la negligente Gaudiosa se limitaba a acortar e hilvanar a la buena de Dios el dobladillo de las faldas y a remangar las mangas de su generosa vestimenta. La cual, además, testimoniaba todavía su pertenencia original gracias a los terciopelos, rasos, lentejuelas, encajes, bordados de oro y las cintas.


  También se reconocía que los zapatos de la muchacha habían pertenecido a la señora por los restos de hebillas y botones vistosos y por los altísimos tacones, ya consumidos y doblados completamente hacia dentro. La medida era tan excesiva para los piececitos de Gaudiosa, que su paso era absolutamente original. Aún hoy, dondequiera que yo estuviese, hasta en la mismísima China, si oyera de repente sus pasos a mi alrededor, los reconocería, y sin miedo a equivocarme exclamaría: «¡Gaudiosa!».


  Al verla aquel día por primera vez, no podía prever que en el futuro Gaudiosa sería durante muchos años mi única compañera de largas horas, a menudo de días enteros o de semanas. Y que de muchacha delgada se transformaría, ante mis propios ojos, en una mujer gorda. Solo desde hace pocos años la he perdido de vista, y no sé qué es de ella. Pero, dondequiera que esté, espero que lea estas páginas —a diferencia de la señora, no sé por qué vicisitudes de su vida precedente, sabía leer y escribir—. Quizá no tenga nunca otra ocasión, aparte de esta, para pedirle perdón. ¡Oh, Gaudiosa! No solo tu señora, sino también yo, te escogimos demasiado a menudo como fácil e indefensa víctima. ¡Cuántas veces, profundamente herida por nuestra señora caprichosa, desahogué en ti, inocente, el despecho y el hastío! Cuántas veces mis manos infantiles se enfurecieron contra tu cara redonda o tu mata de pelo africana; y tú, que hubieras podido exterminarme con un par de golpes, te contentabas con protestar y llorar. ¡Cuántas veces respondiste a mis malévolos insultos proponiéndome afablemente juegos, pasatiempos y consuelos infantiles! En realidad a ti, además de paciencia, te sobraba astucia. Sabías muy bien que, aun haciéndome sufrir, nuestra señora no perdonaba a quien se atrevía a ofenderme. Tú poseías dos corazones: uno de jocundo cordero, y otro de zorro quieto… Pero ahora, ¡adiós Gaudiosa! ¿Qué pueden importarle a los lectores mis remordimientos póstumos y mis divagaciones prematuras? Volvamos a nuestro primer encuentro.


  En el oscuro y minúsculo recibidor de Rosaria, un candil de aceite sobre una repisa iluminaba un sagrado corazón colgado en la pared. Por detrás del marco del cuadro salían una rama de olivo pascual y otra de agrifolio navideño. Al entrar, se respiraba un olor denso de cerrado, de cigarrillos y de comida.


  En las habitaciones —que como les he dicho eran dos: una amplia y otra, el dormitorio, no más grande que un trastero—, en las habitaciones, les decía, semioscuras por falta de ventanas y por los cortinajes, reinaban el desorden y la suciedad. En la habitación a la que nos asomamos —lo primero que hizo Rosaria fue enseñarnos el piso—, el armario amarillo, decorado con amorcillos y rosas, tenía las puertas abiertas de par en par, los vestidos estaban confusamente esparcidos encima de la cama deshecha, y en las sillas y el suelo te encontrabas una media o un sombrero volcado por aquí, y una liga o una pantufla ribeteada de plumas de cisne por allá. En la habitación más grande, el desorden no era menor. Como era evidente, esta habitación hacía las veces de salón, pero saltaban a la vista, desparramados, objetos que normalmente no están presentes en las salas de recibir. A saber, encima de una repisa dorada entre los cachivaches más disparatados y los ceniceros llenos de colillas, se veía un peine lleno de mechones pelirrojos. O bien, en el suelo, al lado de una piel de oso con las fauces abiertas, una pantufla, gemela de la otra que estaba en el dormitorio. Y encima de una mesita redonda, al lado de las cartas de un solitario interrumpido, una lima de uñas y un pañuelito apelotonado. No obstante, a mi mirada infantil aquella habitación se le antojó elegante y suntuosa, gracias a las pieles y a las alfombras que cubrían los suelos, a los brocados que cubrían los sofás y a las cortinas adamascadas que ocultaban puertas y ventanas. Todos estos adornos aparecían bastantes raídos, polvorientos, deshilachados y untuosos; un gran chafarrinón de café afeaba el tapete de estilo árabe sobre la mesita del solitario; los flecos de la pantalla que había junto al sofá habían perdido gran parte de sus perlitas multicolores, y en lo alto de una de las paredes, el borde roto del papel morado y oro colgaba descubriendo la cal de la pared. Pero en contrapartida, las paredes estaban casi completamente cubiertas por tapices que representaban idilios paganos entre pastores y ninfas, oasis orientales con sultanes árabes y jovencitas semidesnudas, escenas patrióticas y monumentos famosos. Además de los tapices, adornaban las paredes abanicos japoneses, semicírculos hechos con postales, imágenes milagrosas de santos y vírgenes, e incluso extraños sombreros de papel encrespado y de plata, reliquias de bailes de carnaval. Para mí también eran sinónimo de lujo y de elegancia las columnas doradas que sostenían la cama, las guirnaldas de rosas artificiales, ensuciadas por las moscas, alrededor del espejo, las flores de tela o de plumas en los jarrones, y la fruta de cristal en los fruteros de metal. En una mesita del salón, campeaba la gigantesca trompeta de un gramófono, y por el suelo, al lado de la alfombra, había algunos discos esparcidos. Un par de muñecas, una vestida de dama y la otra de princesa, presidían el sofá.


  Pero basta ya de describir objetos. Solo añadiré que entre ellos habían expuestos retratos con marcos vistosos de señores y de damas con trajes de alta gala o disfrazados, cantantes de ópera, creo. Y entre los cachivaches y el polvo, una piel de naranja o de castaña, el envoltorio de una chocolatina, una caja de anises o de fruta escarchada, revelaban la glotonería de la señora.


  Esta, aunque apresurada y escueta al presentarnos tanta magnificencia, no dejaba de presumir, desaprobando únicamente algunos detalles del gusto de la amiga. Y esto, creo, no porque estuviese convencida de ello, sino por celos; en efecto, repitió varias veces que sí, ese piso era bonito, pero el suyo en la capital era mucho mejor. Para que nos hiciésemos una idea, bastaba con decir que había encargado la decoración de los techos a un pintor de frescos, y que en lugar de las lámparas con pedestal, en su salón se erigían estatuas de mármol cuya única función era sostenerlas. Por otra parte, añadió, los objetos más hermosos que se podían admirar en aquella casa eran suyos, no de su amiga, pues había llevado consigo algunas cosas de la capital para dar un toque personal a aquellas habitaciones. Mientras lo decía, indicaba este abanico, aquel cachivache o brocado, esperando que los halagásemos.


  Mi padre parecía deslumbrado por tanto lujo, pero no se paraba, como yo, a mirar detenidamente. Y después de haber echado una ojeada a su alrededor, con la mirada sorprendida e insegura, se retiró al lado de la ventana. Yo lo miraba todo con ojos ávidos y muy abiertos, y esta curiosidad hacía que me olvidara de la regañina de poco antes por haber fijado la mirada en ella con tanta impertinencia. Las fotografías de damas vestidas de actrices y de cantantes me suscitaban un interés y una envidia especiales. Las de los señores, más comunes y desvaídas, me atraían muy poco, y una en particular no me hubiera llamado especialmente la atención si no hubiera sido por la anécdota que ahora les voy a contar. La fotografía de la que les hablo imperaba sobre una consola colocada en el centro de la pared y era de dimensiones mayores que las demás; había sido reavivada con colores naturales y tenía un marco muy vistoso. Representaba, de medio cuerpo, a un señor bastante mayor, atlético y sonrosado, que se reía con jovialidad, indicando con el dedo su alfiler de corbata como si hiciese propaganda. A juzgar por el color amarillento que le había dado el fotógrafo, el alfiler de oro tenía forma deR mayúscula, atravesada por una flecha. Puedo asegurarles que observando el retrato de aquel desconocido, mi mirada no tenía malicia alguna, pues yo era una chiquilla inexperta, incapaz de comprender la alusión galante y sentimental del rollizo personaje. Pero cuando la señora se dio cuenta de que lo miraba con insistencia, lo retiró de la consola con un gesto rápido y desagradable, y con una mirada cómplice y autoritaria se lo dio a la criada, que venía detrás de nosotros. Quizá ya aleccionada para trances similares, Gaudiosa no tuvo necesidad de más explicaciones; sin dudarlo, escondiendo el retrato bajo su sucio delantal, se precipitó a la cocina. La escena duró unos pocos segundos, y lo mismo que había pasado con el anillo, mi padre, distraído mirando al patio, no se dio cuenta de nada. Por otra parte, sospecho que la señora, comportándose de aquella manera, obedeciese tanto a una desconfiada hostilidad hacia mí como a un caprichoso instinto de subterfugio. Además creo que, ateniéndonos a pruebas evidentes, seguía tal instinto solo en algunos casos; no es fácil comprender, dada su descarada sinceridad en otros momentos, qué quería ocultarle a mi padre y qué, por el contrario, quería exhibir.


  Mientras tanto, le había ordenado a Gaudiosa con voz aguda que le llevase el brasero, y cuando lo tuvo mandó a la chica a la pastelería, a buscar canapés y pasteles en abundancia. Le dio varias monedas, pero no dejó que se fuese sin antes haber hecho escrupulosamente la cuenta con los dedos, y haberla advertido: «Ten cuidado, tonta y despistada como eres; si no me traes el cambio exacto, esta vez te lo quitaré de tu sueldo».


  Cuando Gaudiosa se hubo marchado, se echó en el sofá que estaba delante de la mesita del solitario y nos invitó a sentarnos en las butacas cercanas. Luego, apoyando los pies en el ardiente brasero de terracota, en primer lugar se quitó los zapatos, que fueron a parar bajo la mesa de una patada; después, desabrochándose un poco la pechera del vestido, se abrió el corsé que llevaba debajo. Acto seguido se levantó la falda por encima de las rodillas, mostrando las enaguas rosas ribeteadas con una tira bordada del mismo color; esta enagua le dejaba al descubierto las pantorrillas torneadas y robustas, enfundadas en las medias bordadas, y las cintas de raso negro anudadas bajo las rodillas. Finalmente, apoyando sobre el mango del brasero los pies fríos, se recostó en el respaldo acolchado del sofá con un gran suspiro. Pero notando, al apoyar la cabeza, que las peinetas y las horquillas le molestaban, se las quitó rápidamente y sacudió su encrespado y abundante cabello, que al llegarle apenas al hombro, suelto, hacía que pareciera un angelote semidesnudo e infantil.


  Mientas miraba, entre la repulsión y el asombro, a esta dama extravagante ponerse cómoda ante nosotros sin ningún pudor, ella empezó a mirarme. Y como si no se hubiera dado cuenta hasta aquel momento de cómo era yo, alternando la mirada atenta en mí y en mi padre, soltó varias exclamaciones de sorpresa por nuestro gran parecido, y empezó a comparar vociferando y emocionada nuestras facciones, exclamando a cada nuevo descubrimiento: «¡La misma boca!, ¡la misma frente!, ¡la misma tez!, ¡la misma mirada!». Bien, ustedes saben lo mucho que me irritaba este tema, pero gracias a él, la hostilidad de la señora pareció disiparse, y dejar paso a sentimientos diametralmente opuestos. Para verme mejor, me había atraído a sí; en la excitación de sus chácharas, me sentó sobre sus rodillas, y quitando los pies del brasero, me lo puso en el regazo para calentarme. Así, teniéndome abrazada, cada vez que aludía a una característica mía para compararla con mi padre, me daba un beso o me hacía una caricia. Por ejemplo, decía: «¡Las mismas pestañas largas!, ¡los mismos ojos serios!», y me acariciaba con el dedo las pestañas o me besaba los párpados. «¡El mismo pelo!, ¡las mismas plumas de cuervo!», y metiendo los dedos entre mi pelo, como si quisiese peinarme, ahora me daba un suave tirón de la trenza, ahora me hacía cosquillas en la nuca o me arreglaba la raya en la frente, recomponiéndome los dos lados del cabello con las palmas de las manos. «¡La misma nariz recta!, ¡la misma naricita!», y me mordisqueaba la punta de la nariz tan suavemente que acababa besándola. «¡La misma boca, tesoro de Rosaria! ¡La misma boca querida!», y me besaba los labios una y otra vez, como si mi boca fuese un racimo de cerezas y a cada beso se comiese una. Luego me miraba las manos que, como ustedes saben, había heredado de mi madre, y perdonando su diferencia, también les dedicaba su parte de cumplidos. «¡Manos de muñeca! —exclamaba—, ¡patitas de hormiguita!», y como si depositase en ellas un regalo o un secreto, me besaba las palmas y luego las cerraba. O bien, como si me considerase todavía pequeña para desenvolverme por mí misma, me aguantaba delicadamente los dedos, dóciles y azorados, alrededor del asa del brasero, y apoyando sobre mis manos las suyas, decía: «¡Calentémonos juntas, cariño!». Si yo me reía, ella también se reía contenta y ponía sus labios húmedos y sonrientes sobre los míos; si yo escondía la cara, vergonzosa, decía: «¡Aquí está, la misma cara sombría, el mismo ceño fruncido! ¡Ay, morritos míos, ven aquí, que Rosaria te bese!», y acercaba su mejilla suave y empolvada a la mía.


  Durante la merienda —por abundancia y variedad, no había visto nunca nada igual—, escogía para mí los bocados más dulces y exquisitos y me los daba ella misma diciéndome: «¡Prueba, ya verás qué bueno está! ¡Muerde aquí, ratoncito mío! ¡Ah, qué rico, mi boquita de piñón!». Y mientras ella también comía, golosamente y en abundancia, no paraba de acariciarme, de apretarme contra su pecho, de darme tiernas palmaditas en las caderas. Ahora me levantaba la manga hasta el codo para ver lo finos que eran mis brazos, ahora quería ver si mis orejas eran hermosas, y se reía al ver que se ponían rojas, y compadecía mis lóbulos desnudos, ni siquiera agujereados. Me hacía todo tipo de promesas, repitiendo a cada instante: «¡Oh, mi Franceschina! ¡Oh, mi guapa morenita, carne de terciopelo!, ¡oh, mi ciruelita, mi gata negra!». Era la primera vez que oía elogiar como grandes cualidades detalles feos y reprochables de mi persona, como la tez oscura y mi aspecto ceñudo y salvaje. Y aunque pueda parecer extraño, por primera vez desde que tenía uso de razón me acariciaban, me miniaban, me tenían en las rodillas como si fuese un niño que todavía no ha aprendido a andar, y me trataban como algo delicado, valioso y encantador. En un primer momento me desconcerté, pero poco a poco, tal vez la tibieza de las brasas o la suavidad perfumada de aquel regazo hicieron que me sintiera bien, como no me había sentido nunca. Nunca, ni siquiera en la butaca más confortable, me había encontrado tan a gusto como entre aquellas enaguas rosas, pegada a aquel corsé medio abierto y desaliñado. Nunca una golosina me había parecido tan dulce como los pasteles que me ofrecía aquella mano pecosa y regordeta, mordisqueados por mi boca y por aquella otra boca sonriente, yo, que tan mirada era para estas cosas. Nunca una zalamería o cumplido, ni siquiera los elogios de mis maestras, me habían confortado y arrullado como aquellos mimos infantiles. Y, en fin, nunca me había sentido tan libre y victoriosa, tan a gusto conmigo misma, como durante aquel tierno abandono. ¡Qué misterioso encuentro! Sin tener conciencia del milagro, y menos aún intentar comprender los motivos, en aquel momento me sentía aceptada, parte natural del universo, amiga y compañera entre las demás cosas, como una planta o un animal o una niña cualquiera libre de tribulaciones. Desaparecida la continua sospecha de ser un pajarraco extraño, quién sabe de qué especie desarraigada e inadecuada a cualquier clima, desaparecida la agotadora obligación de protegerme con el orgullo, única arma contra mis enemigos —¿quién, hasta entonces, no lo era?—, las chiquillas morenas y delgadas se me antojaron, de repente, hermosas, y mi nombre, Elisa, me pareció espléndido. Sentí exactamente todo esto, pero solo ahora, escribiéndolo, soy capaz de analizar, aunque sea a trancas y barrancas, mis sentimientos. ¿Qué más podría decir? Mis brazos, mi cabello, mi persona entera, me agradaban y tenía la tentación de dármelas de guapa, y de adoptar actitudes que hiciesen resaltar mis virtudes. De repente, me daba cuenta de que rebosaba cualidades y encantos. Era capaz, por ejemplo, de caprichos y coqueterías, palabras locuelas e innumerables besos y caricias. Todo ello podía brotar de mí constantemente, con alegría y despreocupación, como las chispas brotan del fuego. ¡Qué placer dejarse mirar sin vergüenza y ofrecer mi tesoro a quien lo ensalzaba!, ¡ser humilde sin sentirse humillada! Fue un momento milagroso que raramente se repetiría en el futuro.


  La presencia de mi padre ya no me cohibía, pues casi me había olvidado de él. En cuanto Rosaria me hablaba, empezaba a reírme de manera inusual y melodiosa, y mis dedos, que ya no eran patosos ni reticentes, jugaban con su cadena de oro, o con las cintas de su corsé; apretaba su mano entre las mías, contaba sus anillos y la contemplaba. ¡De tanto que la quería, hubiera querido comerme aquella mano! Tenía dos tentaciones en aquel momento: una era expresarle sin frenos mi afecto turbulento y la otra abandonarme, tierna y confiada, al sueño.


  Creo que habría deseado gritar: «¡Señora, os quiero mucho!», si justo en aquel momento no se hubiese cansado de tenerme sobre las rodillas y de ocuparse de mí. Pasó de la amistad a la indiferencia, sin motivos, pero con naturalidad. Habíamos comido juntas, con el mismo gusto, una buena parte de los pasteles que nos había traído Gaudiosa, a diferencia de mi padre que, a pesar de los calurosos ofrecimientos de la señora, no había probado casi nada. Durante la merienda no había dejado de fumar y había permanecido en la butaca con una pose indolente, absorto en los vapores del humo, sin participar en la conversación ni atender a sus deberes de invitado. Como la señora estaba mortificada viéndolo despreciar las exquisiteces que había puesto en la mesa para nosotros, en un momento determinado le soltó:


  —¡Pues me acuerdo de que antes los pasteles no os gustaban, pero los canapés de jamón, esos sí que os volvían loco! ¿Por qué no los probáis?


  —Veo que tenéis buena memoria —contestó mi padre. Y esta simple frase revelaba de nuevo la misteriosa intención de rechazo que varias veces, durante aquella tarde, había notado en sus palabras, como si cada acto o discurso de la señora fuese moneda falsa, de baja ley.


  La señora, que en aquel momento había dado un mordisco a otro pastel, de óptimo y apetitoso aspecto, lo apoyó en la bandeja dejándolo a la mitad, como si hubiera mordido una manzana podrida. Se tragó de mala gana el pedazo que tenía en la boca, y se quedó durante un rato contrariada y pensativa, sin hacerme caso. Cogió un cigarrillo con aire desganado, y empezó a fumar; mientras la observaba —yo no estaba acostumbrada a ver fumar a las damas—, de repente me quitó con decisión el brasero de las manos, y cogiéndome bajo los brazos me dejó sentada en un cojín del suelo. Luego recogió las cartas pringadas y arrugadas del solitario y me las dio, invitándome a jugar un poco yo sola.


  Se la veía distraída y de mal humor. Se había echado en el sofá y, apoyada en el codo, no se preocupaba siquiera por arreglarse la falda, que se le había arrugado alrededor de las caderas, ni de bajarse al menos las enaguas. Se le veían las medias enrolladas a la buena de Dios sobre las cintas, y las rodillas desnudas, blancas y rosadas. Mientras fumaba soltó un soberbio bostezo, pero cuando mi padre, pensando que tenía sueño, hizo ademán de despedirse, ella puso los pies en el suelo con dinamismo, y le riñó, observando con voz caprichosa y los ojos en llamas que no era educado marcharse inmediatamente después de haber comido, o mejor dicho, con la comida todavía en la boca. Se maravillaba de que precisamente ella tuviera que enseñar modales a un profesor. Mi padre se puso rojo y se quedó quieto en la butaca, sin saber qué decir ni qué hacer.


  —¿No tienes nada que decir? —le preguntó entonces ella, con el mismo tono agresivo.


  —¡Qué queréis que diga! —exclamó él. Y luego, mirando a su alrededor, con una sonrisa que desmentía la amabilidad de sus palabras, añadió—: Os felicito. Veo que por lo que parece habéis hecho fortuna.


  Esta frase, quién sabe por qué, pareció sacar de quicio a la señora. Soltó una carcajada muy fuerte, guerrera y orgullosa. Y poniéndose en pie, empezó a pasear arriba y abajo, descalza, con su paso de jirafa; paseando y cimbreando las caderas, girando la cabeza como si hiciese la rueda, hablaba a voces, pero lo que decía era difícil de entender e incluso incomprensible para mí. Empezó por darle la razón a mi padre, diciendo, no sin antes haber hecho conjuras contra las fuerzas del mal, que sí, en efecto la suerte la había acompañado y el mal de ojo se mantenía lejos de su casa; por suerte, prosiguió pomposamente, ella, Rosaria, siempre había tenido trato con personas de bien, buenos amigos, que la tenían en gran consideración y se vanagloriaban de su amistad. Al decir esto, se paró un momento, y dirigiéndose a mi padre le dijo que él, de buena fe, se había equivocado intentando apartarla de aquella vida, pues ella, Rosaria, por vocación y por destino era una… —y dijo una palabra desconocida para mí, cuyo significado no comprendí—, y era un error ir contra la vocación y el destino de la gente.


  Al oír estas palabras, mi padre puso una cara que a mí me pareció la del diablo, y le preguntó a la señora si no tenía miedo de acabar en el infierno, pero ella se rebeló con ardor y aseguró que podía explicar la voluntad del Creador mucho mejor que la mayor parte de las personas instruidas. ¡Qué lógica y qué justicia aplicaría el Señor si condenase al infierno a los cristianos solo porque actuaban tal y como Él mismo los había creado! ¿Se le pide quizá a una gallina que arrastre el arado?, ¿o a una vaca que ponga huevos? Así pues, ¿habría que suponer que el Creador iba a ser más justo con los animales que con los cristianos? ¡En verdad semejante idea sería una blasfemia! La realidad es que en el campo las gallinas y las vacas tienen sus ocupaciones, así como los cristianos las tienen en la ciudad. La dama hace de dama, el monje hace de el monje, y la… —y repitió la misma palabra de antes— hace su papel. Ella, Rosaria, había nacido así, y cumplía con su deber. Por otra parte, ¿cómo iría adelante el mundo si no hubiera mujeres como ella? Ella seguía su propio camino y estaba segura de no cometer ningún pecado. De esto le daba pruebas continuas santa Rosalía, su protectora, que tarde o temprano le concedía siempre la gracia que tan fervorosamente le pedía. Y mientras lo decía, la señora buscó en el corsé y sacó una imagen pequeñita de paño bordado que llevaba apuntada en el pecho con un imperdible, y la besó con devoción. Luego, poniéndola de nuevo en su sitio y sujetándola con el imperdible, dijo, seria y compungida, que llevaba allí a la santa para que vigilase sus ahorros que estaban en un pañuelo cosido al corsé, justo a su lado. Y abotonándose de cualquier manera, se besó los dedos.


  Después, interrumpiendo sus paseos, se volvió a sentar en el sofá, pero en el borde, inclinándose hacia delante; alegre e inquieta, como si su palabrería le hubiese provocado fiebre, le preguntó a mi padre:


  —¿Y tú qué haces? ¿Eres profesor? ¿Médico, abogado? —Mi padre negó, y contestó que no, que nada de todo eso—. ¿Y entonces qué haces? —insistió la señora.


  Él se rio fuerte, con aspereza y a gusto —la franqueza de Rosaria tal vez lo había contagiado—, y respondió que probablemente la ley que ella acababa de citar a algunos les reservaba el papel de fracasados, de prisioneros, de condenados. Precisamente él era uno de ellos.


  A estas palabras, la señora lo miró con una expresión completamente distinta en el rostro, y notando su aspecto esmirriado y modesto, que quizá le había pasado inadvertido hasta aquel momento, le preguntó si estaba enfermo, o si sufría de algo. Él se encogió de hombros y contestó que no, que estaba bien; luego, dudoso, lanzándome una ojeada como si por primera vez en aquel día mi presencia fuese un estorbo, mencionó la interrupción de sus estudios, sus dificultades económicas, y un grave descalabro en su familia de origen. Oyéndolo, parecía como si su estirpe hubiese caído de quién sabe qué alturas imprecisas; en fin, se pintaba como una víctima de desventuras de altos vuelos, que en realidad son atributo exclusivo de mi ascendencia materna.


  Sin embargo, a la señora, que no advirtió ningún engaño en las palabras de mi padre —igual que yo, que a duras penas me enteraba de lo que estaban hablando—, estas noticias la conmovieron y la turbaron. El ardor de su afecto impetuoso le ruborizó las mejillas, y mirando a mi padre, como si con su mirada apasionada pudiese leer todas sus privaciones y miserias, empezó a decir:


  —¡Ah Francesco! ¡Ah Francesco! ¡Y yo que durante estos años creía que te habías convertido en un gran médico o un abogado, un señor, que yo era una mendiga comparada contigo! ¡Si hubiese sabido que no te iban bien las cosas! ¿Cómo habría podido gozar de la vida sabiendo que tú no salías adelante? ¡Ah, mi Francesco! —Entre tantas exclamaciones íntimas y enfáticas, se había acercado a mi padre, e inclinando sobre él su rostro ardiente surcado por las lágrimas, le preguntó—: Pero tú, ¿por qué en el momento de la necesidad no te acordaste nunca de Rosaria? ¿No sabes que lo que es mío es tuyo? Eh —añadió dándose golpes en el corsé con un gesto insolente—, ¡para eso está santa Rosalía! ¡Francesco, corazón mío, amor eterno de Rosaria, no me hagas un feo! ¡Rosaria no se ha olvidado de su muchacho, su hermano del alma! ¡Lo que es de Rosaria es de Francesco! ¡Si Rosaria es reina, Francesco será emperador!


  Acto seguido, la grandiosa dama se arrodilló ante mi padre, y llorando y riendo a la vez, exaltada, con un desenfrenado abandono, le cogió las manos y las cubrió de besos.


  Semejantes demostraciones habrían merecido al menos, en mi opinión, la gratitud. Pero no era así para el bárbaro e ingrato Francesco, cuyo rostro, al contrario, se iba oscureciendo cada vez más, como si la señora, en lugar de piedad y besos, lo cubriese de injurias y bofetones. Cuanto más se le acercaba, más se retraía él, lleno de repugnancia. Finalmente, mientras en su ilimitada admiración, ella le besaba las manos, de repente él, rechazándola, se puso en pie brutalmente. Y con el tono lleno de desdén y de desprecio, de quien insultando quiere vengarse de graves ofensas, le dijo que solo una de su calaña, es decir, tonta e ignorante además de lo otro, podía proponerle al barón Francesco de Salvi que se beneficiase de ciertas ganancias. Si ella no fuera mujer, mala mujer pero mujer al fin, no habrían bastado las palabras para paliar semejante ofensa. Por otra parte, ¿de qué se sorprendía? Entre las muchas cosas infames y sin sentido que había dicho hoy, había una justa, es decir, que él, Francesco, había cometido una gran equivocación años atrás, demostrándose un verdadero ingenuo al pretender convertir una pútrida ciénaga en un jardín. Pero entonces era muy joven. En cuanto a ella, la única suerte de la que podía presumir era de no darse cuenta de lo desgraciada que era, y de lo negra, infausta y espantosa, que era la vida de la que estaba tan orgullosa. Pero si le gustaba, que la disfrutase, porque él, Francesco, ya no era el pobre iluso que pretendía redimir al prójimo. Si no se cuidaba siquiera de sí mismo, ¿qué le podían importar los demás? Adelante con los faroles… ¡Pero que una vergonzosa y triste hembra como ella lo insultase, eso sí que no! ¡Y ella debía tener mucho cuidado, no solo en abstenerse de repetir ciertas cosas, sino hasta de pensarlas!


  Fue entonces cuando mi padre descansó un momento, como embriagado por su propia crueldad. Y su cara iluminada y trastornada se parecía cada vez más a la que, en mi imaginación, yo atribuía a Satanás. No había visto nunca a mi padre tan victorioso y seguro de sí mismo, excepto en algunos pocos momentos, cuando saliendo a pasear por las solitarias sendas del campo, cantaba arias de ópera. Pero se diría que el demonio lo estimulaba aún más que la música. Se comportaba como un actor representando un espectáculo —¿cuánto tiempo hacía que se le negaba un papel tan lucido?—, y ni siquiera mi presencia lo obstaculizaba ya, siendo yo su público, si cabe. En efecto, al final de su discurso se dirigió a mí y, con el talante de alguien que por fin ha logrado vengarse —después de hablar, llego a soltar una carcajada justiciera—, muy lejos de la figura de un padre que imparte una lección, me espetó:


  —¡Lo ves, Elisa! ¡Así hay que tratar a esta clase de mujeres!


  Acurrucada en el suelo, en mi cojín, indignada, temblorosa, yo esperaba que de un momento a otro la señora, cediendo a una cólera más que justificada, como mínimo nos echase de su casa. Pero me engañaba. De pie frente a mi padre, acalorada, echando chispas por los ojos, intentaba enfrentarse a él y defenderse, pero las quejas que le salían del pecho impedían a sus labios pronunciar una sola palabra. Al final, estallando en sollozos rabiosos, exclamó:


  —¡Francesco, Francesco, escúchame! —Y dio algunos pasos rápidos sin ton ni son, cegada y enfurecida por el llanto, dirigiendo a su alrededor miradas salvajes y llamando—: ¡Gaudiosa! ¡Gaudiosa! —Esta no tardó en salir de la cocina y presentarse; acto seguido, sin dudarlo, la señora vino hacia mí, y levantándome del cojín tan rudamente que parecía a punto de pegarme, me empujó hacia la criada, diciéndome—: Ve, ve un rato a la cocina con Gaudiosa, que yo tengo que hablar con tu padre. —Luego, con la misma rabia, levantó el enorme gramófono de la mesa, y lo puso en los brazos de la criada, ordenándole que me entretuviese porque ella tenía que hablar con el señor en privado.


  Obedecimos y fuimos a la cocina, pero Gaudiosa no cerró del todo la puerta que estaba oculta, por el lado del salón, por una espesa cortina. Apoyó el gramófono y se limitó a correrla bien, y luego se puso al acecho detrás de la puerta entreabierta, con evidente intención de escuchar lo que allí se decía sin ser vista. No disimuló en absoluto su intención; todo lo contrario, me hizo señas, con malicia, para invitarme a escuchar a escondidas con ella. Le contesté encogiéndome de hombros, con desdén y enfurruñada, pero la señora hablaba con una voz tan aguda que ni siquiera la puerta cerrada habría bastado para atemperarla, y yo la oía perfectamente. Evocaba sucesos pasados que yo desconocía, y por ello sus discursos eran incomprensibles para mí. Se podría atribuir a Gaudiosa la misma ignorancia de aquellos acontecimientos, pero viendo el interés con el que la curiosa muchacha escuchaba, de puntillas junto a la cortina, con una pose de gran recogimiento y atención, también podría suponerse lo contrario.


  Al principio, se oyó a la señora repetir con doloroso frenesí: «¡Escucha, Francesco!, ¡escucha lo que te digo, Francesco!», y luego, entre lágrimas y gemidos, se la oyó exclamar que sí, era verdad, era una mala femmina, una… Pero a él, a Francesco, ella no le había hecho jamás ningún agravio. Con él había sido sincera como una santa, su conciencia estaba limpia como una paloma blanca, como una hostia consagrada. Durante el tiempo en que fue suya, no había concedido a los demás ni siquiera la punta de una uña, ni siquiera un beso en la frente. ¡Ah, Francesco no sabía, no sabría nunca el daño que le había hecho y la grave injusticia que había cometido Fiándose de las apariencias, de las sospechas y de las malditas calumnias! ¡Si al menos aquel día remoto, en aquel cuartito lleno de violentas pasiones, le hubiese permitido explicarse! Pues no, la había dejado sola en aquel infierno sin siquiera despedirse de ella, peor que si fuera un perro. Pero si la Virgen tuviera a bien concederle, tarde o temprano, saber quién la calumnió, si lograse saber el nombre de aquel mentiroso y maldito delator… Acto seguido Rosaria pronunció, refiriéndose al anónimo, terribles e irrepetibles amenazas, y volvió a afirmar su inocencia, reforzando sus argumentos persuasivos con todos los juramentos posibles, y poniendo como testigos a los santos más venerados. Llegados a este punto, Gaudiosa me hizo asistir a una escena desconcertante. Se apartó de la cortina a toda prisa y, ya en el centro de la cocina, se puso de rodillas en el suelo y se golpeó el pecho tres veces, murmurando frases incomprensibles, besando con fervor el suelo sucio tres veces seguidas. No supe qué pensar de semejante comedia; descubrí su significado muchos meses más tarde, cuando el destino caprichoso me introdujo de lleno en la intimidad de las ceremonias de aquella casa. Así pues, solo más tarde supe que se trataba de una especie de penitencia o de rito que Gaudiosa representaba por encargo de su señora, cada vez que esta, obligada por las circunstancias, tenía que jurar en falso o mentir poniendo al cielo como testigo. Para ser más claros, aquellos grandes espavientos de Gaudiosa no eran más que una maniobra diversiva para atraer sobre la criada reverente la atención de jueces y ministros celestiales, desviándola de la señora, De manera que los falsos juramentos de esta, pasando inadvertidos a los oídos del cielo, se desvaneciesen como si nadie los hubiese pronunciado jamás; o, en cualquier caso, alcanzasen el sobreseimiento por insuficiencia de pruebas.


  Este era, más o menos, el sentido y la finalidad de la prosternación de Gaudiosa. Y la realidad era que, a pesar de su joven edad, en su fuero interno estaba convencida del solemne encargo, que era, permítanme usar esta comparación, servir de señuelo, de cebo, para los implacables vigilantes celestiales. No nutría la más mínima duda acerca de la infalibilidad y la santidad de semejante ejercicio; dominada por el éxtasis, arrebatada, elevaba sus hermosos ojos al cielo y no parecía notar mi presencia. Una vez finalizado su rito, circunspecta y sigilosa, cerró la puerta de la cocina y dejó de escuchar, quizá para librarse, sin escrúpulos de conciencia, de nuevas genuflexiones y reverencias. Luego se dirigió al fregadero, donde se apilaban, al igual que en los fogones, ollas y platos todavía sucios con restos de comida, mezclados con los cacharros más variados, cuyo lugar razonable era, evidentemente, otro. Entre todos ellos, la despreocupada Gaudiosa me indicó con malicia un cuadro, apoyado sobre los azulejos de la cocina con la cara contra la pared. Y sin preocuparse de sus tareas, se apresuró a ponerme delante de los ojos la imagen risueña que poco antes, por orden de Rosaria, había sustraído a mi curiosidad. Como les he dicho, el personaje del retrato no tenía nada de especial, pero Gaudiosa daba muestras de considerarlo de gran relevancia. Con las pupilas brillantes y dilatadas, hizo gestos con las manos para indicar una enorme distancia, y en voz baja pronunció «Dinamarca». Pero viendo el escaso efecto de aquella misteriosa alusión, me dijo que tal personaje tenía una hermana casada en Dinamarca, y que hacía poco se había desplazado hasta allí para quedarse con ella hasta el verano y aprovechar para comprar ganado poco común. Finalmente, dándose cuenta de que estas noticias tampoco surtían ningún efecto, me indicó con insistencia el cuadro con el dedo, señaló misteriosamente a la señora en el salón adyacente, y con una carcajada saliéndole por la garganta susurró la palabra «amigo». Yo me encogí de hombros, juzgando su palabrería bastante sosa, a lo que ella me dio a entender con todo tipo de artificios y pantomimas el sentido que ella daba a la palabra «amistad». Me quedé sorprendida, incrédula y amargada, puesto que, de verdad, el aspecto de aquel hombre de Dinamarca no reunía ninguno de los requisitos que yo consideraba adecuados para el novio de una señora tan hermosa. En eso Gaudiosa parecía compartir mi opinión; en efecto, hinchó las mejillas para mostrarme lo gordo que estaba; luego, para representar mejor al personaje por entero, cogió de un montón de ropa sucia que había en un rincón de la cocina los primeros trapos que tuvo a mano y se los metió debajo de las vestimentas para parecer barrigona y obesa. Y luego, aguantándose con los brazos todo el relleno, empezó a pasear cómicamente, entre grandes carcajadas divertidas, a las que yo, a mi pesar, me uní.


  Mientras tanto, en el salón de al lado no habían cesado los gritos y los llantos pero, distraída por Gaudiosa, yo había dejado de escuchar lo que decía la señora. A mi padre casi no se le oía; únicamente, en un momento dado, me pareció oírle repetir en voz alta y glacial, como un insulto feroz, la misma palabra incomprensible que la señora había pronunciado poco antes, la que en estas páginas van con puntos suspensivos. Quizá me equivoqué, pero en cualquier caso lo cierto es que ni los juramentos, ni las lágrimas, ni los suspiros, indujeron a mi padre a sentir compasión. En efecto, Gaudiosa estaba a punto de cargar el gramófono para acompañar con la música su parodia, cuando la puerta se abrió de par en par y apareció la señora. Por amor propio intentaba frenar su llanto, pero su figura impúdica y borrascosa delataba, de pies a cabeza, una trágica derrota. Sin hacer caso del extraño comportamiento de Gaudiosa, que había dejado caer el relleno al suelo por el susto, se dirigió a mí. Me dijo con circunspección que mi padre me esperaba de inmediato en el salón, pues no quería permanecer un solo minuto más en aquella casa, juzgándola indigna para nosotros. Después permaneció callada, rígida y tiesa, pero antes de que yo llegase a la puerta, la cerró a su espalda, se abalanzó sobre mí, agachándose para estar a mi altura, y me apretó en su regazo mientras se echaba a llorar desconsoladamente. Luego, despeinándome y volviendo a componerme, y pasando su mejilla por mi mano, y mordisqueándome como si fuera una perra doliente y apasionada, se puso a suplicarme que le trajera de nuevo a mi padre muy pronto. «Prométemelo, prométemelo», insistió en voz baja y emocionada, añadiendo que se iba a quedar en casa cada tarde esperándonos, que tendría siempre listos para mí el doble de pasteles y galletas de los que había hoy, y cualquier juguete que me gustase, para que me divirtiese durante la visita. Me sugirió las maneras para obligar a mi padre, con súplicas, caprichos y chantajes, a conducirme de nuevo a su casa. Y a cada frase de sus discursos y consejos, me llamaba su Virgencita hermosa, su Franceschina, su salvadora, mientras me acariciaba con delicadeza, dándome mil besos y tiernas palmaditas. No me dejó ir hasta que le prometí solemnemente lo que ella quería.


  Así acabó aquella visita memorable que no fue la última, pues sin necesidad de que yo interviniese, mi padre volvió a llevarme más de una vez. La verdad es que nuestras visitas eran siempre breves y la insistencia de Rosaria no era suficiente para retenernos. Aunque iba por su propia voluntad a casa de Rosaria, a la media hora, mi padre parecía arrepentido, nervioso y cansado, y se despedía con brusquedad.


  Su actitud del primer día no había cambiado mucho, y Rosaria, dejando de lado alguna rebelión violenta y pasajera, demostraba tener mucha paciencia soportando a una persona tan intratable. Él escuchaba sus discursos, los más patéticos inclusive, con el mismo aire distraído, o indiferente, o peor aún, torvo y guasón. Por más que ella se pintase, arreglase y ornase de oro y de joyas en su honor, le concedía solo las mismas miradas que un paseante caminando por una acera dirigiría a una ternera colgada de un gancho, o a otro espectáculo animalesco y triste. Al hablar de señoras, usaba dos palabras diferentes para indicar dos especies opuestas, una humana y la otra bestial: mujeres y mujerzuelas, sin ocultar en absoluto que consideraba a nuestra anfitriona una digna muestra de la segunda categoría. Pero no le bastaba; a cada ocasión, sacaba a relucir que entre las primeras había una que las ganaba a todas en belleza, pureza e inocencia; una a la que Rosaria no tenía derecho siquiera a acercarse porque la ofendería con solo mirarla. Un hombre que había conocido tanta pureza y tanto orgullo no podía contentarse con otras mujeres —y menos aún con las mujerzuelas—, sino a cambio de traicionarse a sí mismo y degradarse. Esta hermosa mujer, esta soberana, pertenecía a Francesco y se llamaba Anna.


  Sucedió un día que Rosaria —quien de las palabras de mi padre había comprendido que mi madre no estaba muy enamorada— exclamó orgullosa con el rostro encendido:


  —Yo, a tu Anna, la odio y la desprecio. Es una infame, con una piedra en el lugar del corazón, incapaz de amar; es peor que un animal. Te considera un esclavo, y si tú dieses la vida por ella, observaría cómo lo haces sin derramar una lágrima. ¡La señora! ¡Tal vez ella se ofendería si yo la mirase, pero si la tuviese delante, le daría un bofetón!


  Mientras Rosaria soltaba lo suyo, tuteándolo, mi padre, que se había puesto en pie, se puso blanco. Luego, con voz sofocada, pero tan terrible que me hizo estallar en sollozos, exclamó:


  —Pero ¿qué dices? Su nombre adorado, santo, en tu boca… ¡Loca! ¡No la vuelvas a nombrar! ¡Pobre de ti si le faltas al respeto!


  Rosaria enmudeció, pero clavando en mi padre ciertos ojos extraños, soltó una carcajada desafiante, embajadora de un llanto desmedido y tumultuoso. Después, abatida en el sofá, sepultando el rostro desfigurado en los cojines, dijo lagrimeando, con una voz tenue que no parecía la suya:


  —¡Por qué me hablas siempre de ella, Francesco, siempre de ella!


  Sin embargo, era la infeliz Rosaria quien a menudo sacaba el odioso argumento. En efecto, no había otro medio para lograr que mi padre se interesase en la conversación y prolongase un poco sus visitas. Cuando llegaba la hora temida en que mi padre, obstinado en su silencio o con talante áspero y lóbrego, anunciaba que se aproximaba la hora de despedirse, Rosaria, perdida, invocaba en su ayuda incluso a la rival, a la que seguramente detestaba por encima de todo en este mundo. Por lo que parece era de esos enamorados que teniendo que elegir entre la separación y el infierno, se quedan entre las llamas. Les ruego que me digan, por favor: ¿qué tormento más infernal se puede infligir una mujer celosa que el de escuchar al hombre amado hablarle de otra? Ver el rostro de él, decaído y terreo hasta ese momento, cobrar vida, los ojos malévolos resplandecer con confianza infantil, y su voz glacial convertirse en musical y temblorosa, todo en virtud de aquel otro nombre… Ver al amado olvidarse de la hora que pasa, de la prisa usada como excusa un momento antes, de las presuntas ocupaciones, para hablar de ella, sin cansarse jamás, como un astrónomo que se instala ante sus instrumentos al anochecer y a quien el amanecer le sorprende contemplando todavía las estrellas. ¡Oír hablar a un egoísta del único tema que le interesa, sin ninguna consideración por su interlocutora, un ser humano cuyo corazón sufre y cuyo cuerpo conoce el cansancio, como si sus palabras fuesen también para ella vapor celestial, agua milagrosa de la que todos andan sedientos! ¿Qué más podría añadir? Estar frente a un ciego, que mientras revela inútiles guerras e incendios de un amor sin esperanza, no lee en los ojos resplandecientes de quien lo escucha estas palabras: «¡Ah, pródigo insensato! ¡Das todo a quien lo rechaza, y a mí, que podría ser feliz con poco, me niegas lo mínimo!». ¡Sospechar, al fin, y quizá con razón, que el máximo placer que él busca en esta habitación, el máximo interés que lo trae hasta esta casa, la máxima razón de su anhelada presencia es precisamente el inagotable deseo de hablar de la otra! Quizá el gusto malsano de hablar a quien lo escucha por pasión, y reacia, ávida, al oírlo pasa de morirse de envidia a consumirse de pesar, pasando de complacerse del premio que recibe por su hipocresía a exacerbarse por la certeza de ser rechazada, de mortificarse a rebelarse, de estar alerta a rendirse. Escuchar sus confidencias despiadadas, con las que expone ante ella, como en una feria, la valiosa mercancía cuya posesión le está negada y que la arrojan de las tentaciones de la lujuria a los celos por la virtud ajena. ¡Y entre tantos contrastes, la infeliz tiene que disimular, que contenerse! Pues rechazando el suplicio, renunciaría a la esperanza. Fue exacta y severa la advertencia de la adivina: no busques a aquel que amas, pero cuando lo encuentres, ten cuidado y no vuelvas a perderlo. Ahora bien, aunque Rosaria sea analfabeta, no le falta instinto, y no desconoce los renglones torcidos del amor. De la enemistad a la confianza, de esta a la asiduidad, a la costumbre, a la simpatía y finalmente al abandono. Y del odio a la crueldad, de esta al gusto, y del gusto a la voluptuosidad. ¡Y al final, he ahí el recto camino!


  Así que, si Rosaria quiere reconquistar a su amado, tiene que frenar su índole impetuosa. A su pasión le está prohibido soltarse como una niña impaciente que corre entre los árboles. Su pasión, ay, tiene el triste destino de estar amordazada y enmascarada como un espantapájaros en medio del campo, cuya finalidad es asustar a los saqueadores y proteger el tesoro.


  A estas pruebas, estoy segura, fue sometida la heroica Rosaria. Pero yo, el cielo me perdone, no comprendía nada de todo esto. Cuando el humor de mi padre anunciaba la inminente despedida, y Rosaria, tras desplegar en vano todo tipo de ocurrencias y de ricuras como insolentes banderas, de repente cambiaba de tema, y, como al descuido, decía: «¿Y tu mujer de pequeña, también era tan estudiosa?», o bien: «¿Tu mujer también prefiere el rojo?», a mí estas preguntas inocentes no me inquietaban y la conversación me parecía de lo más natural. Cuando mi padre, de improviso, se volvía elocuente, desde luego no adivinaba que había caído en la trampa. Mientras Rosaria, como una serpiente encantada, se colocaba frente a él con los ojos brillantes y duros, yo no veía ni astucia ni vileza en su sonrisa descarada; ni me daba cuenta, oyendo sus palabras falsas, de que tenía la lengua envenenada o que al oír el nombre de Anna las luces fijas de sus ojos lanzaban sortilegios. En efecto, estaba convencida de que todos eran como yo, felices y hambrientos de escuchar sus alabanzas. Así pues, las pocas veces que Rosaria, incapaz de contenerse, soltaba algún juicio amargo o llegaba incluso a despotricar contra mi madre, yo fijaba en ella una mirada llena de desdén, atravesada de sorpresa; y creo que le habría saltado a los ojos como una leona si mi padre no hubiera moderado sus palabras temerarias. Me quedaba, sin embargo, la duda de que se tratase de un equívoco, que Rosaria no había insultado a mi madre. Quizá aquellas palabrotas y aquel desdén estaban dirigidos a otra. Rosaria parecía estar siempre tan contenta de oír hablar de ella… Aún más, el placer que me daban estas conversaciones era doble, porque lo consideraba compartido. Y me sentía defraudada y ofendida si Rosaria me mandaba a la cocina con la criada. Mi padre, que normalmente se oponía a que yo me alejase o me llamaba enseguida, la dejaba hacer o incluso se olvidaba de mí cuando hablaban de Anna. Y yo, en la cocina, con la cabeza baja, ceñuda y silenciosa, me consumía de rabia y de celos. ¿Querían acaso aquellos dos negarme el derecho de escuchar cuando hablaban de mi amor? ¿Acaso la amaban más que yo? ¿O tal vez porque eran adultos se aprovechaban de que yo fuese una niña para arrollarme? ¿O creían que quizá yo prefería las niñerías de la loca de Gaudiosa a aquel argumento sublime? ¡Qué tormento y qué injusticia! Nunca como en aquellas ocasiones detestaba tanto a Gaudiosa y su cocina maloliente y ahumada, su alegría por tener compañía, sus pequeñas manos rojas e indolentes mojadas tras enjuagar los platos sucios, sus confidencias e incluso sus historias de santos. Yo rechazaba con desdén semejantes pasatiempos de criadas, y si ella insistía en querer sacarme de mi hosco mutismo, corría el riesgo de verme rabiosa. Ni siquiera cuando me llamaban al salón al llegar la hora de despedirse dejaba de torcer el morro; mejor dicho, cada detalle de mi persona, del paso reticente a las cejas fruncidas, proclamaba con altanería mi enfado. Si me invitaban a saludar, yo daba una mano desganada y floja; si me ofrecían un beso, huraña, negaba la boca y a duras penas concedía la mejilla. Pero en aquellos momentos Rosaria estaba demasiado turbada para darse cuenta de mi malhumor; creo que en lugar de un beso habría deseado darme un mordisco, y yo seguía sin comprender los motivos de su nerviosismo y su rabia. De la misma manera que ignoraba la oculta ilusión que aconsejaba a Rosaria exiliarme, tampoco sabía que esta ilusión había sido pisoteada de nuevo: el olvidadizo Amor no encontraba el recto camino.


  Los sentimientos de aquella guerrera tenaz hacia mí me parecían siempre muy cambiantes: a veces parecía considerarme un obstáculo, y otras una útil herramienta o una alcahueta. Así pues, si a la llegada, viendo a mi padre presentarse conmigo, me lanzaba una ojeada venenosa, al despedirnos me llenaba de zalamerías y me acariciaba, para que tuviese ganas de volver. Si en un determinado momento me abrazaba, me llamaba Franceschina, me rizaba el pelo o me acunaba, acto seguido era capaz de echarme de la habitación con modales groseros, llamándome malpensada, niñata, mosquita muerta. Cuando se quedaba sola conmigo, por poco rato, empezaba a hacerme preguntas acerca de mi padre —cómo pasaba las veladas, si había hecho las paces con mi madre, si me hablaba de ella, Rosaria, alguna vez—; y como yo me resistía a responder, me sacudía con fuerza e incluso me amenazaba con darme un bofetón. Pero casi inmediatamente, cuando veía que me ensombrecía, se echaba a reír a carcajadas y me decía embelesada: «¡Ah, pareces tu padre cuando se enfada; eres su retrato, Franceschina mía, dicha de Rosaria!», y en lugar de bofetadas me daba besos. Otras veces me hablaba de mi madre, llamándola «la señora» con desprecio, y la acusaba de las peores fechorías. Pero al darse cuenta de que la miraba horrorizada y severa, adoptaba un tono de comedia y fingía haber aludido a la señora Fulana o Mengana, y se inventaba en aquel mismo momento nombres grotescos para hacerme reír: «Pero ¿qué has entendido? —añadía—; veamos, ¿por qué te ofendes? ¿Acaso son amigas tuyas esas señoras?». Entonces yo me calmaba, y ella me hacía prometer que no le repetiría a mi padre estas maledicencias. Y para convencerme me hablaba con tono suplicante, amistoso e insistente, mientras me acariciaba y se abandonaba a niñerías.


  Yo, por mi parte, había escogido desde el primer día tomar partido a favor de Rosaria. La quería, me gustaba estar con ella; sus cumplidos, adulaciones y caricias, sobre todo, hacían que me sintiese plenamente feliz. De la misma manera que la quería cuando era amable, la odiaba cuando me trataba como a una enemiga. Y de la misma forma que deseaba con ardor corresponder, multiplicándolos, sus besos y sus mimos, habría deseado devorarla y destruirla con mis manos cuando me ofendía, pues ninguna venganza estaba a la altura de mi odio. Pero era suficiente el mínimo gesto de remordimiento o de simpatía por su parte para que yo olvidase inmediatamente mi rabia y la amase de nuevo. La amase… Este verbo, en realidad, no parece muy adecuado, y puesta a expresarme con palabras adecuadas y sinceras, no debería utilizarlo más que para una sola persona, la única que para mí era digna de amor. Quién sabe cuántos de ustedes, al leer aquí un verbo semejante, habrán pensado que soy una traidora, o por lo menos que mi corazón estaba partido en dos. Sin embargo, tengo que aclararles que Rosaria valía para mí lo mismo que una muñeca, comparada con mi diosa. ¡Ciertamente, no habría dudado en desdeñar a mil tiernas Rosarias a cambio de una sola amarga Anna!


  Tengo que confesarles que mi madre, aun siendo en cierto modo el fantasma omnipresente en nuestras visitas a Rosaria, siguió sin saber de ellas hasta el final; es más, siguió ignorando la existencia de esta dama. Y no gracias a la promesa que le hice a Rosaria, puesto que ninguna voluntad o promesa de mantener el secreto habrían logrado hacerme callar si Anna hubiese querido. Y tampoco habría dudado entre traicionar a Rosaria, no sin dolor, y mentir a mi madre. El hecho es que mi conciencia se ahorró este dilema; en efecto, si bien mi madre se había interesado poco en saber cómo pasábamos las tardes de los domingos hasta aquel momento, hacía ya algo de tiempo que, a la vuelta, ni siquiera me dirigía las habituales preguntas distraídas y casuales. Si por casualidad me decía: «¿Dónde has estado?», o «¿Te has divertido?», en cuanto yo empezaba a contar, aturdida y vaga: «Hemos cogido el tranvía del extrarradio…», o bien: «Hemos ido a merendar…», me daba cuenta de que, concentrada y sumida en sus pensamientos, ya no me escuchaba. Por lo cual, contenta por una vez de ser un cero a la izquierda, dejaba la respuesta a medias.
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    Se empieza con un llamativo cumplido a Elisa.


    De nuevo la misma señora del capítulo precedente.


    Una velada en la Ópera.


    El «ambulante» y el desagradable Caboni.

  


  


  Nuestras visitas asiduas a Rosaria, que habían empezado a principios de invierno, se prolongaron hasta bien entrado el frío, época en la cual, como veremos, empezaron a ser menos frecuentes para acabar interrumpiéndose al cabo de un tiempo. Hasta entonces, todos los paseos en compañía de mi padre acababan en aquella casa. En caso de que algún padre íntegro, alguna respetuosa y casta hija, quisieran saber por qué motivo mi padre no tenía escrúpulos en que una inocente frecuentase un ambiente tan desvergonzado, sinceramente no sabría qué decirles. En efecto, mi respuesta sonará extraña a oídos misericordiosos y sensatos, pero es la única a la que ha llegado hoy la Elisa adulta. Es decir, creo que en aquella época, aunque yo fuese apenas una chiquilla, en realidad mi padre y mi madre eran mis criaturas. Ni el oscuro y desgraciado Francesco, ni la esplendorosa y altanera Anna se atrevían a afrontar el mundo sin este pequeño escudo: Elisa. Algunas veces minúsculo puente entre ellos y los demás, y otras obstáculo para no poder alcanzarlos, y también parapeto para defenderlos. Algunas veces máscara para cubrir sus engaños, otras abanico para cubrir el murmullo de sus bocas, y también muñeca para jugar. Todo esto fue Elisa. Y si no hubiese sido por ti, ¿qué otro público habría asistido a su enfermiza comedia? ¿quién habría escuchado con tanta credulidad sus delirios? ¿quién habría sido el intermediario entre ellos y sus frívolos fantasmas? ¿a quién habrían confiado, sin ninguna vergüenza, sus líos escandalosos? ¡Oh Elisa! Como el perro para el ciego, como la alcahueta para el pardillo, como el embajador para el rey extranjero, así eras tú para ellos. Aunque su trayectoria fue árida y desesperada, el fuego los habría abrasado aún más si cabe, y con más violencia habría retumbado alrededor suyo el misterio de sus voces, si tú, Elisa, no te hubieras encendido de resplandor con sus fútiles incendios, y no hubieras creído verdaderas sus mentiras. En el caso de que eso suene a escándalo a los padres sensatos, a las hijas bien educadas, ¿a ti qué te importa? Lo que para los demás es monstruosidad y escándalo, para ti es una revancha triunfal, doña Elisa. Solo esa ilusión puede sosegar tu remordimiento, pues ¿quién podría perdonar esa vida tuya, tan infructuosa y malévola, si, cuando eras una chiquilla no te hubieses ocupado al menos un poco de tus criaturas?


  Volviendo ahora, tras esta inútil, pretenciosa e insulsa interrupción, a mi historia, quiero precisar que a pesar de nuestra aparente asiduidad en casa de Rosaria, bien mirado nuestras visitas no fueron muy numerosas: mi padre no tenía mucho tiempo libre, y hacía horas extra incluso en los días de fiesta. Pero aunque escasos, estos primeros encuentros con Rosaria resplandecen vívidos e imborrables en mi memoria a causa de la gran importancia que esa mujer tuvo luego en mi vida. No puedo demorarme contando todo lo que recuerdo de nuestras visitas durante aquel invierno. Me contentaré con decirles que casi siempre, cuando llegábamos, nos abría la puerta Gaudiosa, y que al cabo de un rato aparecía la señora, envuelta en una bata de color negro, bordada de oro y de plata, cuyas mangas excesivamente abundantes descubrían a cada gesto los brazos rosados y pecosos. Otras veces, Rosaria nos recibía en su alcoba, donde, ya fuese porque había prolongado la siesta o porque se había acostado tarde y se había despertado hacía poco, la encontrábamos todavía en la cama y aún adormilada, pues seguía bostezando durante mucho rato. Tenía siempre a su lado, encima de la mesita, un cucurucho de higos secos, de confites o de nueces, e iba picando sin parar mientras charlaba. También tenía siempre a mano su baraja, pues a menudo, cuando se demoraba en la cama y estaba sola, se distraía echando las cartas para adivinar el futuro de lo que le preocupaba, y conocía hasta treinta métodos para hacer hablar a las Sibilas. Además, en el suelo o sobre una silla al lado de la cama, habían siempre revistas ilustradas de moda y un periódico local del que Gaudiosa le leía cada mañana, cuando se despertaba —no sabiendo hacerlo ella misma—, las noticias de crónica más interesantes, es decir, las tragedias pasionales, los escándalos, los procesos y los eventos mundanos. Si bien Gaudiosa no fuese una experta lectora, hacía lo que podía y aquellas noticias le interesaban tanto como a su señora.


  Esta aprovechaba a menudo nuestras visitas para que yo le leyese los sucesos apasionantes que la penosa lectura de Gaudiosa no le había permitido disfrutar plenamente. En estas ocasiones, Rosaria me miraba como si fuese un fenómeno porque, aún pequeña, leía ya tan dignamente como una letrada. Al menos esta era su opinión, y yo, claro está, no la contradecía, puesto que se trataba de momentos triunfales para mí. Me escuchaba con los ojos muy abiertos, interesada y respetuosa, como si la niña fuese ella. Podía suceder sin embargo que, en cualquier momento, olvidase el respeto y se dejase llevar por su naturaleza. Entonces, interrumpiéndome, me estrujaba la cara y me besaba ardientemente los labios: «¡Eres idéntica a tu padre —exclamaba—, tan instruida, tan estudiosa. Ángel mío, pareces el Niño Jesús!». Hasta el rostro de mi padre se iluminaba con estos cumplidos. ¡Efímeras glorias de la sabionda Elisa!


  Para acabar, recuerdo que al menos un par de veces, cuando mi padre y yo subimos a verla, Gaudiosa nos dijo en la entrada que la señora no estaba en casa. Pero una vez, la loca de Gaudiosa me tiró de la manga y guiñándome el ojo se rio con astucia, mientras, a escondidas de mi padre, me indicaba por lo bajo la puerta cerrada de la habitación y me hacía señas de callar. La pobre Elisa, en aquella época, no se había adentrado aún en los misterios de la galantería, por lo cual no entendió la comedia de Gaudiosa. Pero hoy, mujer tan espabilada como sus lectores, no le es difícil comprender que evidentemente el alegre señor de Dinamarca tenía algunos afortunados rivales.


  Nuestras visitas a Rosaria, bastante frecuentes durante el invierno, como les he contado, empezaron a menguar hacia febrero. Recuerdo muy bien esta época del famoso año porque trajo varios cambios a nuestra casa, y sobre todo a las costumbres de mi padre, como consecuencia de las nuevas y amargas guerras entre mis caprichosos progenitores.


  


  En aquellas noches de invierno, a causa de las horas extra, mi padre volvía a casa tan tarde que a menudo mi madre y yo ya nos habíamos acostado. Si así era, cenaba él solo lo que mi madre le había dejado en la cocina, cerca de las brasas; luego se iba a la sala donde le habíamos preparado el sofá cama. Desde hacía varios años dormía allí solo; tengo que volver a mi primera infancia para recordar imágenes lejanas y nebulosas de mi padre durmiendo en la habitación con nosotras.


  Normalmente, siendo tarde, intentaba hacer poco ruido para no despertarnos, pero yo oía en el duermevela, a través de la puerta, su tos ahogada de fumador, el crujir del periódico y el ligero golpe de sus zapatos al caer, ruidos familiares que me llegaban amortiguados por el sueño, como voces desde el limbo. A veces, a pesar del cansancio por haber trabajado tantas horas, parecía como si mi padre no soportase el descanso. Yo tenía el sueño muy ligero y a veces me despertaba sobresaltada en plena noche, o eso creo. Me parecía entonces ver a mi padre abrir sigilosamente la puerta que de la sala daba a nuestra habitación, y acercarse a la cama de matrimonio. Estaba aún vestido de pies a cabeza con su acostumbrado traje negro; algunas veces se había quitado la corbata, y del cuello semiabierto de la camisa se atisbaba su pecho oscuro. Aguantando la respiración, con la cabeza casi completamente cubierta por las sábanas, yo fingía dormir, pero miraba por lo bajo a través de las fisuras de los párpados. Se acercaba a la cabecera de mi madre, que dormía, y se quedaba mirándola, con la respiración un poco sofocada, como si hubiera llegado corriendo hasta nosotras. La habitación estaba iluminada únicamente por un pequeño quinqué nocturno colocado sobre la cómoda; si él giraba la cabeza, la llama rojiza se reflejaba en sus pupilas, de modo que sus ojos rojos parecían los de un endemoniado. O bien, si le daba la espalda, la luz negra de sus ojos dilatados por el insomnio resplandecía sobre nosotras. Normalmente, después de haberse demorado un poco mirando a mi madre dormir boca arriba, apaciguada por el sueño, se iba sin decir nada, tal y como había venido, cerrando sigilosamente tras de sí la puerta de la sala. Yo no le contaba a mi madre aquellas visitas, pero una noche, con voz ahogada, desenfrenada, que también se me antojó endiablada, la llamó: «¡Anna!». Mi madre se sobresaltó, y en el mismo momento que se despertaba, encendió la lámpara sobre la mesita de noche. Atemorizada, yo apreté con fuerza los párpados bajo las sábanas, y oí a mi madre preguntarle, en voz baja, agitada y estridente, si se había vuelto loco para despertarla de aquella manera, y repetirle que se fuera. Luego, riéndose ahogadamente, añadió irritada: «¡Estás borracho!»; y como me pareció notar en su tono de voz que le tenía miedo, me incorporé en la cama con los ojos fuera de las órbitas. Entonces vi a mi padre apretándole la cara y besándola en los labios descompuestos mientras ella, pasmada y lívida, lo miraba como si viese a un desconocido, un ladrón que se había introducido en nuestra casa y nos sorprendía; indefensas e inermes, en el corazón de la noche.


  Sentí que la rabia me agarrotaba el cuerpo, y exasperada, rechinando los dientes, prorrumpí: «¡Borracho! ¡borracho!». Me pareció confundido, y como yo, sentada en la cama, con la abundante cabellera suelta, ya estaba a punto de echarme a llorar, soltó a mi madre y se fue.


  Otra noche, cuando mi madre se estaba preparando para irse a dormir y yo ya me estaba adormeciendo en la cama, volvió a casa. Al oír movimiento en la habitación, se dio cuenta de que mi madre todavía estaba levantada; tras llamar a la puerta suavemente, entró, sorprendiéndola mientras se trenzaba el cabello a la luz del quinqué. La oí decirle que no hiciese ruido para no despertarme, pero él chocó con torpeza contra una silla y volcó un frasco sobre el mármol de la cómoda, de modo que mis sentidos, ya alerta, se despertaron completamente. Veía la figura de mi padre ceñirla con sus brazos entre susurros enloquecidos, y a ella llevarse las manos a la trenza aún a medias, en el intento de proseguir su tarea interrumpida, como si esta excusa pudiese ayudarla a salvarse. Por un instante vi reflejarse en los ojos de él, como aguas negras, la llama del quinqué, y los dedos blancos de mi madre trenzarse de nuevo los cabellos con una rapidez febril. De repente, abandonó la trenza aún sin acabar, y en el silencio se oyeron solo sus respiraciones mientras él, pasándole el brazo por encima de los hombros, se llevaba a su blanca víctima a la sala.


  No podría asegurar si los episodios que les acabo de contar fueron en efecto la causa, pero la realidad es que, precisamente en aquellos días, la hostilidad de mi madre para con mi padre asumió un nuevo aspecto y se volvió también más dura de aguantar, porque ya no la desahogaba. No prorrumpía como antes en furor y violencia que eran, en cualquier caso, señales de vitalidad. Ahora mi madre huía de la presencia de mi padre, evitaba su conversación y, aunque inocente, temía su proximidad. Cuando se veía obligada a estar en la misma habitación, permanecía callada, y si él le preguntaba algo, le respondía sin mirarlo, con frases rápidas y con un tono salvaje e impetuoso que traicionaba una íntima reticencia, como si al abandonar su amado silencio se le abriese una herida, se le hiciese un ultraje.


  En los infrecuentes momentos en que los tres estábamos reunidos alrededor de la misma mesa, toda su persona, incluso sus pupilas inertes, se agarrotaba, se convertía en una figura sin alma; sin embargo, detrás de aquella dureza, se podía adivinar un triste corazón al acecho. Mi padre fingía hojear un periódico o un libro de texto que yo había dejado sobre la mesa, pero sus ojos asustados se clavaban durante mucho rato en un título insignificante, o vagaban por las páginas como animales enjaulados.


  Yo no abría la boca, pues había aprendido desde hacía tiempo a dominar los espíritus infantiles y parlanchines que ella había mortificado con su desprecio. Intentaba permanecer absorta en los deberes, pero ella me atraía en su sortilegio. Fuera cual fuese la apariencia bajo la cual se presentaba, la hermosa maga me hechizaba. Si era una guerrera, yo combatía a su lado; si era una oveja, yo la defendía; pero cuando me dominaba, como una nube que invadiera la tierra, insensible al lenguaje humano, ¿qué podía hacer yo, pobre salvaje? No me quedaba más que inclinarme ante aquellos vapores majestuosos, sin hacerme la ilusión de que ella, dueña y señora de la morada de la tempestad, notara mi presencia.


  Por otra parte, esa actitud que tanto turbaba a sus esclavos no era voluntaria. Parecía como si —solo ahora logro expresar oscuramente lo que entonces oscuramente sospechaba— la persona de mi padre, sus facciones, aquel traje, aquella voz, personificasen para ella quién sabe qué vergüenza, o amenaza, o doloroso fracaso. La presencia, la vista de él, no eran más que la prueba patente de tales reminiscencias y presagios, ante los cuales retrocedía llena de repulsión, como un niño con fiebre que suplica a su madre que eche al gigante negro, al animal feroz y monstruoso que solo él puede ver, leyendas informes de la niñez a las que la fiebre da cuerpo y que ni la razón ni la oración logran disipar.


  La devoción carnal que me unía a mi madre me contagiaba. De su boca no salía una sola palabra acerca de sus turbaciones secretas; la cuestión era más bien si yo tenía o no ojos, oídos y alma, es decir, si yo era un ser vivo o un objeto inútil para ella. Pero esta cuestión, ahora más que nunca, parecía indigna de su consideración. Sus sentimientos hacia mi padre me resultaban evidentes viendo su comportamiento para con él, pero no recuerdo que, siendo yo niña, se dignase en confiármelos o pronunciase juicios o alusiones sobre este u otro tema. Sus conversaciones conmigo se referían a los aspectos prácticos de la vida de una niña, de una colegiala. Su silencio acerca de todo lo demás no era una señal de respeto por mi inocencia —la vimos, en efecto, expresar sin ningún pudor, en mi presencia, sus más tristes pasiones—; callaba conmigo por la única razón de que no me tenía en consideración, y se comportaba como si las broncas de las que era testigo fuesen cosas carentes de sentido para mí, cosas que mi mente de necia borraba inmediatamente después. Por otra parte, ¿existía una sola persona en este mundo con la que ella se confiara? ¿Le importaba algo de mí, su hija, y del mundo entero?


  Aunque callaba, yo la veía, sin embargo, cambiar de color y sobresaltarse con un ligero temblor cuando se oía por las escaleras el paso de mi padre que volvía a casa. Veía sus pupilas dilatarse y luego apagarse, y casi podía ver sangrar, de un pinchazo sutil, su corazón encogido. Sentía todo esto en mi propia carne; cuando oía su paso y el ruido de las llaves en la cerradura, no podía ya evitar que una voz atemorizada y punzante, dijese dentro de mí: «¡Ya está, se acabó vuestra amada soledad! ¡Ya está de vuelta! ¡Él siempre vuelve a casa!». El lánguido silencio de mi madre se convertía entonces en el silencio tenso de un animal alerta; un convulso aire helado entraba en casa. Esto se repetía cada día, pues esta hora triste nunca faltaba a su cita.


  Mi padre, incauto y esclavo de sus sentimientos, acentuaba el mal en lugar de atenuarlo. Llegaba a casa más temprano que de costumbre, y se demoraba más tiempo, como si le sobraran ganas de recibir su tormento. Si mi madre lo evitaba, la seguía con ojos humillados e inquietos, y su voz, hasta cuando decía la cosa más insignificante, delataba sus pensamientos, que siempre eran de amor.


  Las cosas iban de esta manera cuando una noche —creo que fue a principios de febrero—, mi padre volvió a casa tan temprano que acababan de encender las farolas de la calle. Mi madre aún no había empezado a preparar la cena, y yo estaba haciendo los deberes apoyada en el hule de la cocina, cuando, tan feliz que parecía estar fuera de sí, apareció cargado de paquetes y me dijo que hiciera sitio en la mesa. A mi madre le dijo que no se preocupase por la cena, y cuando ella le dirigió una mirada interrogativa, no le dio explicaciones sino que empezó a abrir los paquetes, casi con saña. Su aspecto era desenvuelto, audaz y feliz, como no lo había visto nunca; solo un ardor fatuo en sus ojos y cierto tono musical en su voz delataban que debía de haberse achispado para comportarse como se comportaba.


  Fascinadas y curiosas a pesar nuestro, vimos salir del primer paquete las famosas joyas que mi madre había empeñado en el Monte de Piedad en enero. Además, en un estuche pequeño, una joya nueva, un broche de turquesas con forma de medialuna, y, también para mi madre, una ancha caja de cartón con una estola de tejido grueso, casi de tapiz, bordada con hilos de oro rojizo y plateados, como dictaba la moda de entonces. Asimismo aparecieron para ella un par de medias bordadas de seda negra, que en aquella época llevaban las damas elegantes. Al darse cuenta de que yo lo miraba todo como si fuera un espectáculo, mi padre me dirigió una mirada sonriente, exaltada, que significaba: «También hay un regalo para ti». Entonces sacó un par de guantes de lana y un libro, pues no se había atrevido a comprar juguetes para no contrariar a mi madre.


  Fruncí el ceño mirando el título de la portada del libro, que llevaba un velero dibujado, porque hablaba de bucaneros y sospeché que se tratase de una lectura adecuada para un chico y no para una muchacha. Sin embargo, cuando lo leí, la novela me gustó.


  Mi padre también había traído comida hecha, vino y pasteles. Como no estábamos en época de paga extra ni de navidades ni de Semana Santa, mi madre se rio nerviosa y preguntó: «¿Has robado?». Pero, distraída por el acontecimiento inesperado e inusual, no se preocupó de pedir más explicaciones. Su férrea enemistad parecía derretirse como cera a la vista de la luz mineral de las gemas; ella las recogía, las tocaba como una niña que hurga entre cosas prohibidas. Pero esto le provocaba un humor desconcertante y patético, pues le subían llamas ligeras por el rostro que luego se apagaban. Y en los monosílabos, en las palabras turbadas que le salían de los labios, había un tono de coquetería que no iba dirigido a mi padre, sino a sí misma, semejante al de una enferma que mirándose al espejo se compadece a sí misma.


  Comimos aquellos alimentos exquisitos y bebimos aquel buen vino. Yo también bebí, ya que así lo quiso mi padre, en un acto de inaudita y chiquillesca rebelión, aunque mi madre se oponía. Después de medio vaso, la velada me pareció magnífica y mi padre se me antojó seguro de sí mismo, amistoso y claro. En cierto momento, sacó del bolsillo dos entradas de platea para el estreno de gala de Aida, en el Teatro Lírico. Invitó a mi madre a cambiarse para el espectáculo que empezaba a las nueve, y por primera vez durante aquella noche pareció sufrir y ponerse nervioso, por miedo a una negativa.


  Al contrario, quizá agradecida por los regalos, o aligerada por el vino, o para romper la oscura cárcel invernal con aquella salida nocturna, mi madre aceptó; recogió los regalos y se retiró a la habitación para vestirse. Mientras tanto, yo inclinaba la cabeza sobre la mesa, sintiendo un nudo en la garganta porque la fiesta se acababa, solo para mí, con el abandono y la envidia. Ellos se iban al teatro y yo me quedaba sola en casa. A la palabra teatro todos mis sentidos se despertaban al unísono y me sugerían un gran espacio, un hervidero de gente, voces raras y corales, olores de incienso. Un tumulto casi de selva y una religiosidad de catedral; la exaltación de la fábula, el juego convertido en algo divino. Mientras yo me iba a quedar sola en aquella pequeña casa, con aquel sabor de sal en la boca, ellos iban a disfrutar de todo esto.


  Mi padre se dio cuenta de la respiración dolorosa que me levantaba y me bajaba el pecho, y tuvo compasión de mí. Parecía transformado, casi inconsciente, lleno de ímpetu y de esperanza; mientras mi madre se vestía, quizá para consolarme, me contó la leyenda de Aida y me cantó algunas piezas: «Celeste Aida», y luego «La fatal pietra sopra me si chiude», y me prometió que me cantaría toda la ópera el domingo siguiente. Llena de pena me tragué las lágrimas en su presencia, pero cuando mi madre apareció —como una actriz, pensé— con su magnífica estola adornada de arabescos y todas sus joyas, y cuando desapareció con mi padre y oí cerrarse la puerta, me arrojé bocabajo en la cama entre horrendos sollozos.


  Al pensar que tenía que pasar sola aquellas horas, sabiendo que los demás eran felices, mi llanto era cada vez más fuerte. Quizá no me habría desesperado tanto si hubiese presentido que la velada para mí iba a transcurrir en un instante. En efecto, mientras lloraba, me quedé durmiendo vestida. Me despertaron de sobresalto mis padres ya de vuelta; el despertador sobre la mesita señalaba la medianoche. Y mientras pensaba, muerta de miedo, lo que iba a decir mi madre viéndome aún vestida y con la lámpara encendida, entró.


  La regañina fue menos grave de lo que yo había temido. Me dijo solo; «¡Qué haces! ¡No estás durmiendo! ¡A la cama inmediatamente!», y no añadió nada más. Pero pronunció estas pocas palabras con tanta rabia y frialdad, y su rostro era tan diferente de cuando la había visto salir, pocas horas antes, que me acobardé. Mientras me desnudaba deprisa, ella también empezó a desnudarse, y sus facciones parecían las de un carcelero hostil. Sus gestos, por el contrario, denotaban la rabia de quien desea repararse en la oscuridad lo antes posible y caer en la inconsciencia del sueño. Parecía anhelar separarse de la ropa que la unía al día, como de una persona aún demasiado viva, tibia y dolorida; se arrancaba las joyas de los dedos, de las orejas y del pecho como si quisiese desgarrarse con violencia y sangrar. El día después sucedió algo inédito en nuestra vida: si bien mi madre tenía las joyas a su disposición, no se las puso y dejó en el cajón hasta la alianza de oro. Allí se quedaron durante algunos días hasta que fueron reemplazadas por los acostumbrados recibos rojizos del Monte de Piedad. Pero esta vez nadie las echó de menos porque ella parecía no darles ya importancia. ¿Qué la había ofendido?, ¿de qué culpa se había manchado mi padre esta vez para merecer una última ofensa?


  Estas preguntas tuvieron respuesta muchos meses después, cuando, un día, de una conversación con extraños cuyo tema eran mis padres, supe qué había sucedido durante aquella lejana velada festiva. Una vez llegados al Teatro Lírico, mi padre y mi madre no habían sido admitidos en platea porque, tratándose de un estreno, damas y caballeros tenían que vestir rigurosamente de etiqueta. Quizá mis padres no lo sabían o no se acordaban, y por otra parte no tenían prendas de este tipo. Mi madre se había apartado de la entrada inmediatamente, amonestando a mi padre para volver a casa, pero cuando, casi corriendo, atravesaban la atestada plaza de la Ópera entre las luces cruzadas de los carruajes y los faros, se habían topado con un compañero de oficina de mi padre que se dirigía alegremente a la entrada posterior del teatro en compañía de su hermana. Ambos iban vestidos con la ropa habitual de los domingos, porque en el gallinero, donde tenían las entradas, no era obligatorio ir vestido de etiqueta. Se daba el caso de que aquellas buenas personas tuviesen tres entradas de más en el gallinero, compradas para otros parientes que en el último momento no habían podido acudir por motivos personales. Habían llevado consigo aquellas entradas sobrantes con la intención de venderlas a algún despistado, y de esto hablaban cuando se toparon precisamente con mis padres, que huían del teatro como fantasmas. El compañero de mi padre lo llamó alegremente y viéndolo pálido, trastornado, con las entradas de platea en la mano, al conocer la causa de la fuga le ofreció gratis las entradas del gallinero que tenía de más porque, dijo, sería un placer disfrutar de su compañía y un honor sentarse al lado de una señora tan guapa. Su exuberante cordialidad venció el tímido recelo de mi padre, y mi madre, a pesar de su frío rechazo, se encontró casi subiendo en volandas la miserable escalera que conducía al gallinero, apretujada entre la muchedumbre que conquistaba los últimos asientos. Con la confianza pasional, casi amorosa, característica de ciertas solteronas del sur, la hermana del empleado la defendía del gentío. En efecto, mi padre se había alejado con el compañero que, con su celo entusiasta, lo había arrastrado consigo a la taquilla para que les devolvieran el dinero de las dos entradas. El empleado no tardó mucho en aparecer de nuevo proclamando victoria, seguido por mi padre, en la galería bulliciosa atestada de un público pobre y heterogéneo. Pero cuando entraron ya habían callado los acordes de la orquesta, y en la oscuridad sobrevenida se podía oír la primera oleada de la gran sinfonía.


  Durante todo el espectáculo, mi madre permaneció inmóvil sobre el duro asiento de madera. En cada intermedio, el compañero de mi padre, con humilde galantería, le suplicaba que aceptase, con su marido, un licor, un ponche, un chocolate caliente en el ambigú. Le rogaba que no le negase el placer y el honor de invitarlos. Pero ella rechazó todas las invitaciones, incluso la de dar un simple paseo por los pasillos «para cambiar impresiones con los conocidos y los amigos» o «estirar las piernas», como dijo el compañero de mi padre. Parecía como si la boca de la señora solo supiese decir: «No, gracias». En conclusión, este pobre hombre y su hermana, deseando ser perfectos anfitriones, permanecieron en sus asientos durante todo el espectáculo. Creo que eso supuso un sacrificio por su parte, pero imagino que aquellas buenas personas no recibieron ninguna recompensa a cambio de tanta renuncia. Y estoy segura de que muy pronto la afectuosa y cantarina locuacidad de la solterona desapareció ante el silencio espectral de mi madre. Esta —afirmaban los extraños que más tarde en mi presencia contaban el episodio— parecía insensible a la música, a la fastuosidad y a la amabilidad de sus acompañantes; no volvía nunca hacia ellos su rostro inmutable, blanco como una pared de cal bajo las lámparas del techo. Y yo, como si los años transcurridos fuesen una vía despejada, que no esconde las imágenes, sino que incluso resucita las que no hemos visto, la veo; hoy puedo ver a mi enjoyada señora. Sentada en aquel asiento del gallinero, entre compañeros charlatanes, como un condenado en el octavo círculo del infierno dantesco, se preocupa solo por su corazón que, por odio, quisiera retorcer como un trapo entre los dedos llenos de anillos. La música no disfrutada, las voces, las luces, dentro de la nube de su odio terrible, extienden un dosel de niebla entre su infierno, la platea y los palcos enjoyados donde pululan, vestidos de rigurosa etiqueta, los congéneres de los Cerentano. Solo por soberbia se domina; si no fuese por eso, el corazón le dictaría saltar de su sitio, arrancarse de los dedos aquellas piedras humildes, y arrojar a la cara de sus compañeros su desprecio, como una bestia rabiosa. Muerta quisiera estar para no oír las estúpidas voces que repiten: «¡Señora, señora!».


  A su lado veo a mi padre, mortificado y angustiado, aunque todavía envuelto en los vapores del vino. La música, a su pesar, de vez en cuando le hace olvidarlo todo, pero el adverso influjo de su tirana lo llama sin tregua hacia territorios desolados y amargos. Y he aquí que hoy mi razón adulta me sugiere nombres despiadados, infernales, para condenar a aquella tirana. En vano mi juicio intenta llamarla necia, perversa y vulgar mujerzuela; pero, pobre de mí, la sensatez no logra imponerse, pues aún hoy mi sentimiento cubre de un color divino aquella figura. No tengo otros ojos que los de cuando era niña para mirar a la mala matrona, a la aguafiestas, a la esposa pérfida: hela aquí, refulgente con su estola bordada, con sus piedras preciosas, noble y bella como una Nuestra Señora oriental, con sus malos pensamientos resplandeciendo como una aureola alrededor de la cabeza, y sus deseos infames e inhumanos, que se me antojan santas espadas traspasándola.


  


  En mi memoria no hay huella de otras veladas transcurridas por mis padres en fiestas o teatros. No sé si hubieron otras antes, que he olvidado; lo cierto es que, después de aquella vez, mi padre y mi madre —salvo en una ocasión, como veremos más adelante— no volvieron a salir juntos. En los días sucesivos, no me atreví a pedirle a mi padre que me cantase Aida; en cuanto a mi madre, tras la efímera tregua de una hora, había vuelto a ser de nuevo la misma, con algo en su apariencia aún más inquietante y triste. En su palidez había ahora algo malsano y los ojos, que continuaban brillando, tenían sin embargo un color turbio, como si recibiesen la luz del fuego de la sangre enfermiza en lugar de recibirla del alma. Mi madre, en efecto, si bien había engordado excesivamente en los últimos años —hasta el punto de que solo los ojos del amor podían ver en aquella hermosura desfigurada a la misma Anna de siempre—, parecía una enferma. Quizá esto se debía al veneno del insomnio; desde hacía algún tiempo dormía poco, y sus vigilias nocturnas casi siempre estaban agitadas por no sé qué angustias. No sospechaba que yo la había descubierto; contra su voluntad quizá, los crueles espíritus que la mantenían despierta, mal dispuestos a aguantar su prisión, le prorrumpían en el pecho y la delataban mientras dormía. No lloraba, creo, pero más de una vez durante la noche me despabilaban suspiros débiles y profundos o gemidos extraños, como los de una mujer orgullosa ferozmente golpeada. Estaba tan sumida en sus quejidos que no se daba cuenta de que me había despertado. También es verdad que yo me volvía a dormir enseguida, pero en aquel intervalo fugaz vislumbraba, como dos luciérnagas en la niebla, las dos fisuras finas de sus ojos. Tenía los párpados semicerrados, y a menudo agitaba dolorosamente la cabeza en la almohada, manteniendo el cuerpo boca arriba e inmóvil. Incluso con la conciencia adormilada, el instinto me aconsejaba no llamarla, no hacerle preguntas porque seguramente solo habría logrado provocar su ira. Creo que permanecía así largas horas sin dormir, quizá hasta el alba. Y tal vez acababa de coger el sueño cuando, en el crepúsculo de la mañana invernal, el despertador sobre la mesita de noche sonaba para mí y para ella. No sé qué instinto del deber, o voluntad, o impulso de orgullo, la instigaban a obedecer en el acto, perezosa por naturaleza como era, a la alarma matutina, y a levantarse, aún dormida, de la cama. Desgreñada, distraída y torva, me ayudaba a prepararme para ir al colegio, encendía el fuego y me daba el desayuno. Y en aquella manera de acudir a los acostumbrados deberes maternos, a pesar de sus males secretos, yo veía una nueva señal de su indiferencia para conmigo. Arreglándome el vestido o el pelo con sus manos heladas, examinando mis cuadernos, ponía la misma cara ceñuda y hermética, empleaba la misma súbita violencia que cuando atizaba la llama en el hogar o sacudía las mantas. Como si yo fuese un ser insensible, una de las muchas tareas indignas y amargas que estaba obligada a desempeñar por necesidad, pensando en otra cosa. Ah, si una mañana me hubiese dicho: «Hoy me encuentro mal, no he podido dormir. Haz el desayuno en mi lugar», ¡con qué afán y celo lo habría hecho y la habría ayudado! Pero no me concedía siquiera ser su criada; solo de vez en cuando me encargaba algún recado, una tontería sin importancia, ¡y qué fuerte me latía el corazón entonces! Tenía miedo de no estar a la altura, de parecer torpe e inútil, de no merecer en el futuro sus codiciadas órdenes.


  Hacía un tiempo borrascoso; mi madre salía solo por las mañanas mientras yo estaba en el colegio, para ir al mercado, y se quedaba en casa el resto del día. Su nueva costumbre era pasar muchas horas en el cuartito de mi difunta abuela, en el pobre catre con el colchón y la manta descolorida. Permanecía tumbada durante mucho rato, como si durmiera; en realidad se amodorraba fugazmente de vez en cuando; luego se despertaba helada, y me pedía que le llevase otra manta. Pasaba la mayor parte del tiempo despierta, sin leer, ni coser, ni hacer nada; permanecía boca arriba o apoyada en el codo, como si estuviese castigada o enferma. Pero cuando le preguntaba presurosa si se encontraba bien o si necesitaba algo, me respondía con brusquedad: «No quiero nada. Vete».


  Yo la obedecía, pero al rato aquel cuartito me atraía irresistiblemente. Me dejaba ver a través de la puerta entreabierta como una gata fiel o un inocuo duende casero, y permanecía allí dentro toda la tarde, sin hacer preguntas ni charlar para que no me echase. Efectivamente, si me callaba y la dejaba en paz, no me rehuía ni me hacía caso. A menudo llevaba los libros y los deberes, y me sentaba ante el pequeño escritorio, contentándome del mero hecho de poder estar allí, y ella parecía olvidarse de mi existencia. Cuando acababa los deberes o la lectura permanecía en el rincón, sentada en la silla de paja, dejando colgar las piernas enfundadas en largos calcetines negros. Para distraerme recurría a menudo a la fantasía e imaginaba fábulas y sueños que un médico experto habría diagnosticado como los primeros síntomas del morbo fantasioso que me afectaría años después. Estas invenciones, copiadas de los libros de hadas y de las hagiografías, que eran mis lecturas preferidas por aquel entonces, estaban caracterizadas por tener siempre como protagonistas a una madre y una hija. Estas, después de pasar por canalladas, guerras y peligros, acababan siempre estando juntas, y sus aventuras culminaban con la victoria del amor, el reconocimiento y la salvación.


  Mientras me divertía con estas fantasías, de vez en cuando miraba a mi madre. Apática, exangüe, miraba fijamente con ojos grandes y ojerosos las flores de la tapicería, y no se quejaba más que del frío, por lo cual se arrebujaba a menudo en la manta, haciendo chirriar la cama con su peso. ¿Soñaba también con historias y fábulas? Pensativa, apoyándose en el codo, iba trazando sobre la colcha, con el índice, signos obsesivos u ociosos; o bien, con los pies en el suelo, indolentemente sentada en el borde de la cama, se pasaba los dedos entre el cabello, haciéndose y deshaciéndose los largos rizos, como si de un juego se tratara. En aquella penumbra, se la hubiera podido confundir con una lánguida, indolente matrona del sur, que prolonga la hora de la siesta; una mujer casada de corazón ya maduro, en paz con su destino. Pero al llegar la hora de encender la lámpara, iluminado por la luz, aparecía claramente su rostro abatido, de color amoratado, con los ojos tristes y la boca doblada en una mueca; y si se decidía a levantarse, disgustada, como si aquella somnolencia mortuoria fuese su único refugio, su único bien, su juventud resultaba patética. Ya no se la juzgaba como una matrona negligente, sino como una criatura fantasmagórica, una insensata y oscura niña sin corazón que pace todavía en el país de los sueños. Y uno se preguntaba cómo acabaría un día su falso descanso, dónde buscaría ayuda o salvación su alma inquieta e inmadura. Me imagino que estas cosas, u otras parecidas, se habría preguntado un espectador diligente al verla, aunque no creo que hubiera podido presagiar la verdad, ni siquiera en sus más tristes fantasías. En cuanto a mí, no era la más adecuada para juzgar ni presagiar nada; me bastaba disfrutar de la tranquilidad ficticia de nuestras tardes solitarias.


  En aquel tiempo nuestra soledad también se libró del miedo familiar que normalmente solía turbarla, es decir, de la vuelta a casa de mi padre cada noche. En efecto, en lugar de su habitual trabajo en la oficina de correos, desde hacía poco prestaba servicio en los trenes correo, y estaba obligado a trabajar casi cada noche. Esto había empezado hacia mediados de febrero, es decir, no muchos días después de la velada en la Ópera. Los empleados que viajaban en los trenes correo tenían un sueldo un poco superior a sus compañeros de oficina y gozaban además de un suplemento cada vez que iban de servicio en el tren. Este trabajo, pesado y agotador, solía hacerse por turnos; pero recuerdo que mi padre prolongaba su estancia en las oficinas de Correos cada día hasta tarde, para aprovechar la ocasión de sustituir a sus compañeros ausentes o desertores en los trenes que estaban a punto de salir, eventualidad bastante frecuente, sobre todo en los viajes nocturnos. Él hacía estas suplencias por voluntad propia, imitado por los compañeros más necesitados y fuertes. Estando siempre al acecho en las oficinas, lograba viajar casi continuamente, y a menudo hacía el mismo itinerario, arriba y abajo. Recuerdo que oía hablar en casa con frecuencia del ambulante, que era el tren correo en el que trabajaba mi padre. Ahora ya casi no volvía nunca a casa por las noches, y si dormía en casa ya no venía a turbar nuestro sueño con sus visitas misteriosas. Después de aquella ocasión ya remota en que había sorprendido a mi madre aún despierta peinándose y la había llevado consigo a la sala, no había vuelto a entrar en nuestra habitación. Gracias a su perenne viajar, nuestras condiciones familiares mejoraron un poco; pero aunque sus jornadas continuasen siendo monótonas, habían cambiado su desarrollo natural, y en sus fugaces visitas, se parecía cada vez más a una deslumbrada criatura nocturna. A menudo su tren salía de nuestra ciudad por la tarde temprano y, efectuada la ida y la vuelta, se paraba de nuevo en nuestra estación al día siguiente al amanecer. Así que mi padre volvía a casa con las primeras luces del alba, antes de que nos levantásemos; y, después de comer lo que mi madre le había dejado la noche anterior, se iba a dormir a la sala, y caía casi enseguida en un sueño muy profundo. Me tocaba a mí despertarlo después de volver del colegio, a la hora de comer. Tenía que golpear muchas veces, y fuerte, la puerta cerrada, llamarlo y apremiarlo para que se decidiese a levantarse. Venía a la mesa cuando la sopa ya se estaba enfriando en los platos y comía con voracidad, aunque los párpados se le cerrasen de sueño. Su barba de hombre del sur, sin afeitar desde el día anterior, que crecía desigualmente a causa de las cicatrices, le daba un aspecto trastornado y cadavérico; además, no abría la boca hasta después del café.


  En nuestra casa esta bebida estaba reservada exclusivamente a él: recuerdo que le gustaba amargo y muy fuerte. Mi madre le llenaba una taza honda hasta hacerla casi rebosar, después de haber comido los tres juntos; también le preparaba una botella para que se la llevase durante el viaje y una hogaza rellena, su cena en el ambulante. Mientras él bebía el café, mi madre se levantaba de la mesa y se ponía a limpiar la cocina sin preocuparse de nosotros. Después de habérselo tomado, mi padre se volvía más locuaz y nervioso; y entonces raramente resistía a la tentación de quejarse, como si quisiese que lo compadeciéramos por un trabajo que hacía voluntariamente. Con los ojos torvos y una sonrisa medio complacida, a veces con inesperadas carcajadas baritonales y malvadas, contaba que incluso en sueños seguía viendo palancas y ruedas, y oía el trepidar de los pistones, estrépitos de persianas, o se despertaba sobresaltado por un grito imaginario de la estación. Era como si tuviese, decía, un engranaje que giraba provocándole pinchazos en el cerebro; y para ironizar añadía que, en realidad, el órgano del pensamiento humano era motivo de grandes alegrías y grandes satisfacciones para él. Hablaba regodeándose, como un soldado fanfarrón que presume de una masacre. Recuerdo que un día, mientras él se quejaba, mi madre se volvió y le dijo: «¿A qué tanta comedia? Nadie te exige ni heroica fatiga ni sacrificio. ¿Acaso te obligamos nosotras?». Él se ruborizó al oír la palabra comedia, pero lo que dijo mi madre era la pura verdad.


  También podía suceder que durante aquel rato se dirigiese a mí con intención de bromear, aunque una cargante y amargada desconfianza agriaba inevitablemente su tono alegre. Fingiendo olvidar que su hija, según sus mismas palabras, sabía latín, pretendía hacerme creer ciertas chiquilladas. Por ejemplo, decía que escondía un tren mágico bajo la chaqueta; y exhalando el humo del cigarrillo exclamaba: «¡He aquí el vapor!». Luego me preguntaba si no había visto los pequeños vagones huir en el aire como burbujas. Qué lástima, no había mirado a tiempo y me había perdido el espectáculo, ¡se habían desvanecido! Pero ahora, ¡he aquí el jefe de estación agitando la bandera! ¿Tampoco lo veía? Ya, no era más grande que una polilla, y era necesario un ojo experto, de empleado de tren correo, para distinguirlo entre el humo.


  Estas alegres metamorfosis de mi padre, estas trolas inesperadas, me parecían un necio e insignificante delirio. Evitaba sus ojos, negros y tristes, que querían camuflarse con colores fantasiosos, y me protegía de sus jocosas preguntas encogiendo los hombros descon­side­rada­mente. Si cuando decía: «¡Mira! ¡Allí!, ¡allí!, ¡mira el tren!», a pesar de todo me volvía a mirar, me ponía roja de vergüenza, y enseguida fingía un golpe de tos o un bostezo, para dar a entender que mi movimiento espontáneo se debía a eso, y no a un interés ingenuo y absurdo. ¿Qué habría pensado mi madre si me hubiese creído capaz de tragarme estas tonterías de niños?


  Habría que añadir que mi mismo padre, mientras hacía ver que me entretenía con sus trolas, miraba a mi madre a cada instante. Pero ella no parecía siquiera oírlo: era como si el pensamiento secreto del que se alimentaba durante las tardes y las noches rivalizase con nosotros y con el presente. En cuanto se acercaba la hora de los sueños vespertinos, ella se rendía a aquellas voces cautivadoras, cada vez más cercanas. Un simple gesto parecía cansarla, como si en lugar de aire quieto y estancado se moviese contra vórtices de viento impetuoso. De todo ello no se daba cuenta mi razón, pero el instinto me advertía; en cuanto a mi padre, en aquel comportamiento no veía otra cosa que su hostilidad acostumbrada, o al menos eso parece considerando la actitud que tuvo después.


  Frecuentemente, a pesar de darse cuenta del escaso éxito que tenían sus juegos, no se le iban las ganas de charlar, y empezaba a preguntarme si no me cansaba de llamarlo tantas veces para despertarlo cada día, pues yo, sin hacerme de rogar, me levantaba en cuanto me llamaban por las mañanas. O bien me preguntaba acerca de las clases, del colegio y demás. Y yo, aunque no sabía por qué, me daba cuenta de lo ficticio y de la falsedad de sus preguntas. Sabía que en realidad no le interesábamos ni mi colegio ni yo, y que nos usaba como pretexto. Así pues, pérfida, me negaba a servir a sus fines; y respondiéndole de mala gana, con malos modos, enfurruñada y aburrida, lo desanimaba para que dejara de una vez de hacerse el simpático.


  Finalmente llegaba la hora de levantarse de la mesa: se lavaba, se afeitaba y se vestía con cuidado porque, a pesar del cansancio que no lo abandonaba nunca, no había perdido la ambición de aparecer compuesto y elegante. Luego, con la cena, los periódicos y la botella de café en una cartera de piel, se dirigía a la estación, a su viaje de turno, o bien a la oficina de Correos, donde se ponía «a disposición» —según la expresión que él mismo usaba a menudo— para suplencias en los trenes correo.


  Recuerdo un día, hacia el final de la tarde —creo que fue en marzo, pero hacía un día aún invernal— en que mi madre y yo tuvimos que ir a la estación para darle un recado antes de que el tren partiese. Aquel día mi padre estaba de turno en el ambulante aún estacionado, y los empleados llevaban un buen rato trabajando en el vagón que hacía de oficina. Mi madre le pidió a un mozo que llamase a mi padre, y poco después este bajó del tren, con una larga bata gris, y se unió a nosotras en el andén donde lo estábamos esperando. Mientras hablaba con mi madre, me acerqué al tren con curiosidad y miré dentro, a través de la portezuela por donde mi padre había bajado; nunca había visto el famoso ambulante, y tampoco tuve ocasión de volver a verlo. Era una tarde lluviosa, por lo cual esta escena conserva en mi memoria una luz crepuscular.


  El interior del vagón postal en el que mi padre viajaba parecía un carromato de gitanos. Sin compartimientos ni asientos, estaba separado por una pared divisoria pintada de un gris sucio. En la parte inmediatamente accesible desde la portezuela, por el suelo diseminado de paja y sucio de barro, se apilaban sacas rebosantes, con distintas inscripciones. En la pared divisoria había una puerta sin hojas y una ventanilla con el pasador levantado; se entreveía allí detrás una pieza con casilleros y atriles; también un empleado de mediana edad que sobre el traje llevaba puesta, como mi padre, una bata de tela gris y timbraba unos papeles. De la parte visible de su cuerpo, bastante curvado, se adivinaba que debía de ser alto y larguirucho.


  Me quedé casi encantada observando sus movimientos precisos y rápidos. Era un hombre de aspecto enfermizo, cabellos ralos y bastante canosos. Su rostro tenía una característica extraña, esto es, en las sienes y en la frente, hasta el nacimiento del pelo, se apreciaban bultos que no parecían debidos a un accidente o a una enfermedad, sino a una deformidad de los huesos. Aparte de este defecto, no tenía nada de especial o de extraño: llevaba gafas, y el bigote, dejado y gris, le caía sobre los labios carnosos y descoloridos. Al verme, interrumpiendo por un momento sus gestos, me preguntó cómo me llamaba. De mala gana conteste: «Elisa». «¡Elisa —repitió—, qué nombre tan bonito! Y apuesto a que también adivino el apellido —añadió con una sonrisa que dejó entrever los dientes estropeados—, vamos a ver: Elisa de Salvi».


  Lo miré con maravilla, y él balanceó la cabeza riéndose y me dijo que era el vivo retrato de Francesco de Salvi; no era difícil reconocerme. Naturalmente él no sabía que esto me molestaba, y me callé enfadada. Mientras tanto se había quitado las gafas y las estaba limpiando con un extremo de la bata; mirándome fijamente con las pupilas medio apagadas, que parecían las de alguien dormido, me preguntó si me gustaría partir con él y con mi padre a bordo del tren correo. Dudé por un momento que hablase en serio, pero la invitación era tan atractiva a mi fantasía que la esperanza me ruborizó, pero enseguida me asaltó la idea de que si aceptaba dejaría a mi madre en tierra, y la esperanza se convirtió en miedo. Con gran excitación contesté: «¡No! ¡No!», y con el corazón palpitándome fuerte, me alejé de la ventanilla y corrí al lado de mi madre, colgándome de su brazo.


  Entonces, desde el andén donde me encontraba, oí al desconocido reírse de mi susto, hasta que su carcajada se apagó, convirtiéndose en una tos seca, de fumador. Temblé irritada, pero de golpe la irritación dejó paso a una fantasía que me daba miedo e iba creciendo dentro de mí. Sospeché que ese hombre pudiese obligarme a partir en el tren correo, a despecho de mi voluntad, separándome de mi madre que, seguramente, ni me defendería ni se opondría; a mayor razón porque siendo fiesta el día después, el viaje de ida y vuelta no me haría perder ninguna hora de clase. Esta sospecha absurda de repente me pareció tan real, que me faltó la respiración; no me atreví a mirar hacia la portezuela del tren porque tenía miedo de que su cabeza con gafas se asomase de un momento a otro. Me imaginé que aquel hombre era un personaje con autoridad, quizá el jefe de todos los trenes y de la estación, y además un ser malvado y astuto. Por lo cual, si un mozo pasaba a mi lado con su carretilla o un empleado de la estación avanzaba desde lejos, ajetreado y rápido, con su impermeable negro, yo temblaba pensando que cada uno de ellos esperaba una orden suya para cargarme a la fuerza en el tren correo. Esta ofuscación pasajera me duró el tiempo suficiente para que mi madre le diese el recado a mi padre. Ocupados en hablar, ninguno de los dos se dio cuenta de nada; mi padre, al final, subió al ambulante, y mi madre se alejó de allí dándome la mano. Pero la amenaza me seguía, y al caminar mantuve la cabeza baja, como una cabra a la defensiva, hasta que el tren postal estuvo lejos de nuestra vista.


  Desaparecido el peligro, pensé con vergüenza que en aquel preciso instante el desconocido quizá le estaba contando a mi padre nuestra aventura, y juntos se reían de mí. Entretanto mi madre me conducía fuera de la estación. Pero por algún motivo que no recuerdo, en lugar de pasar por la puerta principal que daba a la plaza, como cuando habíamos llegado, quiso seguir a lo largo de las vías. Estas, acabados los edificios y las marquesinas de la estación, se perdían en el campo, y a través de pasajes secundarios y recintos sin vigilancia se salía de las vías férreas a los suburbios de la ciudad.


  Precisamente en este pasaje, cuando al dejar atrás las vías nos dirigíamos a las salidas laterales, apareció ante nosotras, fugazmente, el principio de la gran llanura, donde el tren acelera su carrera y empieza el viaje. Era un paisaje parecido a otros mil que normalmente circundan las estaciones; una especie de zona limítrofe entre la ciudad y los suburbios. Pero no sé si por culpa del mal tiempo o del desasosiego irracional que no me abandonaba, me pareció la visión más horrible y triste que había visto nunca. En algún lugar que no alcanzábamos a ver, debía de haber un tren que llegaba o estaba a punto de salir, y su pitido se difundía a través del aire húmedo, como si se oyera varios metros por encima del suelo, mientras que a nuestra altura, más abajo, llegaba el fragor jadeante de los engranajes, y el humo, transportado por el viento de la lluvia, nos envolvía. A causa del chaparrón suspendido, más abundante en la lejanía, no se vislumbraba ni el horizonte ni el límite de la llanura: se apreciaba solamente un campo angosto pero ilimitado, diseminado de polvo negro y de desperdicios, con cúmulos de carbón y vigas apiladas. Lo recorrían figuras con capas de hule que pasaban rápidas o que trabajaban curvadas sobre los montículos, con la pala o el hacha; y el sonido regular de las obras se interrumpía de pronto por un silbato o una orden. En la nariz penetraba un olor de hollín helado, y cuando estuvimos delante del recinto, algunas lámparas con jaula de hierro que colgaban en lo alto, oscilando al vibrar los cables, emitieron un zumbido sutil.


  Esto es lo ultimo que recuerdo de mi visita a la estación. Durante los días siguientes, mis temores no se cumplieron: en efecto, ya fuese porque mi padre ignoraba el episodio o porque tenía otras preocupaciones, no mencionó nunca mi encuentro con su compañero del postal. Supe su nombre por casualidad: se llamaba Caboni, y oí que mi padre lo mencionaba añadiéndole el título de caballero. Sin ser muy experta de condecoraciones, deduje que un caballero era, por definición, un personaje que acostumbra ir a caballo. Y evitando, a causa de mi carácter huraño, hacer preguntas a los adultos, me quedé con esta convicción; de manera que la pérfida y misteriosa autoridad que mi fantasía había concedido al viejo empleado aumentó pensando en su cabalgadura. Me lo imaginé sentado con la espalda recta sobre la silla, montado en una bestia que se le parecía: larguirucha y gigantesca, amoratada, que emanaba destellos somnolientos y guiños de sus grandes ojeras hundidas. Así me lo imaginé despierta, y así lo vi cuando soñé con él. En mi sueño, que era una terrible pesadilla, Caboni me perseguía a través de llanuras parecidas a las que había vislumbrado al salir de la estación con mi madre: lugares borrascosos, inciertos, interrumpidos por nieblas altas como paredes, más allá de las cuales, en mi fuga desesperada, no sabía si encontraría el vacío o la tierra. La pesadilla volvió a visitarme a menudo, pero en realidad, volví a ver la famosa llanura solo una vez más, pocos meses después, cuando dejé para siempre mi ciudad natal, aunque ni siquiera me fijé en ella, distraída por otras mil novedades. En cuanto al viejo empleado, después de aquella conversación sobre el ambulante, no lo volví a ver en mi vida. Pero les he querido contar a ustedes este episodio, en realidad insignificante y sin importancia de por sí, porque en otro lugar, y en especial en una ocasión, en mi historia aparecerá de nuevo el fantástico espectro del caballero con gafas.
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    Un lugar poco recomendable.


    El Carapicada presume.

  


  


  Desde que había empezado el fatigoso trabajo en el tren correo, mi padre ya no podía, como antes, ir a la oficina los días festivos para hacer horas extra. Su descanso semanal le era indispensable, y los paseos en su compañía se volvieron más frecuentes.


  Más frecuentes y también más desagradables para mí, y solo por cobardía no me negaba a ir con él. Seguramente el valor no me habría faltado si mi madre me hubiese mostrado la más pequeña señal de complicidad, o de apoyo. Pero cuando mi padre, al despertar de sus largos sueños festivos, me invitaba a acompañarlo, mi mirada buscaba en vano una respuesta en los ojos indiferentes de ella. Con su acostumbrada impaciencia distraída, me preparaba la ropa para salir, y yo seguía sus preparativos con el corazón encogido por los celos, pensando en la tarde que pasaría en casa sin mí.


  La rabia y la nostalgia me fastidiaban el paseo, y era una triste compañía para mi padre. A veces incluso se me escapaban unas lágrimas, pero por soberbia evitaba que mi padre se diese cuenta. Por otra parte, él tampoco estaba pendiente de mis misteriosos humores.


  La prueba más amarga para mis celos me esperaba después, cuando volvíamos a nuestra casa, ya iluminada por las lámparas, donde mi madre preparaba la cena. Y yo, como si tuviese los sentidos agudizados de los perros y los gatos, de los cuales se dice que pueden sentir la presencia de fantasmas, sentía a mi alrededor, disipándose, las señales de la soledad de mi madre.


  La única esperanza que todavía me consolaba mientras me preparaba para aquellos tristes paseos iba asumiendo, irremediablemente, la falsedad y la fugacidad propias de los espejismos, y me daba cuenta de que ya no podría contar con eso. Me refiero a nuestras visitas a Rosaria.


  Al cambiar sus antiguas costumbres, mi padre había interrumpido nuestras visitas dominicales a la hermosa señora. Sin embargo, su casa seguía siendo mi meta favorita, aunque no decía una sola palabra al respecto. Todo lo contrario, cuanto más ardía y me consumía la esperanza, más intentaba sujetarla y ocultarla. Tenía mucho cuidado de que no se me escapase el nombre de Rosaria, pero durante toda la tarde deseaba en secreto ir a verla. Hasta que, al acabar nuestro día de fiesta, mi ilusión acababa con él.


  Pasaban semanas sin que mi padre me llevase a aquel lugar querido. En realidad, por lo que entendí, ahora solía ir solo, aunque no frecuentemente. Conmigo volvió unas dos o tres veces en total. Prefería ya otros lugares, y así como antes, dondequiera que fuésemos, acabábamos siempre en casa de Rosaria, ahora nuestra meta habitual era el bar de Gesualdo.


  Gesualdo era un tabernero, y su taberna, o bodega, estaba a un kilómetro de nuestra casa, en una calle suburbana, cerca de la carretera provincial y del campo. Aunque tenía mesas y bancos, más que una taberna era una venta de vino. Gesualdo no podía ampliar su clientela poniendo mesas al aire libre ni siquiera durante el buen tiempo, pues en la calle apenas quedaba espacio suficiente para el paso de carros y vehículos, que, además, levantaban una gran polvareda. De una pequeña puerta que daba a la calle algunos escalones bajaban a la bodega, donde se advertía un olor helado y chuchurrido de moho mezclado con vinagre. El suelo de color pizarra estaba roto por todas partes y desgastado, y por los ventanucos enrejados entraba poca luz. A la derecha no había más de tres o cuatro mesas en total, con sillas de paja o bancos alrededor, mientras que la izquierda estaba ocupada por barriles y damajuanas; en el fondo, detrás del mostrador, había una puertecita que daba a la trastienda. Por una escalera de caracol se accedía a la casa de Gesualdo, y a menudo de aquella escalera bajaban, como angélicos sonidos de trompeta, las llamadas de su mujer, que no se dejaba ver nunca en la bodega, ya que Gesualdo era un marido muy celoso.


  Estos celos, así como la fogosa y provocante belleza de la mesonera encarcelada, eran objeto de comentarios entre los clientes. Que yo recuerde, no le vi nunca la cara; oí solo su voz, que tenía aquel timbre agudo y patético, misericordioso y animal, frecuente en las mujeres del sur.


  Tampoco recuerdo la cara del tabernero celoso, y en su lugar logro imaginarme solo una mancha de un amarillo pálido. Sufría de malaria, y quizá este era el motivo de su tristeza huraña, que la gente también atribuía al hecho de que no tenían hijos, algo que él deseaba ardientemente. Gesualdo era solitario por naturaleza y muy poco hablador; no solía participar en las conversaciones de los clientes; es más, parecía que ni las oía, y su actitud era de perenne aislamiento con respecto a la clientela y al trabajo. Solo si alguna vez estallaba una pelea entre borrachos, tomaba la iniciativa e invitaba a los contendientes a salir a la calle con una especie de apatía feroz, porque no quería peleas en su local. Pero esto sucedía muy de vez en cuando, porque los pocos clientes de aquella bodega de suburbio eran, por lo general, gente tranquila.


  Gesualdo permanecía casi siempre detrás del mostrador, donde se movía, con su tétrica indolencia, sirviendo a los clientes; cuando le cogían ataques de fiebre, cerraba la bodega porque no tenía ningún mozo o sirviente que lo sustituyese y no quería que lo hiciera su mujer.


  Otro notable personaje era la gata del tabernero que, cuando la conocí, estaba preñada. Así pues, cada vez que volvía a la bodega de Gesualdo, estaba impaciente por encontrar a los nuevos gatitos. Era una gata atigrada, rojiza, con los bigotes y el pelaje chamuscados porque tenía el vicio de acercarse demasiado al fuego. Para que no perdiese el instinto de cazar ratones, el amo no le daba de comer las sobras, y quizá la feridad exclusiva de su dieta era precisamente lo que le confería aquel parecido con sus antepasados de la selva e impedía que ninguna característica doméstica suavizase su naturaleza primitiva. Por más que intentase atraerla, evitaba mi compañía y desconfiaba de las personas; me concedía únicamente miradas, permaneciendo al acecho a cierta distancia, con sus inhumanos ojos de fiera y su hocico chato, lista para escabullirse con un bufido amenazador si yo intentaba entablar una relación más amistosa.


  En este ambiente tan poco comunicativo me tocaba pasar a veces tardes enteras; ya no servía mi vieja costumbre de quejarme o suspirar para dar a entender a mi padre que estaba cansada y que tenía ganas de irme, pues él parecía no oír mis lamentos, o no tenerlos en cuenta. Antes de bajar a la bodega, me compraba un cucurucho de altramuces o de castañas, porque si bien Gesualdo servía vino a los hombres, no tenía nada que ofrecer a las muchachas, salvo una insípida gaseosa en botellas azuladas. Así que heme aquí con mi cucurucho, sentada en un banco delante de mi padre, durante horas, sin otra diversión que escuchar de vez en cuando el sonido desgarrador de un organillo parado en los alrededores. Y observar, mirando hacia arriba por los ventanucos enrejados, los pies de los paseantes, la polvareda que levantaban los vehículos, y, con mucha suerte, un perro que se paraba a husmear aquel olor a moho y que, no juzgándolo digno de interés, se marchaba enseguida coleando.


  También sucedía bastante a menudo que algunos rostros infantiles se inclinasen por detrás de las rejas, para espiar en el interior; al verme allí abajo, me hacían muecas o me sacaban la lengua; luego se marchaban corriendo por miedo al bodeguero y a los clientes adultos. O bien, tras un correteo de pies descalzos y manchados de barro, se veía pasar una serpentina transportada por el viento, retazo del carnaval. Esto era todo, y nadie en la bodega de Gesualdo, ni el bodeguero ni mi padre ni los demás clientes, se interesaba en estos espectáculos aparte de mí.


  El vino que servía Gesualdo era bastante común en nuestra tierra: un caldo denso que dejaba en el cristal lágrimas negro violáceas, como si fuese jugo de moras. Pero su sabor no era dulce como el de las moras, sino más bien amargo e indigesto, y tras un intervalo de euforia ficticia, producía melancolía, obnubilación y sueño, como si debiese su color oscuro a semillas de amapola en infusión. Secaba la boca, y si se abusaba de él, sumía en un letargo sin sueños e incluso sin memoria.


  Mi padre nunca bebía tanto como para llegar a emborracharse; pasaba de la fase de exaltación a la indolencia, y permanecía absorto en ese estado, sin darse cuenta del tiempo que pasaba y de lo cansada que estaba yo. Hasta que aquellos vapores somnolientos adormecían también mi mente, y me quedaba escuchando, medio atontada, las escasas y breves frases, a menudo enigmáticas para mí, de las conversaciones en las mesas cercanas, o bien los números que soltaban los jugadores de morra, fuera, en la calle.


  Los clientes habituales de Gesualdo eran carreteros que solían pasar por aquellos lugares, carboneros de las montañas, gitanos acampados en los suburbios. A causa de su viajar solitario, o de su raza antigua, tenían la costumbre de la meditación y del silencio, por lo que la somnolienta naturaleza del vino les era familiar. Normalmente se sentaban tres o cuatro en la misma mesa, con los ojos bajos y velados, bebiendo lentamente sin mirarse y sin decirse una palabra. Cuando jugaban también eran taciturnos, indiferentes, o eso parecía, a perder o a ganar, aunque pasasen muchas horas con las cartas. Con sus rostros semíticos, de barbas desaliñadas, y sus miradas indolentes, libres de interés o de curiosidad, tenían mucho en común con el amo sonámbulo de la gata salvaje. O sea, no era una casualidad que frecuentasen asiduamente aquella taberna.


  Con la efímera animación que le producían los primeros vasos de vino, mi padre solía tratar a semejantes vecinos como amigos y confidentes. Nunca antes, a excepción de alguna vez en presencia de Rosaria, lo había visto tan fanfarrón, mentiroso o locuaz, pontificante, expansivo hasta las lágrimas; y tengo que añadir que esta nueva faceta me gustaba aún menos que la otra, ya conocida. Llamaba por su nombre a aquellos carreteros y gitanos, les daba palmaditas en la espalda con aire protector, ahora poniéndose a su altura, ahora dándoselas de personaje de categoría. Al sonido de un lejano organillo, empezaba a cantar romanzas de ópera, que casi siempre abandonaba cuando alcanzaban el momento culminante, porque decía que la voz no le llegaba. Y entretenía al auditorio con argumentos filosóficos, citaba nombres y frases de este sabio o aquel otro, como si le hablase a un público culto. A menudo, con generosidad principesca, invitaba a todos los presentes; estos le hacían un ademán de agradecimiento levantando los vasos rebosantes a la altura de la frente y diciendo: «¡A su salud, señor abogado!». Lo llamaban así tanto por la labia de que hacía gala como porque, me parece, él mismo había dicho que lo era; de la misma manera que se había declarado, solo Dios sabe con qué derecho, hijo de un gran señor y contado, en el frenesí de sus historias, viajes y amistades que pretendía haber hecho en el pasado, describiendo países, costumbres e instituciones como si fuera un coplero de feria. Yo lo escuchaba con escéptica sorpresa, pero a veces casi me convencía y me creía que decía la verdad, así de persuasivas y aparentemente sinceras sonaban sus palabras.


  Durante aquella hora de euforia, mi presencia no era suficiente para frenarlo. Mientras gesticulaba y peroraba, de vez en cuando echaba alguna ojeada a su pequeña compañera, pero no con el aire interrogativo y confuso de quien tiene conciencia de estar frente a un juez severo, sino con una ilusión entusiasta. Parecía como si para él las mentiras recién dichas hubiesen dejado de ser mentiras para convertirse en verdades precisamente en virtud de su palabra de borracho. Y que intuyese que cada una de aquellas personas que lo rodeaban fuese objeto de la misma ilusión teatral. En momentos así presumía, claro está, de cosas mucho más grandes e importantes que las simples fanfarronadas. Hubo días en los que, ignorando el presente, empezó a vaticinar progresos y conquistas gracias a los cuales el hombre de los siglos futuros sería libre y feliz; y soltando sus profecías, tenía el mismo ímpetu visionario de cuando contaba mentiras sobre sí mismo. Es decir, no parecía un profeta que cree en su república futura, sino más bien un mensajero que celebra su propia patria viviente; durante aquellos instantes era como si se borrase, para él, la distancia entre el dicho y el hecho, entre el presente y el futuro.


  Me resulta difícil decirles qué pensaban de mi padre los asistentes. Su actitud denotaba que le tenían cierto respeto, pero a pesar de ello, cuando estaban jugando una partida, no escuchaban sus peroratas y se limitaban a echarle de vez en cuando alguna ojeada de lado, para volver enseguida a sus cartas. Pero si ninguna otra ocupación los distraía de su ocio contemplativo, tampoco se hubiera podido jurar que lo escuchasen. La mayor parte de ellos no tenía la costumbre de mirar a la gente a la cara, sino de echarle ojeadas oblicuas, que conferían a sus miradas un carácter desconfiado y haragán, así como su manera de sonreír a medias, sin abrir los labios del todo, parecía ocultar una intención no sabría decirles si irónica o burlona. Sentados en poses indolentes, envueltos en humo, participaban en la conversación haciendo señales de asentimiento o comentarios escuetos y avaros, con frases hechas, refranes, proverbios que a menudo no tenían sentido para mí. Algunos de estos se me quedaron impresos en la memoria gracias a su naturaleza sibilina, que intentaba descifrar en vano. Tenían a las mujeres como tema, y comprendí su significado años más tarde, un día que, bromeando sin malicia, se los repetí a Rosaria. Riéndose como una loca de mi inocencia, ella me explicó el misterio de aquellos galimatías desvergonzados y banales.


  En la bodega de Gesualdo las mujeres eran muy a menudo el tema de conversación. Mi padre, que no hablaba nunca de mi madre ante estos extraños, solía dárselas de seductor, presumiendo asaz de sus conquistas, sobre todo de una: una mujer de lujo, guapa, lozana, elegante, que lo amaba locamente. Él, por su parte, la detestaba. En primer lugar porque era una mala femmina, y por lo tanto no se podía afirmar que era una mujer, porque él, en el altar de la Virgen, en la que no creía, colocaba a la mujer honesta, pura, a la mujer de verdad; la mala femmina, para él, estaba a la altura de un animal. En segundo lugar, esa señora era pelirroja, y él odiaba a las pelirrojas por ser cabezas locas.


  A este punto alguien del grupo, con voz desinteresada y como farfullando, sentenciaba que había que tener cuidado con las pelirrojas, raza de mujeres malvadas. ¡Pelo de Judas! Las pelirrojas eran como los zorros y las martas. Y a esto mi padre, con una inusual carcajada aguerrida y presuntuosa, confirmaba que ese tipo de mujeres perdía el tiempo con él. Si bien, añadía, había cedido a las artes de la dama pecosa a causa de ciertas circunstancias, acto seguido se había sentido contaminado; ¡aquella joven y hermosa mujer se le antojaba una criatura deforme, y sus cabellos sulfúreos sobre la misma almohada donde él apoyaba la cabeza le parecían las crines de una yegua, y deseaba huir, prefiriendo el humo del carbón a su compañía!


  Estos discursos suscitaban indecentes carcajadas de asentimiento entre los clientes. Así que yo tenía que aguantar que se hablase con tanta infamia de mi querida Rosaria, y no pudiendo hacer nada para defenderla, ponía el morro y fruncía el cejo, pero estas silenciosas manifestaciones de desaprobación pasaban inadvertidas, y mi padre no parecía darse cuenta de mis borrascosas miradas.


  Por otra parte, cuando llegaba esa hora, sus ojos ya se velaban, y empezaba a expresarse en el dialecto común de la región, quizá para granjearse a los presentes. Luego, para adularlos, comparaba su destino con el de ellos y se compadecía a sí mismo, quejándose de su trabajo, del humo y del hollín que estaba obligado a tragarse cada día, del frío nocturno, del eterno ruido y demás. Pero estos no parecían conmoverse por sus confidencias más de cuanto se interesaban por sus fanfarronerías; indolentes, escuchaban sus dolores y sus maldiciones con la acostumbrada sonrisa ambigua y las mismas ojeadas huidizas. Y dijera lo que dijese mi padre, asentían de la misma manera, que no sabría decirles si era hipócrita, demente o burlona. Como autómatas que se han vuelto viejos y tristes bajo una extraña tiranía, consideraban fútil y monótona, aunque funesta, cualquier variación del destino, y la sorpresa, la curiosidad o la esperanza no eran ya para ellos más que cosas de críos. Que mi padre dijese la verdad o mintiese, que presumiera de ser hijo de un gran señor o que se quejase de sus miserias, daba lo mismo. Su única respuesta eran los proverbios, y las máximas sibilinas, pronunciados con aquel anticuado deje de cantilenas.


  En alguna rara ocasión, alguno de ellos contaba cierta aventura, vivida o quizá inventada, que le había recordado algo de lo que se había dicho, o un capricho repentino de la mente. En esos casos, el orador se mostraba incluso prolijo, y se revelaba, como mi padre, irreverente y mentiroso.


  La queja usual de mi padre era su trabajo excesivo y sin embargo insuficiente para ganarse la vida. Con toda confianza decía que se veía obligado a endeudarse por necesidad —la preocupación por las deudas desde hacía algún tiempo lo angustiaba más que de costumbre—, y reiteradamente, tozudo, se preguntaba de qué servia trabajar tanto si eso no bastaba para vivir decentemente. Esta pregunta era un estribillo que sonaba a menudo en su boca a aquella hora de nuestras tardes de domingo. Era evidente que no esperaba una respuesta; normalmente indicaba que los pensamientos desordenados y extenuantes lo estaban asaltando antes de que el sopor del vino lo enmudeciese.


  En efecto, a aquella hora de la tarde, generalmente se volvía distraído y se perdía en pensamientos disparatados y solitarios. Además, cuando empezaba a hablar de sus deudas, como aquel día, era difícil que luego se desviara de esa idea fija. Bajo el influjo, creo, de su estirpe materna campesina, acostumbrada a considerar las deudas como una desgracia más triste que la muerte, en aquellos momentos se le veía envejecido, más delgado, y con el rostro desfigurado, hablando ahora con exaltación, ahora encerrándose severamente en sí mismo. Recuerdo, sin embargo, que a menudo, mientras maldecía sus problemas económicos, en su voz había una especie de orgullo parecido al de un muchacho que presume de hazañas viriles. En realidad, aunque yo lo considerase un viejo, era aún muy joven y la idea de tener responsabilidades o la conciencia de sufrir una injusticia, o el derecho a rebelarse, podían ser todavía motivo de exaltación y de alardeo para él. Aún más, la responsabilidad y el peso que sostenía eran una cosa sola con sus deberes de hombre casado, y él estaba casado con Anna. Es cierto que ella no lo quería entre las paredes de nuestra casa, pero en cualquier caso, ante el mundo, Francesco estaba unido a ella no solo por el deber, sino también por el derecho, y quizá inconscientemente sentía, ante todos, que este derecho sobre Anna lo legitimaba como un título feudal. Si bien, como un rey de incógnito, ocultaba sus secretos esplendores a aquellos gitanos borrachines, era el secreto nombre de Anna el que confería un tono agudo y heroico a sus protestas de humillado. Sus pesados deberes de cabeza de familia, en realidad, sancionaban su lazo con la preferida, y le servían para evocar, allí, en el fondo de la bodega de Gesualdo, a nuestra casa y a su reina. De la misma manera que, otras veces, mostrando a un extraño mis manos minúsculas y oscuras, conmistión de Anna y Francesco, a mi padre se le iluminaba la cara de orgullo.


  Sorda a los ecos secretos, pero no al énfasis paterno, yo debía a este mi pueril opinión de que las deudas de un padre de familia, por cuanto nefastas y desgraciadas, son heroicas de algún modo. Mi padre aludía a cierta deuda en particular con acento misterioso, lleno de repugnancia y de rencor. Hablaba de ello solamente bajo los efectos del vino y con la actitud de un pecador que se acusa públicamente de una culpa para rescatarla ante su propia conciencia. No decía quién era el acreedor, pero sí la cuantía de la deuda; una cantidad inaudita en aquel tiempo, enorme para mí. Añadía que esta deuda era un símbolo no solo de miseria, sino también de deshonor, y que no se quedaría tranquilo hasta que se librase de ella. En esas ocasiones, mi padre daba a la palabra honor el tono dramático y grandilocuente que suele darle la gente del sur. ¡Ah, exclamaba, una mancha semejante era indigna de un caballero como él, y ensuciaba su solapa condecorada! Yo miraba entonces la raída chaqueta de mi padre, su corbata de empleado, y una vez más tenía la prueba de que su vicio era mentir. ¿Dónde estaban las insignias gloriosas de las que presumía? En realidad no poseía ninguna y las únicas medallas al mérito que había en nuestra casa eran las que cada mes me daban las monjas francesas, que llevaban grabadas, en la plata, las letras B.M. —Bon Mérite—. He aquí pues a mi querido padre, un fanfarrón de taberna.


  Que sus deudas eran reales es indiscutible, y como ya he dicho otras veces, en nuestra casa estaban las pruebas. En cuanto a la cuantía que mi padre debía a diferentes acreedores, hace tiempo encontré, entre viejos papeles de mi familia, largas cuentas de comercios, pagarés, y recibos firmados por algún usurero cuyo nombre basta para resucitar escenas familiares y fantasmas infantiles. Sin embargo, hoy en día me parecen tan ridículas las cantidades reseñadas en esas viejas notas, que se me escapa una sonrisa. ¿Estas eran, me pregunto, nuestras tan famosas deudas? Pues bien: sí. Por estas ridiculeces mi padre estaba obligado a vender, día tras día, su propia vida.


  En cuanto al misterio de la deuda deshonrosa, aguanten, agudos lectores, unas pocas páginas y les revelaré el nombre del acreedor; bueno, mejor de la acreedora. Junto con su nombre, sabrán al mismo tiempo cómo pudo ser tan espléndido mi padre el día en que fueron a ver Aida. Mi madre, hechizada por la inercia que la poseía en aquellos días, no se preocupó nunca por saber el origen de tanta inesperada riqueza, cuya cuantía exacta, para quien quiera saberlo, fue de mil quinientas liras. Esta era, sin término de comparación, la deuda más ingente de mi padre.


  5


  
    Visitas amargas y una amarga matanza.

  


  


  Aunque ya saben ustedes que mi padre criticaba a Rosaria, el hombre tampoco escondía que visitaba de vez en cuando a la escandalosa dama en sus fatuos discursos de taberna. No tenía escrúpulos, si cabe, en insinuar que había visto a la pelirroja recientemente; y aunque yo no comprendía el significado secreto de semejantes insinuaciones, que eran recibidas por el auditorio con complicidad y alborozo, intuía algo que me dejaba un sabor amargo. Desde hace muchas semanas, pensaba yo, no me lleva a casa de Rosaria, pero él continúa viéndola por su cuenta. Esto significa que prefiere ir a verla solo, y es evidente que fue a verla tal o cual domingo, es decir, todas las veces que no me llevó consigo. Y cuando salimos juntos me trae aquí, a esta bodega, en compañía de esta gentuza odiosa.


  Mi sospecha era cierta, pero yo no comprendía con claridad los motivos de esa triste exclusión y me atormentaba imaginándome las causas más desagradables. ¿Quizá Rosaria ya no quería que fuese a su casa? Pero cuando empezaba a dudar, me acordaba de la alegría con que me recibía, de los besos que me daba cuando estaba de buenas, y me convencía de que no era posible. ¿Entonces? ¿Qué diría Rosaria al no verme? Seguramente pensaba que me había olvidado de ella, o que la odiaba, pues no sabía que la culpa de mi larga ausencia era únicamente de mi padre. Estaba segura de que le preguntaba por mí. Y él, este mentiroso, ¿qué le diría?


  No sabiendo qué respuesta dar a tantas preguntas, sufría en silencio los tormentos de la añoranza, de la envidia y de la rabia. Hasta que una tarde, inesperadamente, mi padre abandonó antes que de costumbre la mesa de la bodega, quizá de repente cansado de aquel lugar. Llevándome de la mano, tomó una dirección, y no es necesario que les cuente cómo me latía el corazón cuando reconocí el camino familiar que conducía a casa de Rosaria.


  Pero esta ansiada visita echó por tierra mis ilusiones. Desde el primer momento en que Rosaria vino a nuestro encuentro, ya en la entrada, me di cuenta de que mi presencia no la alegraba en absoluto, sino todo el contrario. Sí, ¿para qué ocultarlo? Su rostro, que se había iluminado al ver a mi padre, se alargó en cuanto me vio, y los brazos, que ya se levantaban para darle un abrazo apasionado, se aflojaron con indolencia. Sin dirigirme el más mínimo saludo, murmuró al oído de mi padre, pero no lo suficientemente bajo para que yo no pudiera oírlo, que, hablando en plata, no le parecía oportuno haber traído a la chiquilla. Entonces mi padre le respondió en voz alta que había subido solamente a saludar, pues pasaba por casualidad cerca de allí mientras me llevaba de paseo, que se trataba de una visita breve, porque yo necesitaba respirar aire puro —mi salud lo requería—, y que tenía intención de llevarme fuera de la ciudad. Al oírlo, Rosaria soltó una carcajada estridente, y le soltó que en este caso habría podido ahorrarse subir hasta allí. En cuanto a ella, merecía que le diesen una paliza y la pusieran en la picota por su estupidez, pues se quedaba cada domingo en casa con la esperanza de verlo y finalmente, después de dos semanas de inútil espera, esa era la recompensa…


  —No os pedí nunca, señora, que os quedarais en casa esperándome —observó mi padre entonces, dirigiéndose a ella con frialdad para marcar distancia— y menos aún os prometí que vendría a visitaros cada domingo.


  —¡Es cierto!, ¡es cierto! —exclamó ella, soltando una carcajada enloquecida—, ¡justo, justo! ¡Oh, santa Rosalía bendita, haz que sea paciente, ayúdame tú! —Y mientras lo decía, se dejó caer en el sofá tapándose el rostro con las manos y sacudiendo con rabia su cabeza desgreñada.


  Quizá su santa protectora le aconsejó en aquellos momentos que se calmase; el hecho es que, tras haberse quitado las manos de la cara, Rosaria permaneció durante un rato con la cabeza baja, como dudando entre seguir enfadada o no. Luego levantó la cabeza y llamó a Gaudiosa, ordenándole, casi alegremente, que me llevase a la cocina y jugase conmigo, o que me llevase a dar una vuelta, añadió mirando a mi padre de soslayo. Pero él, con una mueca malévola, manteniendo la fría y ceremoniosa actitud que había tenido desde el principio, sin mirarla a la cara, soltó:


  —Lo siento, pero no lo permito, señora.


  Le dijo que cuando se lleva a la hija de paseo se tiene la obligación de vigilarla en todo momento, y que no iba a permitir que me mandasen a la cocina, y mucho menos que saliese a pasear con la criada. Tampoco había ningún motivo, añadió, para excluirme de la conversación, pues, lo repetía para ser más claro, estaba allí solo para saludarla, por pura educación. En consecuencia, no veía ninguna necesidad de alejarme: ¿acaso era yo una de esas niñas traviesas que molestan las conversaciones de cortesía entre los adultos? Mientras mi padre decía esas cosas, Rosaria lo miraba con aire sospechoso y sombrío; al final, los ojos le echaron chispas, y revolviéndose nerviosamente en el sofá, exclamó:


  —¡Muy bien! Charlemos, pues, charlemos —como si representase la comedia de una señora en sociedad—. ¡Gaudiosa! —ordenó a la criada—, trae el café. —Y sacudiendo el cigarrillo en el cenicero con el índice, improvisó algunas frases sueltas acerca de cosas sin importancia, pero con un tono que amenazaba tempestad.


  Sin embargo, al cabo de poco rato su naturaleza bonachona predominó, y se puso a hablar como si no hubiese pasado nada.


  La actitud de mi padre para con Rosaria me pareció completamente diferente de la que yo conocía. No estaba abochornado, ni era impetuoso, y no la atacó ni una vez con los reproches, los horrorosos comentarios o los sarcasmos que solía dirigirle, lo recordaba muy bien, no hacía tanto tiempo. Exhibía más bien unos modales excesivamente educados, que no sé por qué parecían aún más arrogantes y ofensivos que los insultos de antes. Al hablar curvaba los labios en una sonrisa negligente e irónica, y aludiendo a sí mismo se despachó con los sarcasmos más crueles, mostrándose como un individuo maduro, quemado, perdido, sin esperanza, y orgulloso de serlo. Expresó los pensamientos más cínicos, que si bien traicionaban desesperación, también delataban una afectación sin humildad. Me di cuenta de que mi madre, que antes era el tema central de estas conversaciones, se había convertido ahora en materia prohibida. Cada vez que Rosaria aludía a ella, mi padre se ensombrecía como una mimosa púdica, pero a este respecto Rosaria fue muy prudente.


  Así pues, desterrado de su conversación aquel nombre amado, a mí ya no me interesaba escucharlos. Estaba preocupada por otra cosa: descubría con tristeza, a cada momento, nuevas señales de la antipatía que Rosaria demostraba hacia mí. Nuestra visita se estaba prolongando más de lo previsto; al llegar, mi padre estaba un poco achispado, y ahora que la embriaguez verbosa del principio se había evaporado, se dejaba llevar por la inercia del vino. Durante todo el rato, yo, que era la única persona cabal en aquella comedia, no fui más que una marioneta en las manos de una caprichosa. Mantuve la esperanza de que la antojadiza Rosaria se arrepintiese, que cambiase de humor repentinamente, como era su costumbre, pero ni se molestaba en mirarme. Luego, sin querer, la miré fijo con ojos interrogativos y apasionados, como para recordarle los cumplidos, los agasajos y las caricias que me hacía, y preguntarle por qué se habían acabado; entonces ella se volvió, como atraída por mi mirada, cuyo sentido fue malinterpretado:


  —¡Qué miras, chismosa, mosquita muerta! —exclamó con ganas de bronca, convencida de que urdiese las peores tramas. Y aprovechó cualquier excusa para ofenderme. Durante aquella tarde los mejores apelativos que recibí fueron «niñata» o «señorita».


  Por otra parte, aun detestándola, ¿cómo habría podido evitar mirarla si su comportamiento era un espectáculo de lo más extravagante? Ya hacía buen tiempo, y con el frío había desaparecido el último impedimento a su desvergüenza; llevaba puesta una bata ligera, des­preocupa­damente cerrada en la cintura solo por una cinta de terciopelo. Fue suficiente que cruzase las piernas, sentada en el sofá, para que esta se abriese mostrando una enagua corta, y, por encima de las medias enrolladas, las rodillas desnudas. No se preocupaba en absoluto de taparse, sino todo lo contrario. Aunque fuese una señora, se comportaba como algunas colegialas de primero y segundo de mi colegio, incautas, tontas, y todavía inocentes, y parecía no darse cuenta de que lo enseñaba todo. Pero no siendo ni su maestra ni su compañera, yo no podía llamarla al orden y a la decencia. Por consiguiente, aquella descarada conversaba con desenvoltura, como si nada, en las posturas más desvergonzadas. No se contentaba con cruzar las rodillas, sino que subía las piernas al sofá, las doblaba hacia fuera y cruzaba los tobillos, sentada a lo indio; o bien se echaba completamente, con los brazos debajo de la cabeza y la bata abierta de arriba a abajo. Con la excusa de que la estaba picando una pulga por debajo de la ropa, o de que se le había abierto un cierre, se subía la enagua y todo lo que llevaba debajo, o se bajaba el tirante de la camisola, desatando la cinta que le apretaba el pecho. Luego, olvidando taparse de nuevo, mientras hablaba se daba palmaditas en los hombros o en las piernas medio desnudas, como las que se dan a los niños pequeños cuando fingimos castigarlos, o bien se acariciaba muy despacio el pecho, dulcemente, como si en lugar de ser una parte de su cuerpo fuese un gatito, o una paloma domesticada acostumbrada a dormir en el regazo de su dueña, y todo eso sin dar importancia a estos gestos, con la máxima simpleza e inocencia, como si fuese una chiquilla inmadura que no sabe qué son la vergüenza y la malicia.


  Yo no podía dejar de mirarla, a mi pesar, pasmada ante tanta grosería. Luego miraba a mi padre y me desconcertaba aún más al ver que no acusaba ni sorpresa ni reproche por este comportamiento, que sus ojos apenas miraban, distraídamente, aquel espectáculo escandaloso. En realidad, las facciones y la ropa de Rosaria discurrían ante sus ojos, creo, envueltos en un halo borroso y lejano, como si fuesen las manchas de la luna. Sin embargo, hubo un momento en que, posando la vista en la dama tumbada después de haberme mirado a mí, se dio cuenta, e intimó a la señora, con voz seca, a que tuviera más compostura por respeto a mi presencia.


  —¿Y qué más da? —rebatió Rosaria levantando la cresta como un gallo peleón—, ¿acaso vuestra hija no es también una mujer? —Y luego, dirigiéndose a mí—: ¿No eres una mujer tú también, niña? Ven aquí y dime una cosa: ¿las demás señoras que has visto en salto de cama, eran más guapas o más feas que Rosaria? ¡Venga, contesta, y no te quedes ahí como atontada con esa cara arisca! ¿Es que no me consideras guapa? —Y dicho esto, empezó a estirar la pierna y a sacar cadera, y pavoneándose exclamó—: ¡Mira qué piernas tan bonitas tengo! ¡Y qué caderas! No hay truco, así me ha parido mi madre, y toca aquí, hoy no llevo siquiera el corsé, no soy como ciertas baronesas pretenciosas que en cuanto se casan parecen viejas de cuarenta años, y ya no se las mira nadie. ¡En cuanto a ti, doña flaca, todavía te faltan mucho pan y mucha pasta antes de llegar a ser una mujer hermosa como yo!


  Al oír estas palabras me sonrojé, y al darse cuenta ella se rio impúdicamente. Por su parte, mi padre se limitó a encogerse de hombros, sin darle más gusto, y no sé si fue precisamente este gesto lo que provocó su ira. El caso es que dejó de reírse, y levantándose enfurecida soltó:


  —Y si tu padre tiene miedo de que se te estropee la vista en mi casa, haría mejor en mandarte a pasear con la gran señora de tu madre en lugar de traerte aquí. ¡Puesto que yo, para que lo sepas, no soy una gran señora, soy una mala femmina, y encantada de serlo! ¿Te enteras? ¡Si tu padre no fuese un payaso y un sinvergüenza no te llevaría a casa de una mala femmina!


  Acto seguido, sin esperar la respuesta de mi padre, que ya se había puesto en pie, le gritó en la cara, tuteándolo:


  —¡Sí, tú eres un sinvergüenza y un asesino! ¡Un desgraciado, esclavo de quien te rechaza!


  Pero, prosiguió, ¿quizá se quería vengar con ella, Rosaria?, ¿o tal vez esa superioridad era porque había ido a la universidad? ¡Pues bien, ella, Rosaria, se consideraba superior a muchos médicos, abogados y señoras de copete! Conocía a muchos señorones dispuestos a adorarla, a irle detrás, a perderse por ella. Gente con la que mi padre saldría ganando, a pesar de sus estudios, si se cambiara por ellos. Ella no estaba acostumbrada a que nadie la ofendiese, y no tenía que inclinarse ante nadie, a diferencia de ciertas damas delicadas que tuercen la boca y arrugan la nariz, pero si necesitan dinero no desdeñan tender la mano a escondidas a una mujerzuela como ella…


  Al oírlo, mi padre se puso tieso, y bajó los ojos ensombrecidos como un caballero a punto de retar a muerte a un rival. Pero casi inmediatamente sonrió sarcástico y dirigiéndose a mí dijo:


  —¡Vámonos, vámonos de aquí, Elisa!


  —¡Pobre de ti! ¡No te muevas! —soltó Rosaria; e impidiendo el paso con su cuerpo, empezó a proferir todo tipo de amenazas contra mi padre.


  Le dijo que se enteraría de dónde vivíamos, y que se presentaría en nuestra casa para decirle a la señora lo que pensaba. O bien que iría a las oficinas de Correos para organizarle un escándalo allí mismo. Y otras muchas amenazas y chantajes más que no recuerdo. Pero mi padre le contestó duramente:


  —Si hacéis una sola de estas cosas, sabéis a ciencia cierta que nunca más volveréis a verme.


  A esto Rosaria soltó una carcajada rabiosa, y tras un instante de duda, con el rostro llameante, salvaje, se precipitó en la cocina, de donde volvió empuñando un cuchillo de carnicero. Con esta arma en la mano hizo el gesto de arrojarse contra mi padre. Yo grité, pero él se rio de buena gana, y con tono de desafío invitó a la dama a seguir adelante. Añadió que de todas sus estrambóticas ocurrencias, esta era la única acertada. Se le reconocería el mérito de librar al mundo de un individuo malnacido como él; nadie lloraría su pérdida, y a él le haría un favor. Mi padre dijo esto con tono melodramático, pero daba la impresión de que algo le oprimía el pecho, de que contenía a duras penas unos sollozos sinceros.


  Mientras hablaba, Rosaria lo escuchaba con los brazos relajados, casi embobada por su arrogancia. Y aunque en sus labios había aún un rictus rabioso, en los ojos borrascosos ya se abría paso una mirada tierna que hablaba por sí sola; cuando apoyó el cuchillo, en lugar de matar a mi padre lo abrazó con desenfreno. Y arrojándose a sus pies y besando sus zapatos remendados como si fueran las pantuflas del Papa, le suplicó que la castigase, que le diese una paliza, porque ella era su indigna esclava, una cualquiera, una sucia pastora ignorante que se había armado de un cuchillo para verter sangre señorial y bendita:


  —Coge el cuchillo —le pedía a mi padre—, y córtame la mano. Quiero quedarme manca para acordarme de respetarte de ahora en adelante. Rómpeme la cara, no me opondré y te daré las gracias. —Y al decirlo la arrepentida ofrecía la cara y extendía la mano, como si desease ardientemente recibir estos castigos tan atroces. Pero, gracias a Dios, a mi padre ni se le pasaba por la cabeza castigarla, e intentaba solo sacársela de encima mientras le repetía que se dejase de tanto teatro—. ¡Ah, Francesco mío! —gritó entonces Rosaria pasando del remordimiento a una severidad desesperada—, ¡cómo han podido cambiarte tanto! ¡Qué bruja te ha vuelto tan infame, tú que eras la pasión hecha hombre! ¿Ya no te acuerdas de nuestro cuartito? ¿De nuestras noches? ¡En aquella época no me despreciabas como si yo fuese basura, no me hacías pagar una hora de amor con cien suspiros! Yo era tuya entonces, y mi belleza te saciaba y te satisfacía; ¡nuestra única sombra eran tus celos! Tú tenías celos en aquella época, eras un hombre, me preguntabas; «¿dónde has estado?» y «¿qué has ido a hacer allí?», y me tratabas como a la carne de tu carne, ¡pero siempre con ternura y respeto! ¡Ah, aquello era el Paraíso, qué recuerdos! Nadie hablaba tan bien como tú, y te dirigías a mí como si fuese una persona instruida, y me habrías enseñado a leer si yo no hubiese sido una gandula que es lo que soy, pero quien me quiera me tiene que aceptar así. ¡Me gustaba escucharte, sí, me gustaba! ¡Me enseñabas el significado de las palabras justicia, voluntad! Las palabras no valen, son un molde inventado para dar forma a la voz, lo que cuenta es su sonido, ¡y el sonido de las tuyas era tan hermoso que parecía un órgano de iglesia! ¡Ahora, en cambio, cuando hablas me parece que estoy oyendo a Satanás, y cuando sonríes de esa manera me dan ganas de meterte un cuchillo en la boca y clavártelo en la garganta!


  Ante semejante drama, yo, único testigo de aquel inigualable dueto, no pude resistir al llanto. Es verdad, me decía llena de envidia; ¡hay que tener el corazón de un diablo para rechazar palabras tan llenas de cariño! Y sin embargo, a mí, Elisa, que no soy tan mala, no me tocan nunca ni las caricias ni los besos. El afecto de Rosaria por mi padre parecía aún más grande que el profesado a un querido hermano, e incluso a un novio. Pero era evidente que a mi padre sus palabras de amor le sonaban más ofensivas que las amenazas y los insultos. Como si el roce de Rosaria lo ofendiese, se retraía, lleno de repugnancia; y cuando ella le mencionó sus recuerdos en común él le soltó un: «¡Cállate! ¡cállate!», demostrando con extrema claridad que se avergonzaba de aquellos recuerdos, tan hermosos para ella. Cuando un sollozo mío le llamó la atención, puso bruscamente fin a la escena; se desvinculó de Rosaria, y volviéndose hacia mí, que me secaba las lágrimas, dijo:


  —Ya es tarde, basta ya. Vamos, Elisa.


  —¡Ah, esta es tu respuesta! —se lamentó Rosaria con la cara alterada; luego, viendo que mi padre ya me cogía de la mano y se dirigía a la puerta con decisión, exclamó—. ¡Vete! ¡Vete y no vuelvas nunca más a mi casa!


  Mi padre ni siquiera le respondió, y salimos cerrando la puerta de la entrada. Pero no habíamos llegado aún al piso de abajo, cuando la puerta se volvió a abrir con gran fragor. Y despeinada, fuera de sí, Rosaria se asomó a la galería y nos gritó:


  —¡Y devuélveme mi dinero!


  —Os lo devolveré —respondió mi padre mientras seguía bajando—, hasta el último céntimo.


  Luego hubo un intervalo de silencio allí arriba, e inmediatamente después se oyó la respiración ahogada de Rosaria y sus pasos, siguiéndonos a toda prisa por las escaleras. Al alcanzarnos, miró a mi padre con los ojos de un animal asustado:


  —¡Por el amor de Dios, Francesco mío! —dijo—, por el amor de Dios, no hagas caso a lo que dice una ignorante. —Y le pidió perdón entre lágrimas.


  ¿Pensaba que era una desagradecida? ¿Acaso no había compartido con ella en otra época todo lo que tenía? Y una vez dicho esto, volviendo a declarar que era su esclava, le imploró que volviese, para saludarla solamente, incluso para hacerle un desaire, porque ella se quedaría en casa todos los domingos por la tarde, esperándolo. Mi padre le respondió con una vaga promesa, y por fin nos dejó marchar.


  Y bien, ¿quién podría creérselo? La comedia de aquella tarde se repitió el domingo siguiente, aunque tuvo un final diferente. Engreído por el vino, mi padre dejó la bodega de Gesualdo y me llevó de nuevo a casa de Rosaria. La tarde era tibia y soleada; Rosaria, que todavía estaba en la cama, nos recibió en la habitación. Tendida boca arriba, alargando a menudo el brazo desnudo hacia la mesita de noche para coger un confite o una nuez, que mordisqueaba con los ojos entornados, se reía ociosamente, y cogiendo la mano de mi padre le repetía:


  —¿Por qué no le dices a tu hija que vaya un rato a la sala y así me visto? —le pidió tuteándolo.


  —Vamos a la sala, Elisa —dijo mi padre—, dejemos sola a la señora para que se arregle.


  Al oírlo Rosaria le echó una mirada de desdén, y se apresuró a decir que había cambiado de idea, que quería descansar un rato más. Luego se calló, bostezando con aire insatisfecho, y agitándose, descorazonada. Al final empezó a quejarse y a ponerse nerviosa, quejándose de que no descansaba a gusto porque como había desayunado en la cama, esta se le había llenado de migas que le picaban:


  —Acércate, don Francesco —añadió con voz somnolienta—, acércate a mí, ven aquí, ayúdame a sacar las migas de la cama, que Rosaria quiere dormir.


  Pero mi padre, en lugar de acercarse a la cama, se dirigió a la puerta, con aquella sonrisa ceremoniosa que nuestra anfitriona consideraba satánica:


  —Disculpad señora —dijo—, pero ¿creéis que es hora de dormir? ¿Y no os falta el aire en esta habitación tan pequeña y oscura, en este ambiente enrarecido? Os aconsejo que os levantéis, os vistáis y luego vengáis con nosotros al salón, donde os esperamos Elisa y yo. Y haced entrar aire fresco aquí dentro, abrid las ventanas.


  A mí este consejo me pareció de lo más juicioso, pero la señora miró fijamente a los ojos a mi padre. De repente, como si tuviese en la cama un dragón o una tarántula de fuego en lugar de simples migas de pan, puso los pies en el suelo y arremetió contra él con todo tipo de acusaciones sin sentido. Luego, dirigiéndose a mí, medio desnuda como estaba, me dijo amenazándome:


  —Pero ¿por qué has venido hoy también? ¿Qué has venido a hacer aquí? ¿Vienes a espiarme? ¿Es que tu padre tiene miedo de venir solo? —y añadió—: ¡Vete o te doy un bofetón! ¡Vete con Gaudiosa y déjame sola con tu padre! ¡Fuera!


  En realidad, yo casi prefería estar en la cocina con Gaudiosa que asistir a aquellas peleas estúpidas. Si no hubiera sido tan cobarde, me habría gustado rebatir a Rosaria que yo no le pedía a mi padre que me llevase consigo. No estaba allí por mi voluntad; si hubiese podido a aquella hora habría estado con Anna. Pero no dije nada, y a punto de echarme a llorar, obedecí, y me fui a acabar la tarde con Gaudiosa.


  Esta fue la última visita que hice a Rosaria junto a mi padre. Después tuve la sospecha de que él había vuelto varias veces a verla; algunas tardes salió solo a pasear, sin proponerme que lo acompañase; y otras interrumpió antes de lo acostumbrado nuestras tardes en la bodega de Gesualdo para llevarme a casa y volver a salir solo. Fuera como fuese, intuí que para mí se habían acabado las visitas a Rosaria, e intentaba no ilusionarme con la esperanza de poder reanudar un día nuestra amistad.


  Entretanto había llegado la primavera, que traía consigo la llegada de un suceso que yo esperaba con ansiedad. Con la nueva estación, la gata de Gesualdo no tardaría mucho en dar a luz a los gatitos. Para mí este acontecimiento tan deseado y necesario era como un faro: sabía muy bien que no podía hacerme ilusiones —mi madre me prohibía llevar animales a casa—, pero aquella camada bastaría para hacer que mis tardes en la bodega de Gesualdo se llenasen de felicidad. Una vez me había atrevido a preguntarle al tabernero cuántos gatitos pensaba que podría tener la gata. Con su habitual mala sombra, Gesualdo me había respondido: «¡Yo qué sé! ¡Cuatro o cinco!». Y la noticia me había hinchado el corazón de alegría. La verdad es que sabía que las madres gatas son muy celosas de su prole, pero pensaba que en algún momento tendría la ocasión de acercarme a ellos, de gozar de su exquisita compañía, quizá de jugar, sin que la madre me viese. Pensaba que no todos los gatitos heredarían el carácter malévolo y huraño de la madre, y que al menos uno de ellos tendría una índole diferente, y quizá nos haríamos amigos. Al pensar en esta amistad, de la que me imaginaba incluso los detalles, habría deseado que los días que aún faltaban para el feliz alumbramiento ardiesen en una llamarada.


  Sin embargo, por desgracia, aquel día tan esperado se convirtió en un día de luto. Una tarde, al bajar a la bodega con mi padre, vi a la gata, insólitamente delgada y macilenta, dar vueltas a ras de suelo entre los bancos y las mesas, como si fueran enormes rocas desérticas. Inquieta, con el morro bajo, más huraña que nunca con las personas, emitía unos maullidos singulares, llenos de pánico y esperanza. ¡Y quién sabe qué gran búsqueda creía realizar la solitaria mientras daba vueltas por el mismo lugar! Resumiendo, no tardamos en saber que llamaba a sus gatitos que, recién nacidos, Gesualdo había ahogado todos a la vez. Esta acción hizo que lo aborreciera hasta el punto de que no pude volver a mirarlo a la cara. Si por casualidad me dirigía la palabra, me cerraba en un silencio hosco, y cuando lo encontraba en sueños asumía el semblante de Caboni.


  Las tardes en la bodega se repetían así, monótonas, tristes, de una semana para otra. Con el cambio de temporada, el humor de mi padre se había vuelto más hosco; ya no daba sus pomposas conferencias a los demás clientes que, por otra parte, habían disminuido, pues la primavera invitaba a estar aire libre. No faltaba nunca el grupo de asiduos jugadores de cartas, que habían invitado a mi padre a jugar con ellos, pero él había rechazado el ofrecimiento, prefiriendo estar solo con sus pensamientos. Y conmigo, debería añadir, si no fuese porque mi persona, como de costumbre, parecía invisible.


  De este modo transcurría el tiempo de Elisa, la ceñuda y dócil muchacha, acostumbrada a la melancolía. En las manchas de vino sobre la mesa, me inventaba extrañas geografías, no muy diferentes de las que mi padre veía de niño en el firmamento; intentaba pasar el tiempo de esta manera, pero de vez en cuando una imprecación de la mesa de los jugadores, en plena partida, me distraía de mi ensueño. ¡Distraerme, dirán ustedes! Sí, en efecto. Las monjas me habían contado, dando pruebas convincentes, que cada imprecación añade una nueva espina a la corona de Cristo. Me habían enseñado una oración en francés que todo muchacho cristiano tiene la obligación de recitar para sus adentros cuando oye imprecar. En esta oración, el muchacho que reza invita a Cristo a acercarse a él, para que le permita, con su mano inocente, quitarle del corazón la espina que el blasfemo le ha clavado, e interceder al mismo tiempo por aquel pecador inicuo y por los demás pecadores que «no saben lo que hacen. Amén». Diligentemente, cada vez que en la bodega de Gesualdo sonaba una exclamación sacrílega, yo rezaba mi oración en francés. Y la aparición de un hermoso joven llegado de Oriente, con los cabellos sueltos sobre los hombros y el rostro surcado de lágrimas, que me ofrecía con fe su corazón en la palma de la mano, esta aparición sangrante y adorable, descendía a visitar a la triste Elisa durante las tardes en la taberna.


  Lo que más me angustiaba de todo era pensar, tozuda y celosa, en Anna, que pasaba la tarde sin mí. Y con la primavera esta añoranza se había recrudecido, ya verán ustedes por qué, Y si pensaba en Anna, ¿en quién si no en ella pensaba mi padre sentado frente a mí? Una única señora, creo, nos contendíamos mi padre y yo. Qué extraños rivales, dirán ustedes…


  SEXTA PARTE
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    Un encuentro entre parientes.

  


  


  A partir de los primeros días de primavera, que aquel año fue cálida y precoz, mi madre interrumpió su clausura para reanudar nuestros paseos por las tardes. En cuanto mi padre se marchaba, se vestía deprisa y me llamaba, sin preocuparse de saber si había acabado o no los deberes, lo cual era inusual. También era insólita la regularidad de estos paseos, que se repetían cada día después de comer, siempre en la misma dirección, aun no teniendo, aparentemente, una meta. Ya no prefería, como antes, los arrabales solitarios o los parques olvidados y casi desiertos de los suburbios. Desfilaba rápidamente por las calles anchas y sucias de los barrios nuevos, y cuando entraba en el casco antiguo acortaba el paso, sin abandonar su silencio y sin mirar a nadie, como era su costumbre. Una vez allí, elegía siempre el mismo recorrido, pero semejante a un insecto que diera vueltas alrededor de la luz, cada vez se adentraba algo más en la parte vieja de la ciudad. Yo no sabía que para ella se trataba de una demostración de valor, pero me daba cuenta, eso sí, de que su tensión aumentaba, y de sus pulsaciones febriles notaba que el corazón le latía fuerte. Sin otro motivo aparente que su capricho, de repente se paraba, y después de haber dudado un momento, ambigua y embelesada, se daba la vuelta y volvía atrás precipitadamente. Al contrario que a la ida, atravesaba casi huyendo el casco antiguo, y apenas dejadas atrás las murallas se relajaba, y su paso se hacía lento, como de sonámbula. Sentía que su brazo se volvía pesado, y una expresión distraída, llena de disgusto, le ensombrecía la cara.


  Volvíamos a nuestro barrio, donde el aire primaveral llenaba las calles de niños alborotadores, viejos retirados con abrigos raídos, burguesuchas mal vestidas con sombrerito y jóvenes desempleados, de aspecto desaliñado y torvo, que parecían recién salidos de la cárcel. La mujer del portero estaba sentada en el umbral; en el patio, un enjambre de chiquillos, hijos de los inquilinos, jugaban a pillar alrededor de la palmera, mientras sus madres y hermanas charlaban a gritos por las ventanas. Volvíamos a casa cuando el sol todavía estaba alto, y en cuanto entrábamos mi madre se tumbaba en la cama de la abuela Cesira, donde permanecía hasta que se hacía de noche, como en invierno, inquieta, languideciendo. Yo me llevaba los cuadernos y hacía los deberes sin permitir que las voces que subían del patio me distrajesen.


  Ya les he contado que cada tarde nuestro paseo aumentaba de un trecho; en efecto, pocos días después alcanzamos la meta.


  Es indudable que aquel día mi madre se había prometido a sí misma conseguir esta victoria. Mientras nos vestíamos para ir a pasear, la vi detenerse y palidecer varias veces, como embestida por un fuerte sentimiento que imperaba sobre todos los demás, pero apenas llegamos a la calle, una especie de alegría salvaje le contrajo las facciones.


  Esta vez, sin seguir su costumbre, no acortó el paso ni siquiera al entrar en el casco antiguo, pero su movimiento rápido tenía algo convulsivo, semejante al vuelo bajo de un pájaro en la tormenta. Me costaba mucho mantener su paso mientras, siguiendo el itinerario acostumbrado, atravesaba las callejuelas populares cercanas a las murallas, la plaza del mercado, invadida a aquella hora por tropeles de chiquillos, y la angosta vía dell’ Università, donde la tienda de libros usados, al ser la hora de la siesta, estaba aún cerrada. Esta desembocaba en el Corso, la calle principal casi desierta a aquellas horas del mediodía; y tras haber dejado atrás una plaza con árboles, de arquitectura armoniosa, en la que había un café con mesas al aire libre entre limoneros en flor, se entraba en la maraña de callejuelas del barrio de Santa Ágata.


  Alrededor de la iglesia en honor de la santa, se agrupaban antiguos palacios, convertidos en monasterios o cofradías, destinados en su mayor parte a actividades religiosas; también había edificios en ruinas, habitados por catervas de pobres. Atravesando las numerosas plazoletas y callejones, de vez en cuando te topabas con una residencia aristocrática, que se reconocía por el gigantesco portal vigilado por un portero presuntuoso y por hierba cuidada del patio blasonado que se vislumbraba detrás.


  Era la primera vez que veía esta parte del casco antiguo, pero tendría que volver bastante a menudo en el futuro antes de que cada una de sus callejuelas se me quedara grabada en la memoria. Uno de estos callejones acababa en una corta escalinata de piedra lisa que subía hasta una plazoleta circular.


  Mi madre se paró allí y soltó mi mano dolorida; en un primer momento pareció dudar si volver atrás huyendo a toda prisa, como los demás días, y miró los escalones que conducían de vuelta al callejón; pero como si aquella breve bajada la marease, volvió de nuevo la cabeza hacia la plazoleta.


  Vi que le subía a la frente un rubor de sufrimiento, y después soltó una especie de sollozo, mezcla de carcajada infantil de triunfo y sacudida de llanto nervioso. Permanecimos así, paradas una al lado de la otra, en el último peldaño de la escalera.


  En la plazoleta no había un alma viva. El suelo estaba pavimentado con esas piedras antiguas, cuadradas, que no encajan a la perfección y dan a los pasos una sonoridad subterránea. Justo a mi lado, en la pared en la que me apoyé a descansar, una máscara de mármol corroído vertía un hilo de agua en una pila de mármol brillante de color marfil. Tenía sed, pero no me atrevía a beber en aquella fuente sin permiso de mi madre, y me daba miedo dirigirle la palabra.


  Ella estaba allí parada, temblorosa, con una sonrisa asustada en los labios, y mantenía fija una mirada audaz, casi alucinada, en un antiguo palacete que se erguía al fondo de la plaza, frente a nosotras. De color blanco grisáceo, las ventanas de la fachada, armoniosamente distantes, tenían un pequeño balcón de mármol esculpido. En lo alto, la cornisa, también esculpida, representaba un rico festón de hiedra y sarmiento de vid, y más abajo, en el centro de un friso con extrañas figuras de alimoches y dragones, una pequeña escalinata de mármol entre dos balaustradas conducía a una sólida puerta de entrada. En el palacete no había señales de vida y no se oía ruido alguno, a excepción del suave murmullo de la fuente y algunas voces lejanas que subían hasta la plaza desde los callejones adyacentes.


  Transcurrieron unos instantes de silencio y soledad. Acostumbrada a los caprichos de mi madre, los secundaba humildemente sin preguntarme los motivos, así que permanecí callada a su lado. Inmóvil en la entrada de la plaza, ella había asumido una actitud de abandono y descanso. Tenía las manos plácidamente unidas en el regazo, entrelazadas con los cordones de su bolsito gastado. En sus ojos muy abiertos, que no se apartaban del palacete de enfrente, se había encendido un resplandor lacrimoso.


  El sonido de un timbre en su interior llegó amortiguado a nuestros oídos. Casi en el mismo instante se abrieron los batientes de la puerta de entrada, y en su interior se pudo apreciar un criado que se apartaba a un lado del portal, con actitud respetuosa. Transcurridos algunos minutos, salieron tres señoras que bajaron lentamente la pequeña escalinata y se alejaron a pie girando a la derecha del palacio que, por la parte de atrás, a lo largo de la tapia de las antiguas caballerizas, daba, como comprobé más tarde, a un barrio solitario de torres y grandes avenidas. La puerta se cerró de nuevo en cuanto las tres mujeres desaparecieron por la esquina del palacio. A pesar de la brevedad de su aparición, a mi curiosidad de chiquilla le bastó este poco tiempo para observarlas una por una. La primera, una vieja gruesa y corpulenta, de andares algo inestables, llevaba luto; un velo negro le ceñía el sombrero, cayéndole sobre el hombro derecho. Se apoyaba en el brazo de otra más joven, de aspecto desvaído, también de luto, pero con un simple sombrero de fieltro sin velo. Y la tercera, que las seguía un poco apartada, quizá una doncella, vestía de gris ceniza, calzaba zapatos negros y llevaba un desangelado sombrerito de paja.


  Al volverme hacia mi madre, me di cuenta de que miraba fijamente con ojos dilatados, pero con mirada vaga e inexpresiva, el lugar donde un momento antes las señoras habían desaparecido. Parecía estupefacta, como si algo de aquellas personas la hubiese dejado pasmada y una duda aún indefinida se insinuase en su mente. De repente un color térreo le inundó el rostro y una especie de horror se asomó a sus ojos: «¡Elisa! ¡Elisa!», exclamó, pero sin mirar si la seguía o no, atravesó la plaza.


  La alcancé mientras, sin saber qué hacer, se desplazaba de un lado a otro de una bajada angosta situada entre dos palacios de aspecto aristocrático, cuya entrada daba a la plaza principal. Al pasar rápidamente por delante del primer edificio, despertó la curiosidad o las sospechas del portero que, efectivamente, dejó su lugar de guardia en la entrada de la plazoleta y se asomó por la embocadura de la bajada, desde donde observaba a mi madre con desconfianza y superioridad. Sin embargo, cuando ella lo miró a su vez, se llevó la mano al gorro galoneado en oro.


  Presumiendo no sé qué daño u ofensa a mi madre por parte de aquel hombre importante vestido con fasto, le cogí la mano rápidamente, y ella me dejó hacer, aunque pareció insensible a mi gesto. Miraba al portero desconocido con ojos severos y pasmados, mientras iba a su encuentro por la callejuela:


  —¡A ver! —le espetó con voz dura apenas lo tuvo cerca—; la señora que vive allí —y con la barbilla indicó el palacete de las tres damas—, doña Concetta Cerentano, ¿por qué lleva luto? —Y al preguntar hizo un gesto con la mano sobre su hombro, como describiendo el velo de la vieja.


  Después de manifestar respetuosas señales de asentimiento al oír el nombre Cerentano, el portero miró a mi madre de arriba abajo y le preguntó:


  —¿Hace mucho tiempo que estáis ausente?


  —¡Sí, sí, mucho! —exclamó mi madre bruscamente. Y con el rostro enfurruñado de un niño con fiebre que se indigna de sus propios delirios, lo intimó—: ¿Y…?


  Sorprendido por la curiosa arrogancia de los modales de mi madre, el portero contestó con voz resentida:


  —Os lo he preguntado porque desde que la conozco, y hace veinte años que vigilo esta puerta, doña Concetta Cerentano siempre ha llevado luto. Antes vestía de negro porque se había quedado viuda, en memoria de don Ruggero Cerentano, su esposo, y ahora lleva ese velo —imitó el gesto de mi madre—, porque lleva luto por el señorito, su hijo.


  —¿Quién? —exclamó mi madre.


  —Por su hijo —repitió el portero, atónito—, que ha muerto este invierno: don Edoar…


  Noté que la mano de mi madre se ponía fría.


  —¡Vamos! ¡vamos! —me exhortó con voz ausente, cuyo timbre, completamente cambiado, era tan infantil que casi parecía que hablara una chiquilla como yo.


  Mientras se volvía, vi por un instante su rostro térreo y sus ojos muy abiertos, negros y sin luz, que parecían cuencas vacías. Luego se desasió de mi mano, y echó a correr como una bacante calle abajo, rumbo a nuestra casa, mientras yo la seguía de cerca llorando y sollozando. Casi no me daba cuenta de que las personas que nos cruzábamos se paraban a mirarnos sorprendidas, y tampoco me digné a responder a quien, apiadándose de mí, intentaba preguntarme qué ocurría.


  Vencida por el cansancio, mi madre aminoró pronto su huida. Avanzaba con las manos sobre el pecho, con los ojos fijos y vacíos, y de sus labios entreabiertos salía una respiración queda y penetrante. Aunque agotada, yo no me separé de ella. Me di cuenta de que la portera nos seguía con la mirada sorprendida, y al subir las escaleras me esforcé en sostener a mi madre, que se arrastraba de peldaño en peldaño, casi de rodillas.


  Tuve que buscar las llaves de casa en su bolso, y abrí la puerta, no sin dificultad. Se arrojó extenuada sobre la cama, y yo me acuclillé a su lado en el suelo, apoyando la frente en el colchón. Estaba tumbada de través sobre la colcha, empapada de sudor, le castañeteaban los dientes y sus grandes ojos estaban abiertos y asustados. Su respiración jadeante se iba normalizando, pero de pronto se sentó, y llevándose los puños a la boca empezó a gritar de un modo tan histérico y salvaje que me dio miedo. «¡Mamá! ¡mamá!», la llamaba inútilmente; luego se calló y aguzó el oído, como un animal al acecho. El ruido familiar de las llaves girando en la cerradura y el chirrido de la puerta de entrada anunciaban la llegada de mi padre que, de turno en el tren correo de medianoche, volvía a casa para dormir unas horas antes de marcharse otra vez.


  Mi madre me miró desconcertada, con los labios palpitantes, la mirada cortante, y sentí que quería mantener en secreto, ferozmente, su desventura, sobre todo a mi padre. Obedeciendo a su tácita voluntad, dejé a toda prisa la habitación y le salí al encuentro; le dije en voz baja que mamá había vuelto del paseo agotada y que no deseaba que la molestasen porque quería dormir. Mi padre me creyó, y mi madre, como si fuese cómplice de aquella mentira, permaneció en la habitación sin hacer ruido ni proferir una sola palabra.


  En la cocina, ayudé a mi padre a preparar un paquete con pan y algún otro alimento para llevarse al tren, pues tenía que permanecer de viaje hasta la noche siguiente. Luego me puse a hacer los deberes mientras él se retiraba a descansar en la sala.


  Al cabo de un rato me levanté de la mesita, atravesé el pasillo de puntillas y acerqué la oreja a la puerta cerrada donde estaba mi madre; tras escuchar atentamente un rato, solo oí su respiración jadeante. Me armé de valor y entré; ella levantó un poco la cabeza y me dirigió una mirada alelada. Estaba como antes, vestida sobre la cama en la habitación en penumbra. La dejé enseguida por miedo a molestarla, y volví despacio a la cocina.


  Cuando cayó la noche en el silencio de nuestra casa, cené las sobras frías de la comida, porque no sabía encender el fuego. En la mesa de la cocina también junté algo para mi padre, que estaba acostumbrado a comer antes de salir para sus viajes nocturnos. Finalmente, preparé con cuidado una bandeja con la cena de mi madre, reservándole lo mejor, y fui a la habitación. Pero ella rechazó la comida sin decir una sola palabra, con ojos atónitos de enferma.


  A la luz de las lámparas, se notaba que durante aquellas horas había tenido ataques violentos aunque silenciosos: iba despeinada, tenía marcas rojizas en la garganta, y pequeñas heridas en las palmas de las manos y en los labios, como si se hubiese mordido ella sola. Le quité las horquillas y le arreglé las trenzas para dormir, y ella se dejó hacer como si fuera una muñeca. Tampoco rechazó mi ayuda mientras se desnudaba, con gestos mecánicos y desmemoriados.


  Una hora antes de medianoche, me sobresaltó, proveniente de la sala, el sonido amortiguado del despertador que mi padre solía ponerse bajo la almohada. Luego se oyó algún ruido discreto, en la sala y en la cocina, y más tarde las bisagras de la puerta de entrada chirriaron muy despacio; mi padre había salido.


  No volví a dormirme enseguida; en nuestra habitación hacía calor, e incluso me sofocaba la llama del quinqué en aquel aire estancado. Las mantas invernales que todavía cubrían la cama me pesaban y sentía allí debajo arder como fuego el cuerpo de mi madre, a quien le estaba subiendo la fiebre. Cuando volví a dormirme, me pareció confusamente, en sueños, compartir la habitación con un animal salvaje o con una fiera. Me desperté de nuevo y en el duermevela me di cuenta de que mi madre, que se había levantado de la cama, recorría descalza la habitación arriba y abajo, y gemía soltando un bufido interrogante y terco; tuve la impresión de oír de nuevo a la gata de Gesualdo el día que buscaba a sus gatitos.


  Aquella noche ninguna de las dos había dado cuerda al reloj. Me despertó la luz del día; vi a mi madre durmiendo a mi lado bocarriba; el labio inferior le sobresalía un poco, y tenía los párpados hundidos en las órbitas, como una muerta. Bajé de la cama muy despacio, con cuidado de no despertarla, y fui a la cocina donde, al levantar la esterilla de la ventana, de la frescura de la luz deduje que el sol había surgido hacía poco. Un pajarito que, obedeciendo a un misterioso capricho suyo, se había posado en la palmera, piaba quizá saludando a Elisa la madrugadora.


  Lo que más me mortificaba era no saber encender el fuego. Me imaginaba con alegría el triunfo que habría sido para mí decirle a mi madre: «¡El desayuno está listo!». Pero, desgraciadamente, todos mis intentos no sirvieron más que para llenar la cocina de humo y tuve que renunciar. Bajé a la calle, dejando la puerta entornada, a comprar leche al cabrero ambulante; al volver barrí la cocina, corté el pan y lavé diligentemente los platos de la noche anterior. Luego me deslicé en silencio en la habitación donde mi madre dormía aún, y con el corazón latiéndome fuerte, recogí sus zapatos; había decidido limpiárselos, y mientras lo hacía, el orgullo y la veneración hicieron que las lágrimas se asomasen a mis ojos.


  La verdad es que, por torpe, me llené de betún, pero aquellos pequeños zapatos polvorientos, con la suela gastada y el tacón a la francesa destrozado, sus adorados zapatitos, adquirieron gracias a mí un aspecto más decoroso. Así pues, me hice la señal de la cruz y di las gracias a Dios por haberme ayudado; no tenía la menor duda de que estuviese presente en todas las cosas de mi vida cotidiana, por más pequeñas que fuesen.


  Cuando volví a la habitación para poner de nuevo los zapatos de mi madre en su sitio, vi que se había levantado, y sentada en el borde de la cama había empezado a vestirse. Con el cuerpo inclinado se anudaba las cintas de una media, y me lanzó una ojeada de lado. Temblando, le pregunté si ya se encontraba bien, pero al darme cuenta de que tenía escalofríos, le dije que no debía levantarse, que yo me ocuparía de hacerlo todo: la compra y —añadí— la comida. Al oír estas palabras, puso una expresión severa y sombría, y torciendo la boca me respondió que no le importaba en absoluto la compra, que quería salir por motivos personales. Entonces la ayudé devotamente a calzarse, pero ella no se dio cuenta de lo brillantes que estaban los zapatos. Cuando estuvo vestida, temiendo que sola pudiese caerse por la calle, decidí saltarme las clases y acompañarla; ella no me lo prohibió.


  Aunque no había ido nunca a donde me estaba llevando, de los escaparates llenos de esculturas y floristas a lo largo de la calle, y del aspecto de los que la recorrían, deduje, ya antes de llegar, que nos dirigíamos al cementerio. Sabía que mi madre odiaba ese lugar, y que mi pobre abuela, así como mi otro abuelo Teodoro, no habían recibido la visita de nadie desde el día en que fueron enterrados. Y si hoy mi madre iba a ese lugar, era seguramente para visitar a aquel desconocido don Edoardo, de cuya muerte nos habíamos enterado el día anterior.


  Apenas estuvimos dentro del cementerio, me quedé encantada del espectáculo primaveral que ofrecía. En los prados que nos rodeaban, alrededor de las esculturas y de los símbolos cristianos, se podían apreciar los bellos colores de la primavera; los árboles dibujaban largas sombras, vagamente temblorosas, en aquel suelo luminoso. Como en las procesiones solemnes, un aroma litúrgico se mezclaba con los olores del bosque y del campo, y los pájaros piaban sin turbar el sereno y sacerdotal tañido de la campana.


  Hasta aquel día, el único espectáculo que la muerte me ofreciera había sido el de mi pobre abuela Cesira en su catre, y ya les he comentado que en aquella ocasión no me había parecido ni tétrico ni luctuoso, sino todo lo contrario. El jardín del cementerio renovó esta simple y confiada imagen de la muerte. En mi fuero interno no tuve duda de que todas las almas de los muertos que allí descansaban estuviesen en el Paraíso, y sospeché que algún lugar del cementerio celaba la escalera de la que habla la Biblia en el Libro de Jacob, la que permite a las almas invisibles de los muertos subir y bajar del jardín a los palacios celestiales.


  Pensando en eso, miré a mi madre, deseando que ella también pudiese hallar consuelo en esta indulgente morada. Pero me di cuenta de que carecía de la piedad y la fe debidas a los lugares consagrados; en su frente ceñuda, las cejas negras se unían dando a su rostro una expresión salvaje, y estaba tan desfigurada que tuve miedo, creyendo vislumbrar a Satanás detrás de ella. Cierto, ella no acudía a este lugar como una cristiana fiel, para arrodillarse y llorar sobre una tumba invocando la paz del alma de quien yacía sepultado. No la guiaba una esperanza, sino un furor semejante al de un náufrago hambriento que se come la arena; apenas había llegado y ya parecía desear huir, empujada por el odio y la repulsión que le provocaban las sepulturas. Daba vueltas entre ellas, dudando, sin leer las inscripciones, como si hubiese renunciado a la búsqueda aun antes de empezarla. La verdad es que era inútil buscar lo que ella deseaba hallar, ni en aquel ni en otros lugares, y el sentimiento que la guiaba era pecado mortal. La mujer parecía debatirse entre la negación y la aceptación, igualmente presuntuosas e impías. Al final, vencida por una de ellas, renunció a buscar la tierra bajo la cual yacía Edoardo, y se alejó del cementerio como huyendo de la calamidad.


  Al llegar a nuestra casa un rato después, parecía no recordar que estábamos en nuestra habitación y daba vueltas como una criatura salvaje trasladada a un lugar desconocido. Se puso a cambiar los objetos de lugar sin motivo, asombrándose, o eso parecía, a la vista de las cosas más comunes. Ahora se sentaba en el borde de la cama, todavía sin hacer, dejando caer la cabeza; ahora se levantaba y caminaba hasta el espejo y lo miraba muerta de miedo, como si viese a una intrusa. Luego interrumpió este ocioso ajetreo y se dejó caer de rodillas al lado de la cama, como si se dispusiera a rezar, pero su rostro rabioso y ávido contrastaba con la actitud piadosa de su cuerpo. Apoyó la sien contra el travesaño, luego ocultó la cara en las palmas, en un acto de pudor, y murmurando dijo con voz inspirada y suave:


  —¡Edoardo! ¿Dónde estás? Respóndeme, Edoardo mío. Quieren hacerme creer que no existes —siguió diciendo, esta vez con tono violento, descubriendo los dientes negros y amenazadores—; quieren que crea que eres un esqueleto y me han enviado a buscarte entre las cruces. ¡Oh, amor mío, no cedas! ¡Acuérdate de Anna! ¡Despiértame de este sueño!


  Al notar mi presencia, se dirigió a mí de forma inesperada, con una expresión malvada y descarada, diciendo:


  —Ven aquí, acércate, pequeña santurrona: ¿tú crees en el infierno?


  Perdida, balbucí:


  —Creo… en el Paraíso.


  —¡Crees en el Paraíso! —repitió riéndose y contrayendo el rostro rabioso de tal manera que tuve miedo de que me pegase—; pues quiero que sepas esto: yo conocí al ángel, al príncipe del Paraíso. Es mi primo, qué digo, mi hermano carnal, se llama Edoardo. Antes de conocer a tu padre, él y yo nos amábamos. Pero me abandonó y no se preocupó nunca más de mí. Desde entonces no he vuelto a verlo y no he vuelto a tener noticias suyas, ni siquiera un saludo; yo sospechaba que a veces estaba de viaje y otras volvía a la ciudad… No se dignó nunca más acordarse de mí; era un hombre demasiado apuesto para preocuparse por una mujer. Pero durante todos estos años yo he pensado solo en él. No amo a nadie más, y él es mi único compañero, recuerdo y refugio. ¡Y ahora quieren hacerme creer que ha muerto, que mi hermoso señorito, mi hermano del alma, mi cuerpo de amor, se ha convertido en un esqueleto! Cuando era una muchacha deseaba que me deshonrase porque lo amaba con locura, pero él no quiso. Y ahora entiendo por qué respetó mi virtud: para que mi alma tuviese mayor valor. Ahora escucha, tú eres testigo, chiquilla: ¡vendo mi alma al infierno a cambio de despertar de esta pesadilla y volver a ver a Edoardo!


  Y como vencida por el disgusto, interrumpió sus palabras temerarias; en cuanto a mí, me temblaba cada nervio, y las supersticiones de las monjas me asaltaban agolpadas. No me atrevía siquiera a mover los ojos por temor a entrever alguna visión, pensaba que las paredes hormigueaban de demonios, y creía ver sobre nuestra cama, en cuyo cabezal no había ninguna imagen sagrada, centellear una imagen infernal, y encima de la mesita de noche, en el lugar donde los buenos cristianos cuelgan la pila del agua bendita, un murciélago agonizante con las alas abierta clavadas en la pared. Me parecía entrever al enfermizo perseguidor nocturno, Caboni el gafudo, asomarse por las esquinas, espiándonos, sonriendo. Oía zumbidos, risas y fragor de cadenas, anunciando la llegada de Lucifer en persona, que bajo la forma de macho cabrío se presentaba para sancionar el pacto. Esperaba que un tempestuoso vórtice subiese desde las profundidades de la tierra hasta nuestros pies, tragándose nuestra habitación, y con ella a mi madre. Y no osaba siquiera —tanto miedo le tenía—, santiguarme.


  Viendo a mi madre, se podía creer que de verdad estaba poseída por el demonio. Acurrucada en el suelo y aferrando con los dedos el travesaño de la cama, seguía sacudiendo la cabeza como si quisiera destrozársela, repitiendo: «¡No, no, no!», con los dientes apretados y expulsando espuma. Luego dejó de llorar y se puso rígida, como concentrando las fuerzas para una amarga lucha cuerpo a cuerpo; pero al verla ensimismarse y cerrar los párpados, vencí el miedo y acudí en su ayuda.


  Dócil de nuevo como la noche anterior, me secundó mientras la cogía de la mano y la tumbaba en la cama. Le sequé el sudor de la cara, le aparté los cabellos empapados de la frente, y al mirar a mi alrededor me di cuenta de que no había ningún espíritu diabólico en nuestra habitación. De la ventana cerrada entraban voces ralas y rumores; se oyó la sirena de la fábrica de vidrio, tras la montaña de cristales rotos, y en la plaza de la iglesia las campanas anunciaban el mediodía. Estos sonidos suscitaron un aire nuevo a mi alrededor, de vacaciones, y me recordaron que otros días, a esa hora, estaba en clase, lejos de ahí.


  Cerré los postigos para que mi madre pudiese descansar. Estaba echada bocarriba, con los pies juntos calzados y los zapatos cubiertos de polvo; soltaba un quejido dulce, cada vez más débil, como el de una niña que se adormece después de una pataleta; y se durmió.


  Me retiré a la cocina para no molestarla, pero sola, pensando en todo lo que había sucedido, estallé en un llanto desesperado. No ignoraba los terribles suplicios reservados a quien pacta con el demonio, y sabía que este puede presentarse en cualquier momento a reclamar sus almas. Me imaginaba al fatídico visitante apoderarse de mi madre delante de mis ojos. O bien llegar a nuestra casa mientras yo estaba en el colegio, o a mis espaldas, mientras dormía, y que al despertarme mi madre ya no estuviera a mi lado; solo un olor de fósforo y la sombra negra de una cabra en la pared atestiguarían lo sucedido. Pero en cualquier caso, aunque estuviera presente y despierta, ¿qué podría hacer para defender a mi madre? Nada, pues Satanás ejercitaba su derecho, y ni siquiera la señal de la cruz lo detendría. ¿Se me permitiría al menos abrazarme a ella y compartir su destino de perdición?, ¿confortarla un poco con mi presencia en el infierno? La veía crucificada en el suelo boca abajo, con clavos puntiagudos. O bien de pie, con los brazos atados con una cuerda áspera detrás de la espalda, el pelo suelto, la cara inclinada y agonizante, y bajo sus blancos pies una serpiente reptaba hasta morderle el pecho. O veía una muchedumbre de otros condenados como ella, desgreñados, aullantes, que huían por un despeñadero; eternamente perseguidos por cabras demoníacas que, golosas de sal, chupaban la sangre de los pecadores.


  Es decir, un sinfín de suplicios infernales que había oído describir me atravesaba la mente. En la cocina solitaria tenía miedo de mis propios sollozos, y me sentía tan débil y fría que creí estar a punto de desmayarme. Pero al oír en el patio, entre las voces de las mujeres, a los chiquillos volver del colegio, me armé de valor; y después de haberme santiguado, murmuré con fe una oración. Se la repito a ustedes para que sepan qué tipo de lógica usaba la sensata Elisa para convencer a Dios.


  Para que Dios perdonase a mi madre tenía que convencerlo, en primer lugar, de que no había que interpretar su pacto con el Maligno en sentido literal. Aquellas palabras desconsideradas no contaban en absoluto, todo lo contrario: había que borrarlas de la historia y del aire mismo que las había recogido. A este fin, no me dirigí directamente a Dios, sino a la indulgente María, definida como abogada nuestra en la salve. Le supliqué que demostrase a Dios que mi madre, en el momento en que pronunciaba aquellas palabras fatales, estaba fuera de sí; en primer lugar porque había pasado la noche con fiebre, y en segundo por hablar en un arrebato de dolor causado por la muerte de un hermano carnal. ¿Existe en este mundo una persona más desdichada que una hermana despojada —sí, me expresé exactamente de este modo, no quiero ocultarles nada— de su hermano carnal? Si bien es cierto que todos los hombres son hermanos, los hermanos y las hermanas carnales tienen un parentesco aún más estrecho, son como una sola persona, pues han nacido del mismo vientre. Esta explicación —que en el caso presente, además, no era del todo exacta— sonó quizá superflua a los omniscientes oídos de mi abogada, pero yo no me estuve de hacérselo presente. Y tampoco me paré ahí; el argumento más convincente para suplicar el perdón de mi madre se me ocurrió de repente, como una revelación que sugerí inmediatamente a mi abogada: «Te suplico, oh María —le dije—, acuérdate de cuántas veces mi madre afirmó que no creía en la religión y en la existencia de los santos ni de los demonios. Así pues, si no cree en el infierno, ¿cómo puede haber hablado en serio al sellar su pacto? ¡Salve, Regina! tú sabes bien que para llegar a un acuerdo hay que reconocer que la otra parte existe; en caso contrario este pacto no es más que una payasada y una trola. Amén».


  Este último argumento me pareció desde luego el más persuasivo, así que acabada mi pomposa oración me sentí llena de confianza. Pero quise además estar segura, tener la prueba, de haber convencido al Juez inmortal, y con esta intención apreté los párpados y me dije: «Si abro los ojos y lo primero que veo es una cosa de un color bonito y alegre, significará que mi madre ha obtenido el perdón de Dios; si por el contrario veo algo de color feo y triste, será la señal de que mi madre está condenada». Con esta idea me asomé a la ventana que daba al patio, y cuando abrí los ojos lo primero que vi, tendido en la cuerda de nuestra vecina de enfrente, fue un vestidito de su hija menor, de lana roja. Algunas veces, cuando se lo había visto puesto, había admirado precisamente su color flamante, por lo que juzgué afortunado más allá de toda expectativa aquel signo que me daba el cielo. Llena de felicidad, tranquilizada acerca del destino de mi madre, apoyé la frente en la mesa de la cocina y mojé con mis lágrimas el mantel de hule consumido.


  Aquel día comí pan y fruta; mi madre parecía haberse olvidado de la comida y de sus deberes familiares. Continuaba durmiendo bocarriba; su respiración era plácida y suave, y un colorido rosa le teñía las mejillas. Al cabo de algunas horas, que pasé en la sala hojeando mis libros, hacia las tres y media, mi madre me llamó con una voz fresca y delirante: «¡Elisa! ¡Elisa!». Me levanté para acudir corriendo a su llamada, pero en aquel mismo momento apareció en la puerta. Tenía las mejillas de un rosa más intenso que mientras dormía, y sus hermosos ojos habían adquirido un reflejo azul: «Vamos a salir, ven», me dijo apresuradamente, nerviosa, casi alegre. Le pregunté si antes no quería comer algo y me contestó que cenaríamos a la vuelta. Salimos, y su paso, al principio un poco incierto, como de convaleciente, pronto se volvió natural y ligero.


  Volvimos a recorrer el mismo trayecto que la tarde anterior, pero esta vez, en lugar de pararnos en la entrada de la plazoleta, la atravesamos y proseguimos hasta detrás de la esquina del palacio de los Cerentano, hasta el lugar donde el día antes habían desaparecido las tres señoras. Esta breve y estrecha callejuela estaba delimitada por los patios y la antigua caballeriza del palacio, y en la parte opuesta por dos grandes edificios antiguos, aparentemente deshabitados y unidos a la altura del primer piso por un pequeño puente de piedra. Entre las piedras que pavimentaban la callejuela crecía la hierba, y el angosto espacio estaba invadido por la luz cegadora del mediodía, pues la tapia de los Cerentano dejaba la vista libre al cielo abierto. Mi madre y yo nos paramos bajo el puente suspendido entre los dos palacios, y había pasado poco rato cuando, puntual, apareció por detrás de la esquina del palacio Cerentano el mismo grupo que el día anterior. También ese día las dos señoras de luto precedían de algunos pasos a la tercera, vestida de gris. Al llegar a nuestra altura, las dos más jóvenes nos echaron una ojeada distraída, de esas que se dirigen a un desconocido que uno se cruza por la calle. La dama más anciana pareció no vernos siquiera, pero, dados unos pocos pasos, se paró, y como si hubiese recordado algo de repente, se volvió hacia mi madre con una expresión interrogativa y de anhelante estupor. Aunque aparentemente dudosas acerca del motivo de la parada, las dos solícitas acompañantes la imitaron.


  El rostro de mi madre se puso rojo como el fuego, pero viendo que la señora continuaba clavando los ojos en ella, sin dejar mi mano, animada y valiente como un arcángel, fue a su encuentro a través de la calle.


  La vieja nos esperó sin quitarnos de encima los ojos turbios e inquietos. De la misma estatura que mi madre, pero bastante encorvada, su rostro enjuto y demacrado contrastaba con su persona, casi deformada por la gordura; estaba blanca como una muerta, y por debajo del sombrero se le escapaban mechones grises, rotos y rebeldes al peine, como los de las Furias. Sus manos regordetas, monacales, temblaban y se retorcían alrededor de su bastón de caña, y sus pupilas casi apagadas se dilataban a medida que mi madre se acercaba.


  —¡Augusta! ¿Quién es esa mujer? ¿quién es? —le preguntó con un tono morbosamente tiránico a la señora más joven, en cuyo brazo se apoyaba.


  Esta no supo responder, pues mi madre era una desconocida para ella, pero inmediatamente, con voz palpitante y tímida, mi madre respondió:


  —Soy vuestra sobrina, Anna Massia.


  Al oír este nombre, la señora llamada Augusta dudó, y luego, sorprendida, frunció el entrecejo, encerrándose en una expresión reservada. En su rostro macilento, precozmente arrugado, la mirada febril y negra, que declaraba la más completa sumisión a la anciana, se llenaba de sospechas y de rencor al mirarnos. La vieja, por el contrario, repitió varias veces para sí, como un alma en pena que desvaría, el nombre de Anna Massia. De repente se iluminó, no solo como si hubiese reconocido a mi madre, sino como si tuviese una gran confianza con ella.


  —Ah, ven aquí, acércate —dijo con el tono alegre de una conversación entre amigas. Y luego, impaciente, añadió—: ¿Tienes noticias suyas? ¿te ha escrito?


  Al oír esta pregunta, Augusta, levantó las cejas apresuradamente, con intención de advertir a mi madre. Esta, tras un breve titubeo, tembló con fuerza y se ruborizó; luego, inclinando la cabeza, respondió con arrebato:


  —Sí, me ha escrito.


  —¿Tienes aquí la carta? —preguntó impaciente la otra; y cuando mi madre respondió, a pesar suyo, «no», más que desilusionada pareció extremadamente angustiada, como si una desgracia se abatiese sobre ella—. Entonces ¿a qué has venido? —exclamó—. ¡Vienes aquí y no me traes su carta! ¿Qué has hecho con ella, la has perdido? Confiesa, la has tirado a la basura para que se pudra, se la han comido las ratas…, la han devorado…


  Mientras lo decía pareció como si de repente reparase en un pensamiento, y un destello de cordura le atravesó la mirada. Pero como si esa luz fuese sobremanera indeseable y temible, Augusta intervino enseguida y dijo:


  —Mamá, mamá, no os inquietéis. La señora promete que volverá mañana con la carta. ¿Verdad señora? —preguntó, dirigiendo a mi madre una mirada cómplice y severa.


  —¿Vendrás, pues? —le preguntó la vieja a mi madre. Mi madre asintió varias veces; entonces la esperanza tiñó de un color violáceo las mejillas de la vieja, y en su mirada, de nuevo alelada, brilló una pasión inhumana—. Cuento con ello, te espero —añadió. Luego, creyendo haber sorprendido a la hija haciendo señas, se dirigió a ella furiosa—: ¿Y tú qué pretendes? —exclamó—, ¿por qué haces señas? Crees que estoy ciega, quieres prohibirle que venga a verme, te conozco, malintencionada, entrometida. ¡Ojalá no hubieses nacido! La estás incitando a que me engañe. Pero recuerda: «quien ofende a su padre y a su madre morirá dos veces». Aquí mando yo.


  Ante este reproche, no sé si justo o injusto, los ojos de la hija se llenaron de lágrimas.


  —Pero mamá, qué estáis diciendo —balbució mientras el rostro cadavérico le temblaba y unas manchas moradas le subían por las mejillas. Luego, santiguándose y besándose los dedos con fervor tétrico y mágico, añadió—: Virgen coronada del Rosario, santa Ágata mía milagrosa. —Y dirigiéndose a mi madre en un acto de fría sumisión, le dijo—: Venid mañana, os lo ruego.


  Mi madre asintió de nuevo. La señora mayor pareció tranquilizarse; callada y hierática, le tendió la mano para que se la besase, como las superioras de los conventos. Mi madre, que no le besaba nunca la mano a mi superiora, besó la mano de la vieja.


  —Adiós —dijo esta con voz aguda—, te espero como a la hostia, sangre de mi sangre.


  Mientras tanto Augusta murmuraba algo en un aparte a la mujer vestida de gris que, manteniéndose un poco atrás, había asistido a toda la escena. Escuchó a su señora inclinando varias veces la cabeza con respeto, y se acercó a nosotras mientras la vieja proseguía su paseo, con paso irregular y pesado, cargando con su cuerpo macizo el brazo de la hija.


  


  Doña Augusta, nos comunicó la mujer de gris, su señorita, le había ordenado que hiciera saber inmediatamente a la señora Anna Massia que la voluntad de doña Concetta, su madre, era ley para ella. Así pues, si doña Concetta deseaba recibir a la señora Anna, nadie se opondría a esta visita. En cuanto a la carta prometida, la misma doña Augusta se encargaría de preparar una falsa carta que Anna podría retirar en el palacio al día siguiente, antes de presentarse ante doña Concetta. Se daba por sentado que la señora Anna tenía que prestarse a aquella comedia misericordiosa, fingiendo haber recibido esta carta recientemente del Primo, don Edoardo. Pues, aun no estando informada de ello, la señora Anna ya se habría dado cuenta de que la pobre doña Concetta no era consciente de la realidad desde que su hijo don Edoardo había muerto el invierno pasado; ella se lo imaginaba vivo y de viaje, como hasta algunos meses antes de morir, y en la casa todos estaban de acuerdo en secundar esta ilusión suya. No era la primera vez que le enseñaban cartas falsificadas escritas por doña Augusta, haciéndole creer que se trataba de cartas de su hijo. Doña Augusta se esforzaba en imitar lo mejor posible el estilo y la escritura de don Edoardo; pero, por otra parte, la pobre doña Concetta ya no era capaz de notar ciertas diferencias, también a causa de su vista, que en los últimos tiempos se había ofuscado mucho. No lograba siquiera escribir una carta de su puño y letra, y dictaba las respuestas al hijo a la misma doña Augusta. Esta deseaba que la señora Anna estuviese al corriente de todo para que al día siguiente, durante su visita, evitase, por el amor de Dios, cualquier comentario inoportuno o imprudente y se comportase en consecuencia, secundando la ilusión de doña Concetta. Todo ello, naturalmente, en el caso de que la señora Anna estuviese decidida a hacer la visita anunciada.


  Ante este discurso de la mujer, mi madre respondió, como poco antes, asintiendo simplemente con la cabeza; y a la mujer, tras cumplir con el recado de la señorita, ya no le quedaba más que retirarse y dejarnos proseguir por nuestro camino. Pero, deseosa quizá de desahogarse tras tanto compartir los tétricos días de sus señoras, parecía en vena de locuacidad. Visto que las dos señoras habían desaparecido desde hacía un rato, nos informó de que la habían exonerado de acompañarlas, y que se uniría a ellas más tarde, por concesión expresa de doña Augusta. Como si esto fuese una excusa, en lugar de entrar en el palacete nos acompañó un buen trecho y siguió hablando, pero mi madre casi no la escuchaba. En primer lugar, nos hizo saber que había nacido en casa Cerentano, de un matrimonio de la servidumbre, y que había vivido en el palacio los cuarenta y cinco años de su vida, que había visto morir a don Ruggero y nacer a los señoritos. Doña Concetta la había educado como a una santa cristiana en el temor de Dios, como hacía con todas las muchachas de aquella casa, como a su propia hija, doña Augusta. A estas palabras de la mujer, yo, que la observaba con curiosidad, me di cuenta de que en realidad tenía en común con doña Augusta cierto aire desangelado y triste, de beata, así como modales nerviosos y un poco asustadizos; pero era mayor que ella, más baja, y tenía los ojos juntos, hinchados y siempre en movimiento, más feos que los de Augusta.


  Después de presentarse y decirnos que estaba al corriente de nuestro parentesco, empezó a quejarse, con voz histérica y lastimosa, de la cadena de desgracias de las que era víctima la familia: la primera había sido la muerte prematura de don Ruggero, luego la de don Edoardo, y como consecuencia de esta, la enfermedad de doña Concetta, que era la que daba más lástima. Nos contó que la señora, una vez cumplido su extremo deber maternal y haber enterrado a su hijo con los mismos cuidados que le dedicaba de vivo —como la santa madre que era—, no había podido soportar aquel destino. Conservó la razón durante toda la enfermedad y la agonía, le cerró los ojos y acompañó los restos mortales del hijo durante todo el viaje, del lejano sanatorio a la ciudad natal. Luego había organizado personalmente, con gran pompa, los funerales, en los que quiso participar personalmente a toda costa, y hasta el último instante había estado en sus cabales. Pero al volver a casa del cementerio, de repente la voz de doña Concetta había retumbado en todo el palacio, desde los sótanos a las habitaciones de los criados: «¡Edoardo! ¡Edoardo! ¡Edoardo mío!». Después se la había visto atravesar las salas llamando al hijo por doquier, con unos gritos que habían oído incluso las personas que pasaban por la plaza. Tenía en la mano el crucifijo de marfil, que normalmente estaba colocado ante el reclinatorio en sus aposentos, y se lo llevaba a la boca exclamando: «¡Edoardo! ¡Edoardo! ¡Edoardo mío!», como si besase el cuerpo de su hijo. Se dejaba caer de rodillas y arqueando la espalda invocaba al cielo: «¡Devolvedme a mi hijo! ¡Quiero el martirio, quiero subir a la cruz, quiero sudar Tu sangre, Cristo! ¡Pero devuélveme a mi hijo! ¡Quiero a mi Edoardo!». Luego, impetuosamente, volvía a ponerse en pie, y con los ojos inyectados reanudaba la carrera, chocando con la frente contra las paredes y los cantos de las puertas. Era inútil intentar frenarla, pues su cuerpo había desarrollado una fuerza sobrehumana que sobrecogía. Sus cabellos desgreñados parecían estar vivos, y tocándolos pinchaban como espinas. Si hubiese permanecido más tiempo en aquel estado, habría acabado por condenarse, por quitarse la vida ella misma, antes de que llegase su hora. Pero en el vestíbulo había perdido los sentidos justo antes de pisar el peldaño. Debía de intuir que estaba a punto de desmayarse, y había intentado resistir porque cuando sus familiares la recogieron tenía los dientes hincados en los labios con tanta fuerza que parecía una máscara diabólica. Al volver en sí había olvidado que su hijo estaba muerto, o para ser más exactos, tenía conciencia de esta realidad solo de vez en cuando, de manera discontinua e inexacta. Sin embargo, a veces sucedía que oyendo un discurso imprudente o encontrando a alguien, sin motivo aparente y por un lapso fugaz, se iluminase. Pero mejor hubiera sido para doña Concetta librarse de estos instantes de clarividencia, en los que parecía ver el teatro de la muerte, verdadero, aterrador y sin cobijos, abierto de par en par. Sí, era más misericordioso secundar su imaginación insana. Y este era el cometido destinado sobre todo a su hija Augusta, pues es de entender que nadie si no ella, podría aguantar, a la larga, un deber semejante. La gente, ya se sabe, por más cristiana que sea, tiene la tendencia a olvidarse de los pobres muertos; y el mismo amigo que compartía con ellos esperanza y placer, alegría y voluptuosidad, de vivo, ahora los mira como figuras de horror y de melancolía sangrienta. ¿Quién, aparte de la devota Augusta, querría como compañera a doña Concetta? Una mujer que no piensa más que en él a cada hora del día, no habla más que de él, no oye ninguna historia, fantasía o promesa que no tenga que ver con él. Ni siquiera se le pasa por la cabeza la idea de que el tiempo, la salud, y los pensamientos de los demás pueden tener un valor, un peso. Entre los vivos, nadie es su prójimo, y ella no duda en considerar a todo el mundo carne de sacrificio en honor de su hijo. El fúnebre delirio y el espantoso cortejo de sombras que la rodean no son los únicos motivos que alejan de doña Concetta incluso a las personas más piadosas. Lo peor es que, desde que su hijo ha muerto, ella ha desarrollado un corazón bárbaro y lleno de odio, y es incomprensible que su devoción a la Iglesia pueda armonizar con tanta crueldad, pues su estado, aunque digno de compasión, puede justificar solo en parte tanta maldad. La verdad es que, aparte del único amor por el que se consume, ella está en guerra con el resto de los seres humanos; parece que los acusa a todos, en primer lugar de vivir, y en segundo de no emplear el resto de sus vidas amando, como ella, al espectro de don Edoardo. La víctima principal es la pobre Augusta, que aunque por naturaleza es áspera y arisca, desde niña fue la esclava de su madre y de su hermano, y sigue siéndolo aún hoy que tiene su propia familia. Pasa buena parte de sus días con doña Concetta, la acompaña todas las tardes a pasear por avenidas solitarias, para que el aire fresco impida que la señora enferme estando siempre encerrada, e intenta por todos los medios aliviar el estado de su madre, secundando sus caprichos, soportando su rabia y fingiendo compartir las visiones y quimeras de una pobre loca. Pero doña Concetta se lo paga con odio, reproches y acoso. La compasiva comedia de doña Augusta no logra saciarla: no es que se dé cuenta del engaño, pero parece advertir su esencia efímera y vacua, como una respuesta incompleta a su incesante pregunta. Intranquila, ávida, nunca lo bastante satisfecha, culpa de todos sus tormentos a doña Augusta, y su conversación, su dócil comedia, sus recuerdos, los proyectos para la vuelta, más o menos próxima, de Edoardo, es decir, todos los subterfugios de la hija compasiva, a menudo la irritan en lugar de consolarla. Por su parte, doña Augusta, a diferencia de su pobre hermano, no ha sido nunca una criatura de ingenio fantástico, de espíritu vivaz, y su misma madre la ha tratado siempre como a un ser inferior: así pues, los modestos recursos de su mente no le facilitan el papel que le ha tocado. A esto se añade, que aun habiendo idolatrado al hermano —y este sentimiento hace su comedia más amarga, si cabe—, en la vida tiene otros deberes además de los de hija y hermana, ya que está casada y es madre de familia. Don Alfonso Ventura, su esposo, está bastante contrariado por su ausencia cotidiana; y por otra parte doña Concetta no querrá abandonar jamás el palacete donde Edoardo ha crecido e irse a vivir con la hija al palacio Ventura. A este propósito, hay que notar que doña Concetta, aun queriendo ignorar que su hijo ha muerto, cumple extrañamente en su honor con los homenajes a la memoria y los ritos que se dedican a los difuntos. Por ejemplo, lleva el velo sobre el hombro derecho, como conviene cuando muere un hijo varón, y transforma en solemnes cámaras ardientes las habitaciones donde él vivió. Y todo esto, añadió la mujer, mi madre lo comprobaría en persona al día siguiente.


  Luego comentó que había querido contarnos los hechos por un escrúpulo de conciencia, para que mi madre supiese lo que se iba a encontrar en el palacio Cerentano. Entonces mencionó, con simpatía férvida, ya que en cierto modo formaba parte de la familia, que recordaba los buenos tiempos de don Teodoro Massia… Pero mi madre, que parecía distraída y ausente, cuando lo oyó frunció el cejo y un destello altanero y severo atravesó su mirada, con lo cual la mujer se apresuró a cambiar de tema.


  Volviendo a doña Augusta, continuó, se puede comprender qué vida llevaba. Durante los últimos meses había perdido aquel poco color y lozanía ganados durante el matrimonio, y se estaba quedando en los huesos. Estaba agotada, y los médicos temían que, de continuar así, acabase como su hermano. Por ello, en confianza, mi madre haría una obra de caridad visitando a la tía —que además parecía tan ansiosa de recibirla—, y aligerando un poco los deberes de Augusta. Al principio quizá esta se mostraría un poco hostil, por celos, por temperamento, y por quién sabe Dios qué más…, pero basta, se interrumpió la mujer, no es asunto mío. Y concluyó diciendo que ella había hecho lo que le habían pedido y había dicho lo que tenía que decir; cierto, si la señora Anna iba a visitar a su tía Concetta, Dios misericordioso la recompensaría por esta caridad.


  Aunque ya estábamos lejos del barrio de los Cerentano, la mujer había seguido hablando en voz baja, aunque vehemente, y a cada palabra mirando a su alrededor, con sospecha. Mi madre, repito, le había concedido una atención soñadora y vaga, pues vacilaba un poco y parecía caminar en la niebla. Me acorde de que estaba en ayunas desde el día anterior, y eso me distrajo de mis elucubraciones; no me había perdido una sola palabra de la narradora vestida de gris. Con esta prepotencia, los parientes Cerentano, que hasta entonces eran unos desconocidos para mí, se apoderaron dolorosamente de mi imaginación.


  2


  
    Nuestra entrada en el palacio del Primo.

  


  


  Aquella misma noche, después de lo que les acabo de contar, mi madre y yo estábamos solas en casa. Mi padre, que había partido la noche anterior, no volvería hasta el amanecer. A cierta hora —debía de ser alrededor de la una—, me desperté de sopetón. Noté la ausencia de mi madre y vi que la puerta de la habitación estaba abierta. Los acontecimientos de aquellos dos últimos días me habían afectado y había tenido pesadillas. Me asaltaron de nuevo las diabólicas imaginaciones de la vigilia, y aunque el miedo casi me paralizaba, bajé de la cama y, sigilosa, fui en su busca. En el pasillo, la luz encendida en el cuartito de mi abuela me dio algo de valor, y miré a través de la puerta entreabierta, descubriendo con alivio que mi miedo era infundado. En paños menores y con las trenzas medio deshechas, mi madre escribía sentada a la mesita donde yo solía hacer los deberes durante nuestras tardes solitarias. La débil lámpara del escritorio bastaba para iluminar con una luz verduzca todo el cuartito. Mi madre, semidesnuda, con su gordura majestuosa y un poco marchita, como de mujer oriental, estaba sentada en la sillita que había sido de mi abuela Cesira y que ahora era mía, la única de la habitación. Creo que oyó las pisadas ligeras de mis pies descalzos, porque se volvió súbitamente mostrando sus pupilas amenazadoras, casi deslumbrantes; yo, atemorizada, contuve la respiración y retrocedí contra la pared del pasillo. Ella se tranquilizó y siguió escribiendo.


  Tenía miedo de volver sola a la cama, y me quedé allí, apoyada contra la pared, delante de la puerta entornada. Mi madre escribía lenta y diligentemente, y apoyaba fuerte la mano en el papel, como una colegiala que está aprendiendo a escribir, tanto que yo lograba oír el crujido. Pero parecía como si su alma, exuberante e impetuosa, fuese más veloz que su mano, y, muy a su pesar, se viese obligada a frenarla. De vez en cuando se interrumpía y soltaba un suspiro desgarrador, o un gemido manso y angustiado. Mientras escribía le salían de la garganta sonidos roncos, palpitantes, que al principio confundí con sollozos, pero que en realidad eran risas sofocadas, como si sus pensamientos le produjesen una tímida satisfacción.


  Mirando furtivamente por el resquicio, veía su espalda inclinada, sobre la cual reptaba, como si fuese una niña, una de sus gruesas y largas trenzas. Al final se incorporó, y apartó la otra trenza del cuello, acalorada, echándola hacia atrás. Su rostro encendido, misterioso y lleno de expectación, parecía el de una muchacha, y sus labios rojos, apenas abiertos, como un capullo explorado por un insecto, parecían más carnosos. Las manos le temblaban horriblemente.


  Fue a la ventana y la abrió, levantando la esterilla. Aquella noche soplaba el siroco, agitando las hojas negras de la palmera; mi madre se apoyó en el antepecho y soltó un gemido fútil e interrogativo, como una gata u otra criatura salvaje que sintiera por primera vez la mordedura del amor y se aventurara en las tinieblas. El viento había aumentado; un soplo húmedo la alcanzó, haciendo volar los mechones cortos de las sienes y su camisola arrugada; un segundo soplo entró en la habitación, y las hojas volaron de la mesita, esparciéndose por el suelo. Mi madre se volvió con actitud defensiva, con los ojos fuera de las órbitas, brillando de miedo; luego se apartó los cabellos con la mano y se agachó a recoger los papeles, pero permaneció en cuclillas y empezó a besarlos con la amargura carnal de una mujer que, separada de su amado, besa sus adoradas prendas. Acto seguido, dejando caer las hojas en el regazo, continuó besando sus propias manos, acariciándose las muñecas con las mejillas: «Es Anna, es tu Anna», murmuró varias veces, frenéticamente, dominada por un capricho febril; y entre estas caricias, una coquetería amarga le transmutó el rostro. Un grande y severo suspiro le salió del pecho, y pensativa, con las manos abandonadas en el regazo y los ojos radiantes y vueltos hacia arriba, exclamó: «¡Ah, ángel mío! ¡Ángel mío!».


  A través del viento variable se oyeron caer las primeras gotas de lluvia sobre el zinc del desaguadero. Pero al principio el aire, en lugar de amainar, adquirió más ímpetu, arrastrando la lluvia y levantándola en ráfagas neblinosas, cuyo aroma húmedo y fresco llegó hasta mí. De repente, una ráfaga golpeó los postigos de la ventana y cerró de golpe la puerta del cuarto, dejándome en las tinieblas, apenas iluminadas al fondo del pasillo por el destello rojizo del quinqué, cuya luz vacilaba con el aire que entraba por las fisuras.


  Me invadió entonces un nuevo e impreciso terror: tenía miedo de la puerta cerrada del cuartito, por donde mi madre podía aparecer de un momento a otro y sorprenderme levantada, escuchando a hurtadillas a aquellas horas de la noche; y peor aún, tenía miedo de la luminosidad rojiza que salía de mi habitación. Además, estaba sobrecogida por la mala conciencia y fascinada por el temporal que se acercaba. Durante unos momentos permanecí quieta, como atrapada en una ratonera, pero de repente, embriagada por el miedo y sin pensar en lo que hacía, empecé a aporrear la puerta del cuartito, llamando a mi madre entre sollozos. Luego giré la manija y entré.


  Alejándose de la ventana que acababa de cerrar, mi madre me preguntó, muy pálida, qué me pasaba, mientras buscaba instintivamente con el pie descalzo una de sus zapatillas tiradas debajo de la mesita. Murmuré que no pasaba nada, que me había asustado al despertarme y ver que estaba sola en la cama en medio de un temporal. «¡Ah —dijo mi madre— patito miedoso!», y no me hizo más reproches; al contrario, mientras se ponía las zapatillas, añadió: «Vamos, Elisa, vámonos ya a nuestra habitación», con ese aire de cálida confianza, alegre y al mismo tiempo edificante que tienen a veces las monjas jóvenes, cuando charlan entre ellas.


  Luego apagó la luz, y apretando las hojas que había escrito, me llevó a la habitación y nos acostamos, ella con los papeles bajo la almohada. Entretanto, había estallado el temporal; no se oía tronar, o mejor dicho, llegaba un eco muy lejano, como si un bárbaro armado tocase el tambor mar adentro, cerca de los reinos africanos de donde vienen los veranos y el siroco, pero sobre los tejados cercanos y alrededor de nuestra casa se oía el fragor batallero de los desagües, y el estruendo del agua bajar por las tuberías y, en la trifulca entre viento y agua, los guijarros rebotar risueños, los tendederos quejarse, y las chimeneas de hojalata ulular como lechuzas. Sin embargo, yo ya no tenía miedo; al contrario, me adormecí, y lo que me despertó fue la sirena del turno de las siete que llamaba a los obreros a la fábrica.


  


  Aquel día fuimos por primera vez al palacio de los Cerentano. El criado que nos abrió la puerta, evidentemente ya al corriente de nuestra visita, nos rogó que esperásemos en el vestíbulo, y tocó un timbre. A la llamada acudió la misma doncella de gris del día anterior. Vino a nuestro encuentro apresuradamente, y susurrando algo a mi madre le entregó una carta —la carta falsa de nuestro primo Edoardo escrita por doña Augusta—; luego nos condujo por la escalinata principal que, colocada de lado, serpenteaba curvando ligeramente por encima del vestíbulo hacia el piso de arriba.


  El vestíbulo en penumbra, resplandeciente de espejos y mármoles veteados, se cierra, a la derecha, con esta hermosa escalera. Al igual que el suelo del vestíbulo, los peldaños son de mármol blanco con reflejos violáceos, y están flanqueados en la parte externa por una agraciada balaustrada del mismo mármol. La primera y la más amplia de las lentas volutas forma por este lado una pared con un hueco semicircular en cuyo interior hay tres hornacinas poco profundas que siguen gradualmente la forma de la escalera, En cada una de estas hornacinas se puede apreciar un busto de mármol de buena factura, aunque sin duda el tercero es el más agraciado de los tres: representa una dama antigua con un peinado solemne y una golilla alta y rígida, cuyos rasgos diminutos la asemejan a una muñeca de mármol y que, como más tarde pude darme cuenta, tiene un gran parecido con nuestro difunto primo Edoardo. Efectivamente, es una bisabuela de Ruggero Cerentano, el Normando.


  Una alfombra desteñida de color violáceo recubre de arriba abajo la escalinata, que está iluminada a la altura de cada piso por ventanillas; al dar a un callejón estrecho y estar cubiertas de cortinajes, nunca entra el sol, y la escalinata está permanentemente inmersa en un claror quieto y cinéreo.


  La pared de la escalinata opuesta a la balaustrada está cubierta por un tapiz que sigue, desde el principio hasta el fastigio, las volutas lentas y armoniosas, interrumpido solamente por las ventanas y puertas decoradas con estucos y chambranas. De color marrón apagado y verde mar, representa una selva poblada por águilas y pavos reales, hipogrifos, ardillas y zorros; a excepción del águila, todos los animales son de color parecido y están representados en actitud de jugar y saltar, pero cada uno de ellos está inmortalizado en un movimiento diferente. No llegué a ver el desarrollo completo de la escena porque cada vez que mi madre y yo íbamos a casa de los Cerentano permanecíamos en los aposentos de Concetta y nunca, por más ganas que tuviese, me atreví a ir más allá, hasta el final de las escaleras, ni siquiera para mirar un momento, de pasada.


  Además, aquel día que había entrado en el palacio por primera vez, estaba pegada a mi madre, y a duras penas me atrevía a echar ojeadas furtivas a mi alrededor; en efecto, no había visto en ningún lugar semejante riqueza —aparte de las iglesias ornamentadas para alguna ocasión solemne—, y estaba tan atemorizada que me temblaban las rodillas.


  Me creerán si les digo que son tres los grandes mitos de los niños pobres: el Paraíso, el milagro, y la riqueza, y estos tres grandes mitos se confunden y se explican uno con otro. La Virgen posee las cualidades de una reina maga, el Paraíso es un dominio ducal. El Nazareno, abandonada en la tierra su túnica de judío pobre, se viste de púrpura, como un príncipe de la Iglesia; sus innumerables siervos y pajes, ya sean arcángeles, serafines gigantes, o risueños querubines enanos, entran por todos los resquicios y pueden, si lo desean, realizar los prodigios más increíbles, como los genios de las Mil y una noches. La bóveda celestial es una gruta de oro, la prerrogativa de los santos y de los mártires es el oro, el espíritu irradia oro, la Trinidad está sentada en un trono de oro. Y las moradas terrestres de los ricos reflejan la casa del misterio y de la mágica ultratumba…


  La doncella de gris nos informó de que doña Concetta no se había olvidado de nuestro encuentro del día anterior ni de la visita que le había prometido mi madre —a veces se olvidaba de las cosas, sobre todo de las más recientes—, que nos estaba esperando y había desistido de su paseo habitual por temor a que llegásemos mientras estaba fuera. Nos lo iba contando mientras nos precedía, guiándonos diligentemente hacia los pisos superiores; vi a mi madre mirar de reojo la carta que poco antes la mujer le había entregado en el vestíbulo; tras arrugarla con desprecio, como una fruslería inservible, la dejó caer en el amplio bolsillo de su falda.


  Entretanto habíamos llegado al segundo piso y, tras empujar una puerta de doble hoja, la camarera nos condujo por una galería muy iluminada por tres ventanas balconadas que daban a la plaza. Frente a cada una de ellas se alineaban otras tantas puertas, y la mujer desapareció por una de ellas, indicándonos que esperásemos fuera. Mientras yo miraba vaga y tímidamente los cuadros de tonos resplandecientes y las estanterías taraceadas, con estatuillas de colores alegres, oímos aproximarse unas pisadas inquietas y pesadas; en la puerta por donde había entrado la doncella apareció doña Concetta. Me lanzó una severa mirada de preocupación y, como si me viese por primera vez, le preguntó a mi madre quién era aquella niña; pero luego no pareció siquiera prestar oídos a la respuesta, y sin hacerme ningún caso nos precedió por el largo y oscuro pasillo que conducía a sus aposentos.


  La doncella de gris esperaba órdenes de la señora al final del pasillo, pero la tía Concetta le dijo con brusquedad que volviese abajo. Augusta no volvió a presentarse ni en esta ni en nuestras visitas sucesivas; evidentemente prefería no vernos. Bien mirado, a excepción de la tía Concetta y de algún que otro criado, nunca conocimos a nadie en la casa de los Cerentano.


  Ya en el pasillo por donde la tía Concetta nos guiaba, se advertía un olor rancio y dulce, parecido al que impregna las habitaciones de los conventos. Pero ese olor se hizo más fuerte, casi insoportable, en su habitación, donde, una vez dentro, ella cerró la puerta. A pesar de estar a principios de primavera, en aquel cuarto se respiraba un aire bochornoso: las ventanas, cubiertas por cortinas pesadas, estaban cerradas como en invierno, y delante de grandes retratos fastuosamente enmarcados ardían lámparas votivas, de esas que se suelen poner por devoción ante las imágenes sagradas o de los difuntos. Una excesiva cantidad de flores de olor penetrante, sobre todo de las que adornan con preferencia los altares, hacían honor a aquellos retratos, pero en su mayor parte estaban mustias o languidecían, como si se consumieran en el aire viciado y la oscuridad.


  La habitación, muy grande, tenía al fondo una amplia alcoba con la antigua cama de matrimonio de Ruggero y Concetta Cerentano. De las paredes colgaban crucifijos esculpidos y pinturas sagradas, pero los retratos venerados con lámparas y flores, así como otros innumerables que poblaban la habitación, representaban al mismo personaje de aspecto joven y gentil que —me di cuenta enseguida— no podía ser otro que nuestro primo Edoardo. Sus rasgos, de una belleza peculiar, lo hacían fácilmente reconocible incluso en los que lo mostraban de niño o de muchachito, en las poses y con los atuendos más variados.


  Al hallarse entre aquellos retratos, mi madre se estremeció y empezó a lagrimear. Intentó secarse las mejillas con los dedos, y la tía, que no se había dado cuenta de que lloraba, recelosa al ver su gesto, le preguntó con dureza:


  —¿Por qué lloras?


  Mi madre se asustó y se apresuró a responder:


  —Pero ¿qué decís doña Concetta? No estoy llorando. —Girando un poco el rostro para escondérselo a la tía.


  Ella, que era tan dura y altanera con los demás, se mostraba dócil y casi humilde con la vieja. La tía Concetta me inspiraba respeto y miedo, en lugar de darme pena; aunque respirase con dificultad, no parecía cansarse nunca, y arrastraba arriba y abajo por la habitación su cuerpo macizo, con aire déspota y casi acusador. Clavaba de vez en cuando sus grandes ojos negros en el prójimo como escrutándolo, y luego de repente los apartaba; y al tener la nuca un poco curvada, como deformada por un yugo, miraba hacia arriba de reojo, con dificultad, lo cual le daba un aire de yegua indómita, hostil con las personas. Conservaba todavía las huellas de su antigua belleza y —como testimoniaban los retratos donde se la veía más joven, al lado de su hijo—, tenía algún parecido con mi madre, de manera que hasta un extraño habría adivinado que eran parientes. Recordaba a mi madre incluso en algunas inflexiones de la voz, pero esos parecidos no eran suficientes para que la tía Concetta me gustase, y además yo solo reparaba en esos detalles como de pasada en aquel triste ambiente.


  Nuestra anfitriona nos invitó a tomar asiento, pero ella permaneció de pie, sin hallar consuelo a su fatigosa inquietud. Parecía haberse olvidado del motivo principal de nuestra visita, es decir, la carta de Edoardo, y después de haber esperado con tanta ansiedad a mi madre, ahora nos dejaba aparte, absorta en sus pensamientos solitarios, y nos lanzaba ojeadas como preguntándose quiénes eran aquellas dos extranjeras. De vez en cuando, se paraba en un punto de la habitación y, apoyada en su bastón, permanecía taciturna, con una expresión triste y solemne; en aquellos momentos, con el cabello gris revuelto, parecía un gigantesco mochuelo desgreñado.


  De repente, se dirigió a mi madre y le preguntó:


  —¿Hace mucho tiempo que no lo ves?


  Mi madre enrojeció y balbució algunas palabras que no recuerdo. Pero la tía Concetta, sin esperar respuesta, se le acercó aún más, y con impetuosidad amenazadora, como si la hubiese invitado para reprenderla, la increpó:


  —Entérate bien, querida, mi hijo ha querido borrar de la faz de la tierra esta maldita ciudad desde el día en que se marchó de ella. La ha borrado y no quiere saber nada de esta gentuza, y tampoco quiere oír hablar de nadie: ni de amigos, ni de amigas, ni de parientes. «Oh, mamá, cállate, por favor», me dice si le nombro a Fulano o a Mengano, «no quiero saber nada de nadie, me molestan con solo oírtelos mentar» —soltó la vieja con una carcajada victoriosa y cruel.


  Esta carcajada la hizo resollar, pero una vez calmada, reanudando el tema con una obstinación agotadora, siguió hablando. Defendía las razones de su hijo, acusando a los habitantes de la ciudad de no ser cristianos, sino herejes, y contando de ellos todo tipo de infamias y absurdos. En este discurso, su desagradable voz cavernosa tomaba ahora un tono declamatorio y solemne, ahora misterioso, como de quien revela delitos ocultos. Yo la escuchaba desconcertada e incrédula, pues no sabía que la gente, por más hereje que fuese, pudiese cometer pecados tan infames.


  —¿Sabes qué? Se ríen cuando pasa el Santísimo, por esas que son cruces, hija mía; todavía no estoy ciega, los he visto reírse con estos ojos, el Domingo de Resurrección por la mañana. Con seguridad, preferirían que yo fuese ciega; pero los he visto, y el día del Juicio testificaré contra ellos. Los he visto fingir santiguarse, pero en realidad hacían gestos groseros y trazaban los círculos del demonio. ¡Vade retro, Satanás! Y las muchachas de aquí mienten, mienten en confesión por miedo a que la lápida del confesional se sonroje al oír sus pecados. Se acercan a recibir el sacramento con los labios pintados, y muerden la hostia con los dientes. Antes de la comunión comen todas en manada, hasta que sacian su gula, y desafían a Nuestro Señor…; luego, cuando han recibido la hostia, hacen ver que se recogen como santas, con la cara hundida entre las manos, pero en realidad, por detrás de los dedos entreabiertos, guiñan el ojo a sus enamorados. Una vez tuve una doncella que se llamaba Ginevra… ¡Aléjate de mí, Satanás! Fue transformada en un demonio… ¿Tú eres viuda?


  Mi madre murmuró:


  —Estoy casada.


  Pero sin escucharla, doña Concetta exclamó en tono triunfante y malvado:


  —¡Él no se casa! ¡No se casa con nadie! —Y prosiguió riéndose extasiada—: ¿Sabes lo que me ha dicho? Me ha dicho: «Mamá, adivina el nombre de mi futura esposa». Yo, en broma, le digo Fulana o Mengana, nombres de muchachas de la mejor aristocracia, obviamente, ricas herederas… Pero él repite: «No, no lo pillas», y se ríe a carcajadas con aire malicioso. «Pues bien, mi dicha», le digo al final suspirando, «si yo no lo adivino, dímelo tú». Entonces me despeina un poco el cabello, es una broma que siempre me hace, le gusta bromear, y me dice bajito al oído: Concettella. Yo me arreglo el pelo, lo beso y le digo: «Ahora que eres un niño…, pero de mayor cambiarás de idea, y dejarás a tu Concettella por otra». Entonces él se pone pensativo y fingiendo enfadarse dice: «Pues bien sí, la dejaré por otra. ¿Adivinas por quién?». Y como yo no adivino, me aparta los cabellos de la oreja y riéndose por lo bajo murmura: Doña Concetta. «¡Ay, corazón de tu madre, me haces cosquillas con tu aliento!». Y entonces empieza a hacerme cosquillas en la garganta, y dice: «¡Ríe, ríe, Concetta!». Ven aquí, ven aquí a mi lado, míralo…


  Y satisfecha y autoritaria, la tía plantó a mi madre delante de los muchísimos retratos que tapizaban la habitación, ilustrando con mil detalles el lugar, el tiempo y la ocasión, pero a causa de su poca vista no los distinguía y los indicaba confundiéndolos. Era extraño cómo cambiaba su voz al hablar del hijo: normalmente ronca y senil, contando estas cosas se convertía en sonora y melodiosa. Se podía reconocer ese timbre, que ya he halagado otras veces, muy propio de las mujeres de nuestra región, en el que resuenan ecos de una antigua maternidad, y la invocación carnal se convierte en el quejumbroso canto de un prisionero. Escuchándola recordabas los cantos de las monjas en las misas solemnes cuando, escondidas detrás del coro, las hermanas extasiadas desatan sus voces de soprano.


  Mi madre, obedeciendo a la invitación de la tía, miraba con atención cada retrato. Al principio, sus miradas revelaban una tremenda turbación, pero después sus ojos empezaron a brillar con una voluntad visionaria y quimérica.


  Recuerdo que en una fotografía Edoardo aparecía, niño de meses, en el regazo de Concetta; esta, sentada en un taburete, sostenía a su hijo con la mano derecha, y con la izquierda aguantaba su inquieta manita. Con la mano libre, Edoardo agarraba la cadena de su madre con humor risueño. Llevaba una gran cofia fruncida, y encima de los pañales un vestido larguísimo cuyos encajes y volantes llegaban hasta el suelo, de hechura más adecuada para una reina que para un bebé. Este vestido, cerrado por detrás con un gran lazo de seda, ocultaba el brazo de Concetta, doblado para sostener al hijo.


  En otro retrato se lo veía junto con su hermana Augusta. Y luego mozalbete ya, con los cabellos cortos y bien peinados con la raya en medio de la frente. Más allá, helo aquí con una amplia chaqueta de terciopelo ceñida en la cintura, con los puños y el cuello almidonados, corbata blanca y pantalones largos por los que asoman los minúsculos pies calzados por zapatos brillantes. Y montado a caballo; y de pie al lado del mismo caballo al que, con ademán cariñoso, acaricia la crin con su propia mejilla… Y aquí sentado al piano, y allí tocando la guitarra, en uno alegre, en otro algo enfadado. Helo aquí con aspecto glorioso y audaz, entre bellas damas, vestido de etiqueta; y con traje de viaje, al borde de una fuente de mármol; en trineo, en un paisaje nevado; y del brazo de Concetta, galante y risueño, como si llevase a pasear a su querida esposa.


  Parándonos un rato ante cada retrato, mi madre y yo, que la seguía a cada paso, recorrimos juntas la habitación como si fuera una galería de pinturas, al séquito de nuestra alienada guía. Esta, además de no distinguir los retratos a causa de su vista maltrecha, parecía —como mis lectores ya habrán notado—, vagar desorientada en la dimensión del tiempo, de modo que presente, pasado y futuro eran una sola cosa para ella. En pocos minutos, la oí hablar de su hijo Edoardo, ahora como si fuese un niño que vivía aún en casa, y que quizá estaba jugando en la habitación de al lado o durmiendo en su camita, ahora como una criatura desaparecida desde hacía tiempo, o bien como un apuesto joven que mientras charlábamos se divertía con toda clase de pasatiempos y gozaba de todos los honores en alguna metrópolis del mundo. Bien mirado, la mente de la tía Concetta era como una habitación desolada donde ella recogía los trágicos objetos familiares sin orden ni coherencia alguna, así que en mi mente el personaje de este gran primo o hermano del alma de mi madre, ya misterioso por su cuenta, aparecía cada vez más vago y multiforme.


  Al llegar a la alcoba, mi madre se estremeció, y retrocediendo un poco apartó la vista de las fotografías de la pared. La mayor parte de ellas habían sido tomadas durante los últimos meses de vida de Edoardo, y el joven, si excluimos a la ilusa Concetta, aparecía en ellas irreconocible. Pero Concetta las prefería a todas las demás, y por este motivo las había agrupado a su alrededor en la alcoba y recordaba de memoria el lugar que ocupaba cada una de ellas.


  —¿Por qué te apartas de mí? ¿Por qué tiemblas? —le preguntó a mi madre—; los retratos que ves —continuó— los hicimos en la montaña, cuando estaba enfermo. Mira, había dos camas en su habitación: una para él y otra para mí.


  Mi madre obedeció, aunque su mirada expresaba la reticencia y la negación, y en el futuro evitó siempre fijarse en aquellos tristes retratos de la alcoba:


  —Cuando se pone enfermo —continuó entretanto la tía Concetta—, me quiere solo a mí para cuidarlo en la habitación. Y yo, ¿podría dejarlo en manos de una enfermera a sueldo? No, no temas, Edoardo, corazón mío, tu madre no te deja siquiera un momento. A veces sufre de insomnio y de vez en cuando me llama: «¡Concetta!, ¿duermes?», Y si me he amodorrado me despierto sobresaltada, y respondo: «No duermo, no, no, Edoardo mío», porque él se ofende si alguien duerme a su lado mientras está despierto. A él le gustaría que también por las mañanas toda la casa se despertase con él. Salta de su camita, despierta a la niñera, a sus cachorros, a sus gatos, y luego viene corriendo a mi habitación y me cuenta sus sueños, y quiere que yo le cuente los míos…, y allí se queda, sentado en su sillita al lado de mi cama, con la mirada atenta, ¡como si le contase maravillosos cuentos escritos por un autor de renombre!


  La tía Concetta nos indicó entonces, a los pies de su cama, en la alcoba, una elegante butaquita de marquetería, hecha a medida para un niño más o menos de mi edad, que yo, tengo que admitirlo, envidié mucho al primo Edoardo.


  —A menudo —prosiguió—, a pesar del insomnio y la enfermedad, pues como bien sabes estuvo muy enfermo, a pesar de todo, él, ángel mío santo despreocupado, está de buen humor: «Concetta», me dice, «¿no te parece, durmiendo los dos en la misma habitación, que hayamos vuelto a las noches en que, siendo niño, quería dormir contigo en la cama de matrimonio? ¡Para mí era un honor!». Y nos reímos juntos, ¡me río como si fuera de nuevo una muchacha! ¡Ah, qué bendición, miradlo y decidme si hay una mujer en el mundo que no perdería la cabeza por él! Y él sabe muy bien lo hermoso que es, y por si no lo supiese, su madre no ha hecho más que repetírselo desde que empezó a darle de mamar. Ah, querida, ¿has notado alguna vez la perfección de las formas de la tierra? Así es él: miradlo y decidme si sus retratos no son dignos de estar en un altar. Y como lo sabe, le gusta que lo retraten y que lo fotografíen, y siempre se acuerda de su madre. Me manda fotos desde todos los lugares donde va, con sus amigos y sus amigas… ¡Ah! ¡Pero esas amigas, él sabe bien cómo considerarlas! Sabe muy bien quién es su verdadera amiga; «Concettella», me dice, «quédate conmigo, no me dejes, lo eres todo para mí». Eh, amor mío, si no hubiera sido por tu Concetta, ¿quién te habría curado? Allí en el sanatorio, con aquellas enfermeras groseras, sucias y pendonas, que cuando cuidan a los enfermos piensan solo en sus amantes. ¡Y los médicos, otros que tal!, unos desaprensivos que no valen nada y no saben nada, y visitan a veinte enfermos en un solo día, ¿qué les importa de mi sangre y de mi carne? Ah, Dios los ha castigado a todos, pero tu madre sabe cuál es la medicina que hace milagros: el corazón de tu madre, Edoardo mío, que arde y sangra por tu hermosura. Quiero mostrárselo a Cristo durante la elevación, este corazón cristalino, quiero ofrecerlo en voto… A veces, querida, mi hijo se amarga al verse en el espejo, y se compara con los retratos de antes: «¿He cambiado?, ¿he cambiado mucho?». Pues bien, no volverá a enfermar nunca más; he hecho un voto, un gran voto, toda la ciudad se ha puesto de rodillas ante esta madre; durante la elevación de la hostia, el obispo, porque celebró misa el obispo en persona, se sintió iluminado y pronunció nuestros nombres unidos. Cristo me lo ha prometido, hija mía: ¡Edoardo y Concetta estarán juntos para siempre! y he sufrido tanto por él que merecería llevar los estigmas de la cruz. ¡Pero mira tú lo que han hecho con él! ¿Quién lo ha cambiado, quién me lo ha desfigurado de esta manera?


  E inesperadamente, Concetta soltó un grito agudo, como si un intenso horror la atravesase, y ella fuera de repente una criatura mítica que sufriera una metamorfosis. Pero fue un instante fugaz del cual ya no se acordaba un momento después.


  Luego nos enseñó la habitación de Edoardo. Al haberse marchado antes de cumplir la mayoría de edad, su habitación había permanecido igual que en su adolescencia. No era muy grande, y el techo, muy alto, estaba decorado con frescos alegres; a pesar de la riqueza e imponencia de sus muebles, era acogedora. En las paredes blancas, embellecidas con estuco, entre cuadros, espejos y graciosas pantallas un poco desteñidas, se podían apreciar dibujos bien enmarcados, de trazo aún inexperto, obra de Edoardo. Las cortinas estaban bordadas con hilos de seda variopintos, y los colores de las flores y los frutos de la gran alfombra competían en intensidad con los de la naturaleza. Me llamó la atención, al lado de la cama de nogal macizo, una cuna dorada con forma de cisne, de cuya cabeza, gentilmente inclinada sobre el largo cuello, llovían, como de la cabeza de una dama, velos descoloridos. Sospeché que el Primo tuviese un hijo pequeño que dormía con él en la habitación, pero luego supimos que aquella cuna había sido de Edoardo cuando aún llevaba pañales, y que durante muchos años había estado en las habitaciones de los niños. Desde hacía poco, por orden de Concetta —inspirada quién sabe por qué afectos lunáticos— la transportaban de aquí para allá, ahora en esa habitación, ahora en los aposentos de Concetta, cerca de la alcoba. Como una barca sin timón, a la deriva de un viento caprichoso.


  Por lo que me concierne, la habitación del Primo me pareció tan atractiva que habría aceptado de buena gana permanecer allí un buen tiempo enferma, en lugar de Edoardo. Una felicidad suspendida, delicada, brotaba por todas partes, y se respiraba allí un aire ligero, de descanso, como en un pequeño y suntuoso jardín al anochecer, cuando los bulliciosos invitados acaban de marcharse y hace apenas un instante que los trinos vespertinos de los pájaros se han apagado. Sabiendo que su querido habitante había muerto, se entraba en ella con respeto y discreción, pero no sé por qué esta actitud parecía ahí fútil y solemne, falsa, como la de una niña que caminara de puntillas porque su muñeca duerme.


  En la mesita de noche había pentagramas con pocas notas escritas a mano. Concetta nos contó que desde que era niño Edoardo no quería irse a la cama si no los tenía a mano, pues a veces soñaba, o eso decía ella, con fragmentos de canciones y breves melodías que quería transcribir enseguida, en cuanto se despertaba, para no olvidarlas.


  En el umbral de esa habitación, mi madre empezó a llorar de nuevo, irrefrenablemente, pero esta vez la tía Concetta no se dio cuenta. Estaba empeñada en mostraros los objetos con gran fervor y en hablarnos de la vida y el carácter de Edoardo con la riqueza de detalles que ella consideraba importantes. Con aire confidencial, casi cómplice, llamó a mi madre al lado de la cama; levantando el colchón por la parte de los pies, le enseñó las imágenes sagradas y los amuletos que ella misma había cosido, y gracias a los cuales, afirmó, Edoardo habría sido inmune a las malas influencias y al dolor dondequiera que se hallase.


  —No pasa un día —dijo en voz baja— sin que yo venga a hacer la señal de la cruz a esta cama. Pero a él no se lo cuento —añadió suspirando—, porque cuando estoy con él rehuye la señal de la cruz, y tengo que hacerla en su lugar, a escondidas, detrás de la puerta. ¡Ah, cabecita loca! —Y al hacer esta exclamación, Concetta besó la almohada de la cama—. Mis amigas —prosiguió— dicen que tengo que decidirme a cortarle el pelo, que ya es mayor, y que no es justo peinarlo todavía como una niña, con la melena larga hasta los hombros. Pero yo no tengo corazón para meter las tijeras en esa melena de seda; cuando se baña, se la escurro y me cabe en una mano; entonces le suelto: «¡mira lo que queda de tus rizos!», pero entonces llora porque él también está orgulloso de su tesoro, de su maravilloso pelo. ¡Y qué pestañas tenía! eran tan largas y espesas que a veces durmiendo se le enredaban, y por la mañana tenía que peinárselas. Él sé fiaba solo de mí, y no estaba permitido a nadie peinarle las pestañas; me llamaba muy nervioso y luego ponía la cabecita en la almohada, y cerraba los ojos… Ah, Dios mío… sí, sí, le corté el pelo cuando cumplió siete años, y lo guardé en un cofre, porque para mí ese pelo es más valioso que un collar de diamantes. Pero luego, verás, querida, ven que te cuento: he usado sus cabellos para bordar la casulla que ofrecí cuando se puso enfermo. Y también ofrecí todo mi oro y mis joyas… ¡Sí, por ti, mi apuesto hijo varón! ¡Por ti, nuestro honor, señorito nuestro amado! Ah, ¿qué no daría Concetta por ti? Yo —prosiguió con delirio orgulloso, con los ojos fatuos y profundos— aquella mañana no quise que otras manos tocasen su cuerpo delicado y señorial. Lo lavé y le volví a poner en el cuello la cadena del bautismo, que él se había quitado y que yo había llevado siempre en su lugar, lo vestí y lo peiné. Las monjas decían que su belleza era un milagro, nunca habían visto a nadie conservar tanca belleza después de tanto dolor. «Miradlo», oía que se decían entre ellas, «miradlo, parece un niño, tan tranquilo y lozano. ¡Hermana, oh, María Santa!, ¿es un reflejo de las velas o soy yo que lo veo así? ¡Mirad qué color tiene en las mejillas, y mirad su boca que parece un clavel! Es digno de casarse con santa Inés, la virgen, en el cielo. Quisiera que este velatorio no acabase nunca». Otra lo comparaba con el rey Salomón cuando encuentra a la reina de Saba. Y la verdad —y a este punto la voz de Concetta asumió un tono pomposo, mundano—, es que, siendo su madre, no tendría que decirlo, pero no creo que el lecho nupcial de Salomón estuviese mejor engalanado. En menos de nueve horas, hice llegar del extranjero dos alfombras orientales, y candelabros y vasijas de plata que procedían de un castillo de los Habsburgo. Una de aquellas alfombras cubría toda la habitación, y la otra, más pequeña pero de valor incalculable, estaba bajo su cama. La colcha era de encaje de Flandes antiguo, también procedente del castillo, y bajo la cabeza, como almohada, no me creerías si te dijese lo que vale, había una escena de la Anunciación trabajada toda ella en or nué. Las paredes estaban completamente tapizadas por un drapeado de brocado oro oscuro, y la habitación estaba iluminada por noventa y ocho velas: veinticuatro alrededor de la cama, y setenta y cuatro en dos filas, rodeando las paredes. Entre las dos filas de velas, dando la vuelta a la habitación, había una alfombra de camelias blancas, muguete y musgo. Y alrededor de la cama, alternándose con las velas, había una hilera de calas altísimas, de más de un metro, y en segundo plano una hilera de lirios. Las velas iluminaban como si fuese mediodía, y los presentes murmuraban que no habían visto nunca un velatorio tan pomposo. Y piensa que dos monjas, dos carmelitas que estaban allí arrodilladas, habían asistido una vez al velatorio de un miembro de familia real, un escandinavo que también había estado en aquella montañas para curarse. Las monjas decían, creían que estaba fuera de mí y que no las oía, pero recuerdo cada una de sus palabras, las monjas decían… —a este punto el rostro de la tía Concetta se despojó de la inconsciente exaltación y asumió una extraña expresión somnolienta—. ¡Edoardo! ¡Edoardo! —repitió con voz de espectro, y estalló en sollozos desgarradores, seniles, clavando sus ojos en nosotras, como interrogándonos.


  Entonces mi madre murmuró:


  —Le he traído la carta… —Y con dedos convulsos extrajo su propia carta, la que llevaba en el bolso, en lugar de la de Augusta que había dejado arrugada en el fondo del bolsillo de su falda.


  No es necesario que les diga ahora qué hacía cuando la sorprendí la noche antes en el cuartito de mi abuela…


  3


  
    Tres mujeres enamoradas.

  


  


  Durante las semanas que siguieron, la nueva relación con la chiflada tía Concetta transformó la vida y el humor de mi madre. Ya había empezado a hacer calor, y mi padre prefería viajar en los trenes que salían al atardecer y por la noche, así que mi madre aprovechaba nuestras veladas solitarias para levantarse y escribirse a sí misma las falsas cartas de un primo difunto. Mi presencia no la importunaba, de modo que si me despertaba de noche y veía su sitio vacío ya podía dejarme ver en el cuartito de la abuela. Mi madre apenas levantaba la cabeza del papel y, al ver que era yo, bajaba de nuevo la vista y seguía escribiendo, como si hubiese entrado un ratón doméstico o una inofensiva mariposa nocturna. A veces me despertaba de repente, en el mismo momento en que ella bajaba de la cama para escribir su extraña correspondencia; entonces me levantaba con ella y podía asistir a aquella increíble creación desde el principio hasta el fin. Poquísimas veces me prohibió que fuese con ella, pero en esas pocas ocasiones, al despertarme después, me encontré la puerta del cuarto cerrada con llave. Eran noches amargas para mí, tenía miedo de la soledad y no lograba dormirme de nuevo, de manera que a veces, para no ir sola a la cama, me quedaba de pie detrás de aquella puerta cerrada por la que se filtraba una sutil claridad.


  Afortunadamente, repito, esto sucedió pocas veces; tengo motivos para creer —si el orgullo no me traiciona— que a mi madre le gustaba compartir con esta fiel e inocua compañera sus aventurados espejismos. Su pasión era demasiado desesperada e insólita para guardarla dentro de sí y no compartirla con nadie. Creo que fui para ella como una vieja nodriza salida de un drama o un cuento para acompañar a una muchacha enamorada. En cualquier caso lo cierto es que, aunque les parezca inverosímil, llegó a confiarse conmigo.


  No me pregunten qué explicación daba yo a sus misterios: los aceptaba tal cual, sin buscar razones. Se sentaba al escritorio de la abuela, y yo me sentaba o me echaba en la cama, donde a veces me dormía. Entonces, cuando era hora de volver a nuestra cama, me despertaba con la voz ablandada y aún conmovida; y si a veces yo iba dando tumbos medio dormida, me rodeaba con el brazo para guiarme, como si fuese su amiga.


  Escribía las primeras líneas de las falsas cartas lentamente y con dificultad, esforzándose en imitar la caligrafía del Primo, pero al cabo de poco, su escritura se volvía rápida y precipitada. Sus pupilas adquirían un brillo extraordinario, sus labios florecían suavemente, como pintados de carmín, y un rubor ardiente le encendía el rostro y los hombros desnudos. Estas eran las señales reveladoras de la distancia que había entre ella, la pobre Elisa y su verdadero yo. Su rostro se transmutaba a cada instante, como si bajo sus ojos, sobre el papel, no hubiera líneas escritas que avanzaban deprisa, sino un teatro imperceptible, divino, donde se representaba una obra conmovedora y deliciosa para ella sola. Las lágrimas le surcaban las mejillas, y a menudo, al dejar la pluma, se cubría el rostro con las manos y se reía como una loca, como si algo de lo que se avergonzaba le provocase también una gran alegría. A veces, en un bisbiseo, repetía las frases que escribía, y de repente, con ojos extasiados y una sonrisa amistosa, magnífica, suspirando, se dejaba caer sobre el papel apoyando dulcemente la mejilla, y así permanecía durante mucho rato.


  Cuando acababa la carta, se levantaba del escritorio, pero no siempre tenía ganas de volver enseguida a nuestra habitación para acostarse; como les sucede a las muchachas al volver de una fiesta, se ponía a hablar conmigo de lo que le había gustado más. Se sentaba a mi lado, en el catre de la abuela, y me decía como contándome un secreto:


  —Mira, Elisa, aquí, ¿ves esta cicatriz que tengo cerca de los labios? —En realidad, en ese lugar yo notaba una señal apenas visible, no mucho más que una minúscula sombra en la piel—. ¿Sabes cómo me la hice? —continuaba diciendo mientras se reía como una loca—; me la hice cuando era una chica, con las tenacillas de rizar. —Luego volviéndose hacia mí, y apoyándose en la pared, me preguntaba con voz seductora—: ¿Tú también lo quieres, Elisa? Dime, ¿tú también quieres a nuestro querido Primo? Oh —se quejaba después poniéndose en pie y recogiéndose con ambas manos la mata de pelo—, qué calor, estoy empapada. Qué noches calurosas. El verano ha llegado antes de tiempo este año. —Y sin muchas ganas añadía—: Es tarde. Vamos, Elisa.


  Pero cuando llegábamos a la habitación, no se acostaba enseguida; buscando excusas, se trenzaba y se destrenzaba el pelo, cambiaba las cosas de sitio, a veces doblaba un vestido. Su andar y sus movimientos no eran los de antes; parecía como si un placer oculto y un sosegado desconsuelo naciesen de cada gesto, de cada ademán, incluso al tocar un objeto cualquiera. Luego, ya en la cama, ponía la carta bajo la almohada y permanecía un buen rato con el cuerpo fuera de las sábanas y la espalda apoyada en la cabecera de hierro, con los ojos cerrados pero sin dormir, pues su rostro no expresaba descanso, sino extremo fervor. Así, apoyada en el hierro adornado con piedrecitas que brillaban al claror del quinqué, pálida, con la frente y la parte superior del labio llena de gotas de sudor que la adornaban como perlas y un ligero temblor en las pestañas, parecía la Virgen solitaria pintada en el fondo del oscuro altar de nuestro colegio. Esta —según decían las monjas y la gente— un día, al oír una súplica que la conmovió en extremo, delató su turbación con un leve movimiento de los párpados.


  A mí me gustaba adormecerme en aquella serenidad gozosa. Pero había noches en que mi madre se levantaba inquieta, marchita y violácea, y volteaba tristemente los ojos hundidos. Entonces volvía a maltratarme, me echaba del cuartito de la abuela, donde su carta permanecía interrumpida sobre el escritorio; o bien, agachada al lado de la cama, soltaba sollozos rabiosos, y a mis preguntas respondía:


  —¡Cállate, cállate, vete, tonta, pesada! ¡No quiero verte! ¡No quiero ver a nadie nunca más!


  Bien es verdad que esos ataques de tristeza desaparecían con el paso del tiempo. Íbamos al palacete dos veces por semana como mínimo, y sin duda mi madre habría ido cada día si no hubiese temido parecer indiscreta ante aquellos parientes invisibles. Cada vez que llegábamos, la tía Concetta la reñía sin motivo diciéndole:


  —¡Llegas tarde! pero ¿por qué llegas siempre tarde?, ¿por qué no has venido estos días? —De la misma manera, cada vez se maravillaba de mi presencia, como si me viera por primera vez, y con aire severo y distraído le preguntaba a mi madre—: ¿Quién es? ¿Quién es esa?


  Esta era la única atención que me concedía; durante el resto del tiempo que duraba la visita no me hacía ni caso, y para mí era un alivio porque aunque la veía a menudo, le tenía el mismo miedo que el primer día.


  Doña Concetta seguía recibiéndonos en su habitación, y a mí, a veces, me tocaba una gigantesca butaca roja con brazos dorados. Allí, demasiado tímida para atreverme a cambiar de sitio sin autorización, pasaba arrinconada toda la visita; pero si mi madre y la tía se alejaban para ir a la habitación de Edoardo o a otro lugar, yo saltaba de la butaca rápidamente y las seguía. En efecto, la idea de estar sola en los aposentos de doña Concetta me inquietaba aún más que su presencia.


  Si pienso en mis tardes en aquella habitación, vislumbro una imagen tumultuosa, pero a la vez cargada de aburrimiento. Doña Concetta me daba miedo, pero también la odiaba por el poder que ejercía sobe mi madre, la cual, desde el momento en que ponía un pie en el palacio, pertenecía en cuerpo y alma a nuestra anfitriona y olvidaba que pocas horas antes me había demostrado cierta amistad y confianza. Ante doña Concetta Cerentano, la veía transformarse en una criatura frágil y servil, y tenía la sospecha de que en aquel palacio se tramase una especie de maquinación para atraerla con misteriosos encantos, engatusarla y convertirla en una esclava.


  La compasión por la desgracia de doña Concetta se desvanecía ante la envidia que me suscitaba por ser la madre de nuestro primo Edoardo, que era lo que a los ojos de la mía le confería tanta merced y tanto poder. Mi madre y doña Concetta hablaban exclusivamente de él, y en realidad, a juzgar por lo que decían, el primo Edoardo tenía que haber sido un personaje casi divino, y se veía a las claras que mi madre lo amaba. Si al menos, pensaba, yo también lo hubiese conocido vivo, ahora mi madre podría hablar de él conmigo, como hace con doña Concetta.


  La vieja era monótona; sus extravagancias y contradicciones, sus estribillos, eran como las aspas de un molino girando alrededor de un punto fijo, y sus chácharas me ponían nerviosa en lugar de despertarme curiosidad. Además, sus modales eran desagradables y violentos, incluso agresivos, y a veces maltrataba a mi madre.


  Mi rabia secreta nacía sobre todo de la humillación de no ser más que una niña inexperta, ¡una necia profana entre las dos sacerdotisas! Parecía una pobre y palurda novicia admitida a los santos misterios de un culto inaudito. Y Concetta, la gorda y hosca vestal de aquel culto, encerrada en su aislamiento principesco, dominaba los secretos de mi dilecta Anna.


  Las dos mujeres parecían no saciarse nunca de contemplar todo lo que había sido de Edoardo: sus libros, su guitarra, los lápices que usaba para dibujar, a menudos mordisqueados por sus dientes; a veces, mirando esos objetos, mi madre temblaba de modo convulsivo. La tía le enseñaba una y otra vez la ropa del hijo, que ella amontonaba en la habitación y a la que luego pasaba revista, exigiendo a la servidumbre su lavado y planchado como si estuviese vivo. Recuerdo que un día, al ver la vieja chaqueta ligera, los ojos de mi madre se oscurecieron y contrajo las facciones, profundamente turbada; lanzó luego un quejido insensato y la aferró bruscamente hundiendo el rostro en ella, «¿Qué haces? ¡Déjala!», dijo a gritos Concetta quitándosela de las manos y dándole un empujón brutal.


  Algo parecido sucedía en realidad cada vez que mi madre se acercaba demasiado a las reliquias de Edoardo, o se atrevía a tocarlas.


  —Mi hijo, querida —contaba con tono de superioridad arrogante y altanera—, siempre ha sido superior a los demás, desde niño. Los preceptores y profesores que contrataba y que a veces venían incluso del extranjero, me decían: «Doña Concetta, vuestro hijo es un alumno difícil que no se somete a la regularidad de un programa. Es comprensible, pues su inteligencia es tan precoz y despierta que logra intuir, sin estudiar, y aprender muy deprisa lo que los demás consiguen con método y fuerza de voluntad. Usía podéis estar orgullosa de él: seguramente enriquecerá con alguna obra que pasará a la historia su nombre ya ilustre». Estas eran exactamente sus palabras. Cuando le enseñé a su eminencia el arzobispo las poesías de mi niño, lo quiso conocer, lo besó y lo cogió en brazos. Y como él, que es muy travieso, quería irse a jugar, el arzobispo se echó a reír y dejándolo marchar me dijo: «Doña Concetta, no le cortéis las alas a este pequeño poeta, no lo hagáis estudiar más de lo necesario. Si el Señor lo ha dotado de dones tan raros e instintivos, no malogréis con atenciones demasiado humanas este gracioso pimpollo del Señor. Vuestro hijo, doña Concetta, es como un potrillo de pura raza; para que crezca según los designios de Dios, su infancia tiene que ser impetuosa, no se le pueden aplicar los métodos destinados a los caballos comunes y de tiro. Su destino es ensalzar la obra de nuestro Señor a través de la poesía, de la pintura, es decir, del arte. Y el arte, doña Concetta, es una flor silvestre que se puede marchitar en el ambiente artificial de la escuela». Esta fue la opinión que dio de mi Edoardo la santa voz del arzobispo, y créeme, no fueron ni serán muchas las madres que tengan tanta satisfacción. Por este motivo me persigue la envidia. ¡Y la envidia, querida, tiene mil oídos, y se esconde como una araña, y en esta ciudad de herejes y de infieles se multiplica y se convierte en muchedumbre! Pero Dios, que castigó a Sodoma y Gomorra con el fuego, y destruyó Jerusalén se acordará también de esta ciudad; ¡ah, ojalá viva lo suficiente para ver su final! ¡Quiero desenmascarar a todas esas fariseas, mujerzuelas, damas o plebeyas, ante Dios! ¿Creen acaso que no sé quiénes son porque inclinan la cabeza y sonríen, halagándome con palabras melindrosas? ¡No, no se me engaña tan fácilmente, querida, que yo tengo quien me avisa! Con sus modales recatados, de santas, no son hembras bautizadas, sino brujas, espías de Satanás, y no quisiera verlas en sus habitaciones cuando se desnudan, porque no tienen cuerpo humano bajo las ropas. ¿Quizá porque mis ojos están enfermos creen que me engañan? Yo tengo las ventanas cerradas de noche y de día para protegerme de ellas, pero si miro por las persianas las veo pasar, que todavía no estoy ciega, merodear por los alrededores como mariposas, para aprender el camino. Pasean de noche, según tienen costumbre las rameras, y echan maldiciones contra las casas cristianas, y con su descaro intentan descarriar a la sangre de mi sangre, Edoardo, mi honor, ¡la envidia de todas las madres! Pero ves, querida, para ahuyentarlas basta conocer su nombre, y yo lo he encontrado en el santo Evangelio, porque Dios está de mi parte. Ven aquí, acércate, si quieres saber cómo se llaman, yo te lo digo: ¡Legión, este su nombre! ¡Y ahora mira!


  Y entonces la tía Concetta indicaba una vitrina de cristal colocada delante de un retrato de Edoardo que contenía ciertas pías reliquias cuyo su origen divino y poderes prodigiosos nos ilustraba llena de fanatismo, asegurando que una provenía de los aposentos de san Ignacio de Loyola, en Roma, y la otra de la milagrosa rosaleda de san Francisco. Luego, con aire triunfante y amenazador, como un guerrero armado que se jacta de la propia espada invencible, nos informaba de que jamás se había separado de aquellas reliquias, ni siquiera durante sus viajes, y que ante ellas la Legión perdía todo su poder. Al decirlo se reía con los ojos turbios y vengativos, quizá para acusar a mi madre de formar parte de la caterva de brujas endemoniadas que lanzaban hechizos a Edoardo. Mi madre le perdonaba todas las ofensas y a veces se turbaba, como si quisiese darle la razón, y se declaraba culpable porque por encima de todo tenía miedo de que doña Concetta le cerrase las puertas de su casa.


  Esta, sin embargo, cambiaba de humor fácilmente y olvidaba enseguida los ataques y las amenazas; incluso era fácil oírla halagar las mismas cosas que había maldecido poco antes. Por ejemplo, no dudaba en compadecer y cantar las alabanzas de las mismas muchachas de la ciudad contra las que había despotricado si con ello exaltaba la gloria de Edoardo. Quien la hubiese oído un momento antes, habría creído que el primo era una víctima de las mujeres, pero acto seguido las compadecía, como si fuesen ellas sus víctimas. No era difícil darse cuenta de que su compasión era hipócrita y que en realidad para ella aquel ejército de víctimas compungidas era como una exposición de medallas y trofeos. Con tono charlatán y petulante, blandía ante los ojos de mi madre los méritos y las cualidades de cada una de ellas, y citaba el gran número de señoritas de abolengo que ofrecían como dote propiedades vastas como reinos y rechazaban a todos los pretendientes, con la esperanza de que un día Edoardo pidiese su mano. ¿Qué decir, además, de la hermosura de esas muchachas?


  —Son bellezas, querida, nunca vistas. Son muchachas recién salidas del convento, cuyos ojos no han mirado jamás a un hombre a la cara, y que ni siquiera saben cómo venimos al mundo porque nosotros, querida, tenemos por costumbre aleccionarlas acerca de sus deberes de esposa en la vigilia de la boda, y hasta ese día su mente conoce solo los pensamientos de los ángeles. Ahora sabes qué tipo de mujeres ha rechazado Edoardo. No hablemos de las otras, las locas que se ilusionaron pensando que se casaría con ellas. ¡Casarse con cierta gente, mi hijo! Él, que podría escoger a su esposa, si así le viniera en ganas, entre una fila de herederas al trono.


  Un día, en la habitación de Edoardo, la tía Concetta nos enseñó el contenido de un cajón que abrió con gran misterio, y con el rostro alegre, hizo señales a mi madre para que se acercase. Este cajón, cuya llave la tía custodiaba en su cofre secreto, estaba lleno de baratijas, como cintas, cartas, trapitos y adornos de todo tipo. Pero la vieja los consideraba objetos de valor pues, por lo que entendimos, eran recuerdos de muchachas y señoras a las que el primo Edoardo había hecho la corte, o que lo habían querido tanto como mi madre cuando era una muchacha. La tía se puso a rebuscar en el cajón con una expresión codiciosa y cauta, pero al mismo tiempo regocijada, como quien está a punto de empezar un juego prohibido e invita a los demás a participar. Sacando de entre estos objetos promiscuos ahora un pequeño retrato enmarcado en nácar, grande como una miniatura, ahora una carta, una guirnalda de flores secas o un cuaderno, y otras muchas cosas, se los daba a mi madre pavoneándose para que los mirase de cerca, ilustrándole al mismo tiempo la procedencia y la historia de cada reliquia. Por ejemplo, esa zapatilla de ballet de seda escarlata y dorada —«¡Mira! ¡es tan pequeña que parece de Cenicienta! ¡A ver, querida, enséñame tu pie!, ¡uh, no hay nada que hacer, deberías cortarte un pedazo de carne para que te cupiera!»— había calzado el piececito de una primera bailarina que venía de Francia, conocida en varias cortes. Aquella noche debutaba por primera vez en nuestra ciudad con un ballet famoso donde aparecía, entre cincuenta bailarinas con zapatillas y tutú blanco y plata, toda vestida de rojo y dorado, Al final del espectáculo, solicitada por las ovaciones del público, la primera bailarina y su cuerpo de baile se presentaron en el escenario descalzas. En ese mismo momento, un criado llamaba a la puerta del palco de los Cerentano y daba al joven Edoardo, que aplaudía como los demás espectadores, una graciosa bombonera de porcelana dorada que contenía la zapatilla roja y dorada, junto con el mensaje: «Se ruega al príncipe charmant de la ciudad una cita con la que ha perdido esta zapatilla». Al leer semejante mensaje, Edoardo —que en aquella época acababa de cumplir dieciséis años y nunca había tenido ocasión de acercarse a una dama tan famosa—, tembloroso y emocionado, se asomó al parapeto del palco, y la primera bailarina, rodeada de su cuerpo de baile, le sonrió, tendió el cuello hacia él, y allí, en pleno teatro, le lanzó un beso de amor con las manos. Y ese cuaderno —«¡Lee, querida, lee lo que pone!»—, contenía el diario de una señora extranjera que, de regreso a su país después de una visita a nuestra ciudad, no había podido olvidar a nuestro Primo. Y cada mañana, en cuanto se despertaba, y cada noche, antes de adormecerse, llenaba su diario de alabanzas al Primo, hasta que un buen día se lo había mandado, cerrado con cuatro sellos de lacre.


  La muchacha del retrato, por el contrario, era una pobrecilla que se había envenenado y había estado a punto de morir porque el primo Edoardo la había abandonado. Y esa guirnalda de flores secas pertenecía a una muchacha de la mejor sociedad que la llevó puesta la noche de su primer baile, sin saber que su primera velada social acabaría muy mal. Desilusionada porque el primo Edoardo no la había invitado a bailar ni siquiera una vez, la pobre muchacha se había desmayado en medio de la fiesta. Naturalmente, nadie habría podido adivinar el origen de su indisposición; pero a la mañana siguiente, cuando Edoardo se dirigía al hipódromo, una antigua niñera de la muchacha lo paró y le entregó un paquete a escondidas. Contenía la guirnalda, ya mustia, y una tarjeta con las siguientes palabras: «Ester. ¡Por tu culpa!».


  Y esas enaguas blancas…


  —Bueno, se trata de una historia que no debería contar —dijo la tía Concetta con un acento extraño, como de bruja. Y en voz baja presumió con mi madre—: Mi hijo me cuenta todas sus aventuras, no me oculta nada. Conmigo se ríe de sus conquistas, porque es despreocupado e inocente como un cordero. Ah, tú, Dios mío —añadió con un impulso voluptuoso—, lo perdonarás aunque haya cometido algún pecado porque él lo hace todo sin maldad; ¡solo Concetta conoce su corazón!


  Hostigada por la tía, mi madre cogía en sus manos las baratijas, miraba los papeles y escuchaba aquellas historias. Pero tenía el rostro en llamas y hojeaba lo que le entregaba la tía con reluctancia e insolencia, lo cual hacía pensar que fingía leer pero no lo hacía. Sus gestos se habían vuelto tan nerviosos, y sus dedos tan débiles y patosos, que aquellos objetos valiosos se le caían de las manos; en realidad, de su actitud se desprendía que no sabía lo que se hacía, y que tal vez ni siquiera estaba oyendo lo que le decía la tía. Finalmente, murmuró con un hilo de voz:


  —Perdonadme doña Concetta, estoy mareada. —Y se alejó de la vieja para ir a sentarse en el sofá.


  Me precipité a su lado, preguntándole por lo bajo, preocupada, si se encontraba mal; pero ella, con una voz que no ocultaba la ira, me dijo que permaneciese en mi lugar y que hablase solo cuando me dirigiesen la palabra.


  Por lo que les he contado, se habrán hecho ustedes una idea de las conversaciones que tenían lugar en los aposentos de doña Concetta. Algunos días, esta se entretenía en largas charlas frívolas, como una señora en una velada de sociedad. Contaba anécdotas, bromeaba, hacía mil proyectos para cuando Edoardo volviera, como si estuviera vivo, se hubiese curado y fuese feliz. Luego, de repente, mientras hablaba, le cambiaba la cara y asumía una expresión somnolienta. Entonces, aunque seguía hablando con naturalidad, le cambiaba la voz y adoptaba un tono muy frío, que parecía como de muerta, y le preguntaba a mi madre:


  —¿Qué le pasará? ¿Crees que sufre?, ¿tu qué opinas?, ¿crees que le duele aún? —Y con el mismo tono de voz, casi tranquilo, le confiaba mientras se retorcía las manos—: Ellos, la gente, me lo han echado bajo tierra, ¿cuándo fue?, después de aquella mañana. Él siempre me decía: «No lo permitas jamás, Concetta», pero llegó mucha gente, y no pude oponerme a la ley. ¡Permanecí siempre a su lado, día y noche! ¡Su madre no lo dejaba nunca solo!


  Y mientras lo decía empezaba a mover la cabeza, torturándose como una enferma en sueños. Bajando la voz, dirigiéndose no solo a mi madre, sino también a mí, como poniéndonos de testigos, nos confesaba que ahora cada estación le traía nuevas preocupaciones. Se imaginaba el cuerpo de él bajo tierra; en verano sufriendo el calor canicular, y en invierno empapado por la lluvia. Y si oía pasos rudos, o los cascos de un caballo, se preocupaba pensando que podrían pasarle por encima. ¡Si al menos el tiempo se hubiera detenido y pudiese pensar en él como lo había visto la última vez, como ella misma lo había colocado y compuesto! Pero no, los días seguían pasando y el tiempo cumplía con su labor, tanto a la luz del día como bajo tierra, donde la mirada no alcanza. Y ella, Concetta, se imaginaba cómo él se iría transformando con el tiempo, pero lo adoraba de la misma manera que antes y renegaba el miedo de los vivos, que lo repudiaban por cobardía, y esto le resultaba muy amargo. ¡Saber que lo rechazaban, precisamente a él, que había sido el sueño y la envidia de todos! Pero Concetta no, ella no renegaba de su rostro sepultado. Lo veía de repente, en plena noche, como si los cúmulos de tierra fuesen niebla transparente, y se veía a sí misma tumbada al lado de aquel cuerpo adorado, siempre a su lado. Le acariciaba los cabellos delicados, las manos pequeñas… Aquí la cháchara de doña Concetta se volvía confusa, y el estremecimiento de sus labios se transformaba en una sonrisa prendada y fútil. Empezaba a halagar la hermosura de Edoardo aquella mañana, en su cama, y el número de velas, y el lujo de la habitación, y lo que decían las monjas, y lo mucho que gustaba a las mujeres…, y así sucesivamente, hasta encontrar de nuevo a su compañera, Anna Massia.


  En efecto, mientras la tía Concetta atravesaba aquellos intervalos de lucidez, mi madre —si no lograba distraerla enseguida—, la abandonaba a sí misma sin mostrar el más mínimo interés o piedad. Mientras que la vieja se debatía en sus certezas, y se cubría con la mano los ojos delirantes, entre gritos miserables, mi madre se mantenía al margen, frunciendo el ceño deliberadamente, mostrando incluso hostilidad, para dejar claro con su duro silencio que era completamente ajena al luto. Se emocionaba y lloraba, por el contrario, si la razón despertaba en doña Concetta el odio en lugar del dolor. Esto sucedió, en realidad, más de una vez y de manera del todo inesperada, cuando parecía que mi madre y doña Concetta estuviesen a partir un piñón. Como una anfitriona confiada que abre las puertas de casa a un traidor de incógnito, de repente, doña Concetta parecía reconocer en mi madre a una enemiga:


  —¿Quién eres? —exclamaba—, ¿quién te ha dejado entrar? Te reconozco, eres de esas desvergonzadas que querían robarme a mi hijo. ¡Vete, mala femmina, vete de aquí!


  Mi madre, en lugar de responder a semejantes insultos como hubiera merecido, entonces, como les he dicho, lloraba, y permanecía al lado de doña Concetta, desviviéndose por tranquilizarla con palabras persuasivas y dulces, por distraer sus pensamientos hacia las ilusiones de siempre. Por su parte doña Concetta, superados los ataques pasajeros, se olvidaba enseguida de su desdén, y mi madre, como de costumbre, la perdonaba.


  ¿Cómo contarles todas las tristes escenas que la vieja nos hacía presenciar? Un día nos encontramos con todos los muebles de su habitación cambiados de sitio, y nos dijo que los había dispuesto según una cábala, una magia numérica que podía mostrarle la revelación y la paz. Otro día afirmaba que los espíritus malignos merodeaban por sus aposentos, y en cada repisa, en cada mesita, entre las lámparas y las imágenes sagradas, había colocado, como si fueran altares profanados, los amuletos que usa la chusma supersticiosa contra los maleficios. Por ejemplo, un collar de monedas agujereadas, una herradura, una panocha de maíz, crines de caballo o dientes de lobo. Sin embargo, Concetta tenía miedo de no ahuyentar a todos los espíritus malvados antes del anochecer, en cuyo caso era muy difícil echarlos porque el poder de los amuletos disminuía en las tinieblas. Entonces permanecía buena parte de la tarde circunspecta y ansiosa, e interrumpía a menudo sus palabras para escuchar el ruido estridente del espíritu malvado al desaparecer. Acto seguido pronunciaba una retahíla mágica y se santiguaba al acabarla cada vez que, en su delirio, oía ese chirrido.


  Otro día nos recibió en medio de un gran desorden, entre sus vestidos y sombreros de luto esparcidos a la buena de Dios por la habitación, y un gran baúl abierto a sus pies; estaba vestida para salir, y llevaba un gran sombrero cuyo largo velo había rasgado en un ataque de cólera. Alrededor de ella había dos o tres doncellas —doña Augusta, presente hasta poco antes, supongo que se había retirado al oír anunciar nuestra visita—, a las que amenazaba y daba ordenes caprichosas, de manera que aquello parecía el camerino de una fúnebre prima donna. Nos contaron que aquella mañana había decidido partir para reunirse con Edoardo en el sanatorio y estaba haciendo los preparativos a este fin; había mandado quitar las flores y apagar las lámparas votivas en sus aposentos, y fue muy difícil disuadirla, incluso utilizando los engaños de siempre.


  Otra vez, una tarde de siroco, la tía Concetta —que había sido siempre la más austera de las mujeres y no había utilizado jamás ni tenacillas ni los polvos— vino a nuestro encuentro con la cara pintada de un modo excesivo y extraño. Bajo aquella máscara grotesca tenía, sin embargo, una expresión severa, alucinada, y una actitud sacerdotal. De sus palabras incoherentes dedujimos que no había maquillado su rostro de vieja con intenciones mundanas, sino para esconderse de ciertos ángeles demoníacos que le impedían acudir a una suspirada cita, y que hoy, engañados por su falso aspecto, la dejarían pasar al no reconocerla. En su vaniloquio aludió a una especie de investidura misteriosa que tenía que ver con esta treta; como si su extraño aspecto formase parte de un ceremonial necesario para ser admitidos en ciertas conversaciones o misterios conventuales, o como si con este disfraz ella se transformase en monja o diosa.


  Esta era la suerte de visiones y caprichos en los que vivía doña Concetta, sobre todo en los días borrascosos y túrbidos en los que soplaba el siroco, que alteraba su espíritu. Pero resultaría pesado y extravagante describir todas sus fantasías, y no añadiría ningún mérito a mi historia.


  Mi madre, aun sin rebelarse, asistía con actitud de fría indiferencia a semejantes ceremonias espectrales, y su mirada evitaba llena de repulsión aquellos símbolos de la superstición y de la locura que estaban diseminados por la habitación de doña Concetta. Del mismo modo, disimulaba a duras penas la incomodidad cuando, mientras esperábamos en el vestíbulo que doña Concetta nos recibiese, la doncella vestida de gris nos entretenía con indiscreciones y comentarios acerca de su tétrica señora. Yo, que había aprendido a interpretar a través de su aspecto los cambios de humor de mi madre, incluso los más leves, me daba cuenta de lo mucho que le molestaban esos temas, y veía cómo se contraía su rostro cada vez que la mujer hablaba del señorito Edoardo del modo en que se habla de los difuntos. Pero mi madre tampoco la contradecía abiertamente, quizá porque, después de Concetta, era la única en el palacio que se ocupaba de nosotras y nos demostraba su simpatía, o más bien, quizá, una especie de atenta complicidad que nacía de nuestra asiduidad. En cualquier caso, antes de las visitas al palacio no había visto nunca a mi madre dominar con tanta tenacidad su naturaleza soberbia y renunciar a expresar sus antipatías.


  En realidad, llevaba en el bolso su talismán: cualquier mortificación o disgusto tenía su recompensa cuando sacaba la carta que se había escrito a sí misma la noche anterior y la leía en voz alta a la tía.


  


  ¿Qué contenían sus falsas cartas para embelesar a tres mujeres? Efectivamente, yo también odiaba menos aquellas tardes gracias a ellas. Eran como una revelación sibilina de las misteriosas noches en blanco de mi madre. Y del mismo modo que me enorgullecía de haber asistido a su redacción nocturna, era un honor para mí asistir a su primera representación. Veía resurgir en el rostro de mi madre el sufrimiento jubiloso, la juventud fugaz, la seca abnegación cuya llama multiforme, yo, y solo yo, había visto encenderse y palpitar por primera vez. ¡Y por más niña e inocente que fuese, por más excluida que estuviese, era yo y no Concetta quien compartía ese secreto con Anna!


  ¿Qué contenían pues las falsas cartas? Apenas mi madre pronunciaba las primeras palabras, toda fealdad y oscuridad desaparecían de la habitación, dejando paso en su lugar a un Pensamiento —no sé encontrar un nombre más adecuado a su naturaleza etérea— de fiesta y de fuego, del cual me resulta imposible enumerar, y obviamente describir, todos los encantos. Tenía movimientos acertados, modales galantes, y una coquetería intrépida, como una audaz y ligera armadura que protegiera una amarga voluptuosidad. Además, su belleza sombría agitaba como oriflama la vanidad adolescente, la querida y superficial vanidad que a los corazones maternos resulta más dulce que el honesto juicio viril. Pero el más especial, el más valioso de sus encantos, era la ambigüedad, sin la cual todo pierde su misterio. La ambigüedad que es la sustancia de los sueños y de los dioses, escritura de los profetas, y, entre los mortales, expresión de los animales más agraciados, de las artes más sutiles, y dulce, bárbaro estribillo de la naturaleza. Ese pensamiento exhalaba, como si fuese su propio aliento, esta gracia celestial sin la cual resulta imposible agradar a Elisa.


  ¿Qué más puedo decirles? Era indómito y subyugado, débil y audaz; era contemplativo, inquieto, frívolo, esclavo de fuertes pasiones. Era inconstante y obstinado hasta la muerte; batallador e indefenso como un cordero, era crédulo y desconfiado.


  Sabía qué era el miedo, obviamente, y fue también cobarde; de otro modo, ¿de qué hubiera servido amarlo?


  De nadie mejor que de él hubieras podido aprender mil placeres inefables…, curiosidad hacia el enemigo, angustia fascinante por la incomprensión, comedia de la fuga, humillación y persecución de un espejismo, delicioso juego digno de ser jugado, abandono a lo desconocido, felicidad del mendigo, gloria del ave fénix.


  Poseía algo hipócrita, brillante e incluso animalesco, pero en él estos vicios se convertían en aflicciones, y se advertía allí la agresividad dolorosa que caracteriza a las criaturas efímeras en la temporada de su gran fervor.


  Esto es todo lo que puedo decirles con respecto al Sire luminoso e irisado que dominaba la habitación en virtud de aquellas cartas falsas. Ustedes me dirán que la descripción no les satisface, que no está clara, que es desordenada, vaga y, en resumen, que no explica su esencia o su naturaleza, ni siquiera lo suficiente para que mis palabras sean bien recibidas. Lo siento. Ya les he dicho que no consigo describir a aquel huésped misterioso; sería igual que intentar describir un aroma, una música, o cualquier cosa impalpable, invisible a los ojos, y sin embargo capaz de provocar dulces emociones. Si aquel prodigio nacía de la prosa, de la voz de mi madre, de las pasiones que alimentaba, o de Edoardo y Anna, esto no sabría decirlo. Es posible que de todas estas fuentes, y quizá también de otras. Yo solo puedo darles una pequeña idea de su gracia, pero era tal que lograba enamorar a tres mujeres, y ningún rival de carne y hueso podía competir con él en nuestro pensamiento.


  De las tres, la más feliz era mi madre. Efectivamente, era ella la presunta destinataria de las cartas; leyéndoselas a Concetta, gozaba de un placer encantador, que no es nada desdeñable entre los placeres del amor: el de demostrar a otra mujer en qué medida ella, Anna, era amada.


  Así pues las cartas, por este preciso motivo, eran las más adecuadas para provocar los celos de doña Concetta, pero su mente no parecía distinguir con exactitud quién era la verdadera destinataria de aquella correspondencia. Doña Concetta solo parecía darse cuenta de manera inestable y frágil de que las palabras capaces de hacer sus delicias estaban dirigidas a la más odiada y temida de sus rivales. En algunos momentos presumía de que las cartas estaban dirigidas a ella, y veía a Anna como una especie de intermediaria entre el espíritu de Edoardo y el suyo. Al menos esto es lo que se deducía oyendo el tono tiránico e impaciente, exigente, con el que le preguntaba a mi madre, en cuanto esta le anunciaba la llegada de una nueva carta:


  —¿La has traído?, ¿dónde está?, ¿dónde la has puesto? —Y le ordenaba—: ¡Enséñamela, enséñamela inmediatamente! —Cuando mi madre se las leía, no se ahorraba los reproches—: ¡Lees demasiado deprisa! —le decía en tono de mando; o bien—: Yo no soy sorda, pero ¿acaso estás afónica que lees con un hilo de voz? ¿Qué has dicho? ¡No lo he comprendido! Léelo de nuevo. —Y si una frase le gustaba más que las otras y la conmovía extra­ordina­ria­mente, aferraba con ímpetu las hojas de las manos de mi madre, y besándolas exclamaba—: ¡Ah, hijo mío, deja que te bese! ¡Toma, otro beso, amor mío! ¡Bendito sea Nuestro Señor que te ha dado la palabra de los ángeles para gloria de su sierva Concetta! —de manera que daba a entender que la inspiradora de estas cartas tan admiradas no tenía ningún mérito, y que todo era para ella, Concetta.


  Sin embargo, mi madre no se resentía por estos desaires, pues anhelaba solamente reanudar la lectura, y el malhumor y los antojos de la vieja se calmaban enseguida, como si aquellos falsos mensajes tuviesen el poder de una droga. Reiniciada la lectura, la tía ya no la interrumpía con sus observaciones extravagantes. Olvidando sus discordias y olvidándose a sí mismas, Concetta y Anna volvían a ser la doble encarnación de una única quimera. Y yo, taciturna y aislada en mi butaca, contemplaba aquel dúplice monstruo de amor.


  Estaban sentadas en un sofá, una al lado de otra, con las cabezas juntas e inclinadas sobre la carta, como dos compañeras de colegio concentradas en leer una correspondencia prohibida. Leyendo, mi madre a menudo bajaba la voz, y yo no lograba oír todas sus palabras. En algunos puntos saltaba ostentosamente párrafos enteros, y cuando doña Concetta insistía, decía que se avergonzaba de leer en voz alta ciertas cosas que él le escribía. Al decirlo se reía como una loca, ruborizándose, y lo extraño es que doña Concetta no se enfadaba, sino que con tono alegre, insinuante y coqueto suplicaba a mi madre que le leyese precisamente aquellas frases. Como mi madre se negaba, ella intentaba descifrarlas con su poca vista; y al final mi madre parecía ceder, pero antes de pronunciar por fin aquellas palabras misteriosas, suspiraba y exclamaba, avergonzada y sonriente:


  —¡Ah, no, no doña Concetta, no me atrevo! ¡No son cosas de deciros a vos! —Y, quizá a su pesar, se negaba obstinadamente.


  En semejantes discusiones ambas, Anna y Concetta, se transfiguraban, de modo que Concetta parecía una joven, y Anna una chica, casi una niña. Se intercambiaban cuchicheando confidencias, preguntas y respuestas, de las que yo lograba oír solo el pronombre él repetido hasta la saciedad. En el murmullo de sus voces, distinguía ciertas notas agudas que parecían comentarios de una afectuosa y alada alianza; y oía entremezclarse sus risas cómplices o tiernas, mientras de la boca de mi madre salía una carcajada prolongada, espontánea como el canto de un ruiseñor.


  Si bien algunos párrafos de aquellas cartas permanecían secretos, eran innumerables las declaraciones de amor que mi madre no dudaba en leer en voz alta. Todavía recuerdo el sonido tímido y exultante de su voz mientras repetía los atrevidos madrigales que se escribía a sí misma. Concetta los escuchaba en silencio, con el rostro en éxtasis surcado por las lágrimas, o bien los halagaba con fervor religioso, como si mi madre le leyese un poema o un espléndido salmo, en lugar de un secreto de amor. Pero hubieron algunos momentos en los que la vieja asumió una actitud severa, como si tuviera un recuerdo repentino; contrayendo el rostro, interrumpía a mi madre para amonestarla con voz malvada y dura:


  —¡No te lo creas!, ¡a todas les dice lo mismo! —o bien exclamaba con una carcajada agria—: ¡Cuántas promesas! ¡Créetelo, tonta, luego te arrepentirás!


  Casi siempre, al final de la lectura, mi madre tenía que sostener una batalla con doña Concetta, que insistía en quedarse la carta, a la que mi madre estaba sobremanera apegada. Si recuerdo bien, mi madre no cedió ni una vez a este propósito; se volvía belicosa, incluso astuta, con tal de defender su tesoro, y resistía a las carantoñas, a las súplicas y las órdenes de doña Concetta, hasta que con excusas ponderadas y con subterfugios lograba alejar los pensamientos de esta del peligroso argumento. Recuerdo una vez que doña Concetta se empeñó más que de costumbre en quedarse la última, valiosa carta, que mi madre acababa de leer. Ella quería guardársela a toda costa, y por temor a que la vieja se la arrancase de las manos a la fuerza se la escondió en el escote, a lo que ella prorrumpió:


  —¡Ah, malvada!, ¡se lo diré, escribiré a mi hijo y le diré que me niegas mi derecho! ¿Qué has escondido en el escote, desvergonzada? ¿Crees que estoy ciega y que no lo he visto? Te he visto, has escondido la carta en el escote, ¿quieres saber qué veo? Ese papel no es una carta, como tú crees, y ni siquiera un escrito, sino un pedazo de papel mojado, cubierto de borrones y ensangrentado. Y tú no te das cuenta porque eres una mala femmina, y Satanás te ha arrojado humo en los ojos. Pues bien, busca en tu escote, y verás que en lugar del papel saldrá un cuervo o una serpiente. No te atreves, ¿verdad? ¿Te pones roja? ¡Vete, vete de aquí! ¡Vete, impostora! No me engañas con tus cartas falsas, mi hijo no se preocupa de escribirte precisamente a ti. No es ni tu novio ni tu primo… ¡Mi hijo ha muerto! ¡Está bajo tierra con los brazos en cruz!


  Nunca, antes de aquel momento, vi a mi madre turbarse tanto por un ataque de la vieja. Mientras la escuchaba, se puso roja, luego lívida y miró a su alrededor con los ojos fuera de las órbitas y llenos de terror, sospechando quién sabe qué figuras terribles al acecho, para asegurarse de que nadie, aparte de nosotras, hubiese oído las acusaciones. Cuando la tía pronunció las palabras: «No es tu novio, ni tu primo… ha muerto», puso impulsivamente las manos delante, como para protegerse; y con voz aguda, sacudida por la congoja, exclamó:


  —¡Basta, doña Concetta! No digáis nada más, si tenéis miedo… —Y con una sonrisa dulce, se sacó la carta del escote, y besando la mano a la tía de vez en cuando con labios temblorosos, empezó a decirle—: ¿Pero como podéis decir estas cosas doña Concetta? ¿Cómo podéis ofender a vuestro hijo de este modo? ¿Acaso no reconocéis ya a Edoardo? ¿No veis que esta es su caligrafía?…


  Su voz era humilde, acariciadora, como si hablase con una santa, y la tía ya cedía a sus carantoñas; hay que añadir que, una vez más, al final la carta permaneció en poder de mi madre.


  4


  
    ¿Seducción o vulgar palabrería?

  


  


  Así las cosas, puedo imaginar que ustedes —siempre y cuando hayan tenido la paciencia de seguir leyendo una historia tan desabrida y extravagante como la mía—, me pedirán explicaciones acerca del contenido de las cartas. Efectivamente, si bien he descrito la actitud de mi madre mientras las escribía, así como los extraordinarios efectos que tenían sobre las tres, he mencionado solo vagamente su esencia, dejando en penumbra una documentación tan importante. Si yo fuese una cronista astuta, y también un poco charlatana, resultaría fácil salir del apuro diciendo que el memorable epistolario se perdió como consecuencia de las calamidades y peripecias que afectaron a mi familia; que después de tantos años guardo solo un irreal, incierto recuerdo de las cartas que mi madre leía en voz alta en aquellas tardes lejanas, y que tan dulces sonaban a mis oídos infantiles. En resumidas cuentas, que la falsa correspondencia desapareció y no puede invocarse como prueba; que, como sucede a la historia de las civilizaciones extinguidas, hay que contentarse con los ecos borrosos que, transmitiéndose, se han convertido en leyenda.


  Si procediera de tal modo, quizá ustedes, aunque insatisfechos, podrían quedarse con la ilusión de que la correspondencia contenía un maravilloso canto de amor. Y un canto de esta suerte, aun siendo desconocido para todos, en cualquier caso formaría parte de mi historia; es decir, compensaría con su esplendor invisible los defectos evidentes de mi obra, dando valor a su oscuridad, favoreciendo la investigación por parte de los historiadores, y quizá haciendo famosa a la autora.


  No voy a negar que la perspectiva me tienta, pero les he prometido una crónica veraz, no artificios literarios; así pues, resisto y permanezco fiel a la verdad.


  Hela aquí: la correspondencia del falso primo existe aún, y por vicisitudes de la vida que les contaré en su momento la tengo yo, precisamente aquí delante, mientras escribo. Sin embargo, para descontento de algún que otro lector apasionado de epístolas, no la transcribiré en estas páginas. Es más, siento un pudor amargo por el simple hecho de hablar de ella con ustedes. Y si no fuese porque les he prometido ser sincera, y porque esta documentación es demasiado importante para la historia de mi familia, dejaría caer en el olvido este único testimonio póstumo de la patética aventura de Anna.


  Mi intransigencia no depende de una veneración que me es connatural, ni tampoco del respeto que se debe a los muertos. Al empezar este libro, creo que les dije de pasada que los únicos documentos relativos a nuestro drama que tenía en mi poder aumentaban mis dudas juveniles en lugar de borrarlas. Al decirlo aludía precisamente al falso epistolario del Primo. Es imposible pretender que un testimonio tan engañoso y ambiguo no atormente a quien, como Elisa, lo interpreta con el discernimiento supeditado y aturdido por amargos sentimientos.


  La primera pregunta que martirizó continuamente mi pobre pensamiento, durante muchos años fue la de saber, en resumidas cuentas, quién era de verdad ese falso primo, en cuyo nombre mi madre escribió las cartas. Pues si bien es cierto que Anna las escribió de su puño y letra, me resulta difícil descartar la hipótesis de que contaba con un compañero en este juego ilusorio, por más invisible que fuese; y en mi memoria la voz de este se confundía con la de Anna.


  Como sabemos, para la Elisa niña esta pregunta —aunque es de agradecer que se la hiciera— no podía tener más que una respuesta, inevitable y natural: puesto que Anna afirmaba que la correspondencia nocturna era obra del Primo, la pequeña Elisa no lo ponía en entredicho. Era obra de aquel personaje que mi madre amaba, del que la tía Concetta se vanagloriaba y cuya desaparición lloraba, el mismo que había dormido en la anticuada cuna imperial y que ahora revoloteaba, caprichoso y complicado, entre el mundo de los vivos y el de los muertos.


  Como la infantil Elisa, alguien apasionado de ciencias ocultas y de magia respondería a la pregunta afirmando que el inspirador, o sea el verdadero autor de las cartas, era precisamente Edoardo, o mejor, su segunda presencia, que la muerte había vuelto invisible al común de los mortales. Si no fuera porque a esta hipótesis, que un juicio iluminado rechazaría como turbia neblina, se le puede objetar algo muy grave; como veremos, en el epistolario hay escasos indicios que permitan atisbar la presencia de nuestro querido Edoardo, y, al contrario, demasiados que indican la de espíritus irreconocibles y opuestos a él. Estos pertenecen a una especie que una persona recta y supersticiosa no dudaría en identificar con el demonio. Pero si para rechazar esta paternidad no fuese suficiente la seguridad infantil de Elisa en la inexistencia del diabólico pacto de Anna, se podría añadir, en primer lugar, que, como todos sabemos, el demonio, cual malhechor astuto, evita dejar pruebas escritas de sus tejemanejes; en segundo, la constatación de que en este epistolario, entre los muchos acentos discordantes, diabólico, sobresale de vez en cuando una rara y tímida vocecita en cuya inflexión se reconoce la delicada escuela de Paraíso. ¿Y cuántas veces el diablo ha colaborado con el Cielo? Como es bien sabido, Satanás tiene sus motivos para evitar semejantes gloriosas contaminaciones.


  En conclusión, queda solamente la respuesta que daría un honesto científico, un médico, o simplemente un hombre con sentido común; es decir, que Anna es la autora material de esta correspondencia, la única responsable de este engendro, fruto de una mente débil y morbosa y de una pasión frustrada.


  Esta hipótesis, la más razonable sin duda alguna, es para Elisa una consejera fatal y causa de llanto. En efecto, si acepto ese veredicto, el falso epistolario se transforma para mí en un espejo donde el amado rostro se refleja tan desfigurado que el respeto, la intención y la imaginación me aconsejan preferir una mentira en lugar de esta verdad, pues allí donde yo buscaba misterio y malicia hay solo emociones enfermizas y decadencia. Un diagnóstico que convierte a Anna, mi doble ídolo, mi durmiente y valiosa ave fénix, en una miserable digna de piedad. Y que, para concluir, tiñe el epistolario fantástico con el triste color desvaído de la insania y arroja sobre él el deforme hastío de la muerte.


  Concluir aceptando un diagnóstico de esta suerte es fácil para los que no están implicados, pero tendrán ustedes que perdonar a la que construyó sobre las ruinas de la antigua historia materna el templo de sus propias mentiras, esto es, a Elisa, y entender que, más allá de todo razonamiento, una ilusoria inquietud la domine cuando ojea estas falsas cartas. Es un hecho cierto que cuando cojo estos papeles empiezo a temblar hasta que se me caen de las manos; y no solo por los recuerdos afectivos y arrebatados que me unen a ellos, no solo por el aberrante testimonio del destino de Anna que contienen, o porque me avergüence y tenga remordimientos por escarbar en su secreto. Junto con estos sentimientos, siento temor por la posibilidad de los efectos imprevisibles, absurdos y contrarios a mi razón que puedan tener: como si entre estas pobres hojas de papel se ocultase una trampa, y las frases del falso amante se tradujesen, al leerlas, en el omnipotente lenguaje de las brujas.


  Pero después de darle tantas vueltas, tengo que ofrecer a mis lectores una descripción, aun somera y discreta, de las falsas cartas, y que cada cual opine según su criterio.


  Les estoy hablando de unas veinte cartas en total, bastantes prolijas y largas, escritas en hojas de papel ordinario, del que se compra en cualquier estanco. La tinta es de poca calidad, descolorida, y en algunos lugares está emborronada, como si alguien la hubiese mojado con sus lágrimas. La mayor parte de las hojas están arrugadas y gastadas, lo cual provoca un sentimiento de patética intimidad y de compasión extrema; se nota que fueron muy valiosas y amadas por su destinataria —¡qué mordaz suena aquí esta palabra!—, que debió de acariciarlas y besarlas, ocultarlas como un tesoro y llevarlas en el escote.


  Reconozco la letra familiar de mi madre, con poco carácter y de trazo aún escolar, aunque cuando escribió estas cartas iba para los treinta. A propósito de esta letra, he hecho un curioso descubrimiento. Deben saber ustedes que entre los papeles de mi madre, hay un par de notas escritas por el verdadero Edoardo a su prima Anna en la época de su idilio, tal y como se deduce de las fechas. Si comparo su caligrafía con la de las cartas, me doy cuenta de que cuando mi madre le soltaba a la tía medio ciega: «pero si es su caligrafía», no mentía del todo, porque incluso unos ojos menos maltrechos que los de la tía Concetta hubieran podido caer en el engaño. La semejanza de las dos caligrafías no se debía a una habilidosa imitación de mi madre: en efecto, si bien en las primeras líneas se esforzaba en copiarla, casi inmediatamente, perdida en su delirio, abandonaba el empeño. Pero no quisiera inducir a nadie a pensar en una intromisión ultraterrena o invisible. ¡Dios nos libre de semejantes ideas! Para desengañarles del todo les diré que en algunos papeles sin importancia escritos por mi madre, como listas de la compra, recibos e incluso cuadernos de niña, la caligrafía es casi igual que la de Edoardo, un poco más madura. Se podrían confundir perfectamente, en especial cuando el joven que escribía lo hacía de manera apresurada. Por otra parte, la semejanza de caligrafía es muy frecuente entre hermanos o personas de la misma familia, por lo cual entre primos no resulta precisamente un prodigio. El tema podría ser objeto de estudio de grafólogos y psicólogos, no de apasionados de magia.


  Como ustedes saben, mi madre era más bien inculta, a pesar de ser hija de una maestra; por ello —no quiero ocultarles nada—, el epistolario está lleno de errores de ortografía, de gramática y de sintaxis, errores de una envergadura que, ya en aquella época, Elisa, la sabihonda, no habría admitido. Creo que Edoardo, más culto que su prima, habría arrugado la nariz viendo su firma rubricar tales disparates; del mismo modo que, acostumbrado a escribir poemas desde pequeño, habría renegado con desdén del estilo de estas composiciones epistolares. Ciertamente no puede decirse que sea un buen estilo; como mucho en sus momentos culminantes, alcanza un tono lacrimógeno, vulgar imitación de los folletines. No se avergüenza de aparentar maldad, disipación o perversidad —a menudo, temas crueles o incluso infames se tratan con un tono que podríamos definir ingenuo, si la palabra no estuviese fuera de lugar—, y, por el contrario, usa expresiones tortuosas y eufemísticas, casi arcanas, para nombrar cosas que todo el mundo llama por su nombre, por ejemplo la muerte. Parece como si para el desvergonzado mandatario de estas cartas la muerte fuera la peor vergüenza.


  El hecho es que estas epístolas no solamente carecen de belleza y alegría, sino que a menudo son un canto a la fealdad, la melancolía y la crueldad más tétrica. Parecen una afrenta y una distorsión malvada, y sus temas son, la mayoría de las veces, casi una amarga y deforme falsificación de todo lo que constituye la delicia y el encantamiento del amor. En lugar de armonía y felicidad, exhalan martirio, mortificación y castigo; pero sobre todo, les repito, afrenta, enigmática afrenta. ¿Qué malentendidos u oprobios pervertían las ilusiones de mi madre en aquellas famosas noches? ¿Cómo podía acoger con tanto júbilo y maternal dulzura aquellos fantasmas crispados y perversos? ¿Y qué espíritus burlones nos esclavizaban a mí y a la tía Concetta para que llegásemos a disfrutar con lecturas tan inicuas y necias como si estuviésemos escuchando a un sublime trovador?


  Es cierto que —ya he hecho alusión a ello—, en esta ingrata lectura asoma de vez en cuando un tierno llamamiento, o emprenden el vuelo frases adorables, que son como palabras de consuelo en el cabezal de un enfermo. Pero son pasajes efímeros. Como el lánguido rostro de la luna, se asoman tímidamente por un instante, para volver a esconderse enseguida en una selva sombría y putrefacta. La lectura de páginas semejantes no haría feliz a nadie, y de ahí que me limite a trazar una imagen somera, suficiente para demostrar la desgraciada vanidad y el desatino de esta híbrida maquinación.


  Empezaré por una pregunta que tiene aires de elegía: ¿dónde ha ido a parar en este epistolario el fascinante Pensamiento del que las tres nos enamoramos? O, al menos, ¿dónde está la querida y celebrada figura del primo Edoardo, tal y como todos lo conocieron de vivo? En estas cartas se deja ver poco frecuentemente, y cuando lo hace tiene el semblante de una sombra llorosa y necesitada de piedad. Puesto que el falso primo, mandatario de las cartas, se presume un convaleciente siempre de viaje, el escribano firma sus mensajes en las más famosas y variadas ciudades del mundo, y se describe a sí mismo como un espléndido viajero. Pero de una lectura más atenta se desprende el talante de un pobre prisionero al que su cruel carcelero consiente escribir a sus seres queridos solo mensajes disimulados, que logran, en cualquier caso, a su despecho, insinuar una verdad inadvertida, un eco de sus quejas.


  Como les decía, casi todas las cartas proceden de una ciudad diferente, y casi siempre, al empezar, el mandatario errante se entretiene hablando de su nuevo destino. Una de las cartas empieza diciendo: «Querida prima, te escribo desde París, la “Ville Lumière” de los locos carnavales, la Babilonia de Occidente, estercolero de todos los vicios y crisol de la vida mundana…»; y en otra: «¡Anna!, estoy en Constantinópolis, reino de las mil y una noches, nido opulento de favoritas y visires…», y en una tercera: «Oh, amada, cómo describirte esta metrópolis india, tenebroso connubio de suntuosidad y degradación…», y así sucesivamente. Por estos encabezamientos, ya se habrán hecho una idea cabal del tenor de las cartas.


  Sin embargo, si este estilo torpe y vulgar se mantiene durante toda la carta, los detalles geográficos del principio —casi todos del estilo de los citados—, sirven solo como arranque ficticio, como motivo convencional y útil para entonar el extravagante escrito. Seguidamente, en efecto, las ciudades que el viajero describe, así como su estancia en ellas, se despojan de los atributos característicos de cada una de ellas, típicos y tópicos de los cuales, como de un manto propiciatorio, se cubrían al principio. Y aun manteniendo los mismos nombres copiados del Atlante, en realidad, tal y como las describe el falso viajero, con salvaje ignorancia de la historia y de la geografía, estos lugares no se parecen en nada, no ya a las ciudades mencionadas, sino a ninguna otra existente sobre el globo terrestre. A pesar de ser ciudades, como se ha visto, situadas en diferentes, e incluso opuestas latitudes, todas se asemejan de tal manera que al final acaban por convertirse en una sola metrópolis extendida por todo el planeta, es decir, acaban por constituir ese mundo conocido como Extranjero.


  Es inútil detenerse en los inverosímiles detalles de esta oscura Babilonia. Baste decir que en ella el escenario, el lujo y la joyería de Oriente se encuentran con el enrevesado tumulto occidental; en un fulgurante hormigueo de terrazas almenadas, de agujas y pináculos, se alternan panoramas de acero y cemento. Y el gótico alemán erige su tétrica y mística arquitectura entre desiertos y mares africanos. La muchedumbre desordenada que pulula entre estas murallas se distingue, según el narrador, por una triste indolencia unida a una árida crueldad. Y los poquísimos elegidos —entre los cuales se cuenta, obviamente en primer lugar, el viajero—, gozan de privilegios inhumanos, a diferencia de la inmensa estirpe de parias cuya única razón de vida es adorarlos. En efecto, se citan sin reservas emperadores, sultanes, reyes y reinas con quienes, por lo que parece, el viajero tiene gran confianza, o mejor dicho, familiaridad, pero desgraciadamente de las cartas no resulta que estos amigos coronados del viajero sean tan afables y atentos con sus súbditos como lo son con él. Por el contrario, sus obras, celebradas y elogiadas por el falso primo, convertirían a la república, si llegaran a sus oídos, incluso a los monárquicos más fieles. Se podría afirmar que para el viajero y sus amigos reyes, el privilegio más placentero del poder es la degradación y la injusticia, y que el honor de un soberano se mide por el número de sus victimas. La cosa más triste es que el falso viajero, novio de Anna, presume de participar en semejantes demostraciones de tiranía de sus anfitriones con mucho gusto y deleite.


  El viajero fantástico añade a esta necia maldad una coquetería y endiosamiento tales que resultarían irritantes incluso en una cortesana profesional, figurarse en un vital y joven aristócrata, a tal punto que, aun sabiendo que el primo Edoardo era un joven más bien vanidoso, su benévola vanidad, así como su delicada maldad, corresponden a los atributos del viajero en la misma medida que un gatito apenas destetado, cuyo sutil y temeroso maullido imita los acordes de una viola de amor, se parece a un rugiente tigre adulto o a una hiena.


  Y a este propósito, es oportuno anotar que, si bien el falso primo declara a su destinataria un amor hiperbólico, en realidad su correspondencia induce a pensar que se ama solo a sí mismo. Y se ama de tal manera que comparado con él, Narciso, cuya muerte fue consecuencia de la desaforada admiración que se tenía, resultaría un amante más bien tibio. El pobre Narciso, en efecto, murió consumido por su propia pasión: el suyo fue, en realidad, el drama de un amor infeliz. Pero nuestro viajero no se consume, sino que, al contrario, se alimenta de su propia pasión idólatra, y su glotonería por este insólito alimento es tan salvaje y descarada que te darían unas ganas locas de mortificarlo, de desfigurar su belleza, de cortarle la nariz, por ejemplo, si uno no se acordase a tiempo de que, afortunadamente, nuestro viajero no existe. Con certeza el rey Salomón no dirigió a la reina de Saba ni siquiera la décima parte de los cumplidos que este adorador fanático dirige a sus propios encantos. Contempla sus cualidades una por una, luego en su recíproca armonía, más tarde en su conjunto, para acabar comparando estas perfecciones con los diferentes colores del arco iris y con las elegancias de la moda. Y se pierde en estas inagotables contemplaciones como en un laberinto. Si de muestra sirve un botón, en una carta Edoardo le confiesa a Anna que ha pasado toda una noche llorando y quejándose de soledad porque la habitación de su hotel no tenía espejos.


  El gusto pecaminoso por esta suerte de temas es, en el caso de nuestro mandatario, una señal de malicia singular, pues está claro que la descripción de tantas bellezas errantes e inaprensibles tiene el objetivo de hacer más amarga la espera de la destinataria. Observamos, además, que para cantar sus propias alabanzas usa un estilo impertinente hasta la náusea, pero elocuente y amoroso, mientras que para declarar su amor a la destinataria, su vocabulario, con alguna excepción, es tan común que casi parece copiado del Secretario galante o Guía de los enamorados.


  Para acabar, ¿qué premios, qué recompensas promete a Anna a cambio de su total dedicación este lechuguino abominable? Veamos: a menudo le anuncia su inminente regreso y le describe su futura casa nupcial. La cual, según cuenta, más que casa merecería el nombre de palacio real, una morada concebida por la tétrica melancólica alemana para acoger los celos meridionales. El falso primo afirma que está construida en un lugar alto e inaccesible, pero luego describe un ambiente que más bien hace pensar en una mansión subterránea. Su característica principal, de la que se jacta con machacona insistencia, es, por lo que parece, tener todas las paredes cerradas, sin ninguna salida y ninguna comunicación con el exterior. Quizá haya que interpretar que ni siquiera la luz natural del cielo tiene derecho a entrar allí; en efecto, el primo habla con la fastuosidad acostumbrada de antorchas, candelabros, lámparas de araña y otros artificios de las tinieblas, sin citar jamas a los astros del día y de la noche. Describe un gran numero de salones, de habitaciones, de naves y de alcobas, y no hace alusión a ningún jardín, mirador, o terraza; es decir, a ningún lugar al aire libre. Y si en todas sus habitaciones hay gran resplandor de diamantes, rubíes y otras gemas y piedras preciosas, el hombre exilia o ignora las plantas, las flores, y cualquier otra hermosura natural que brote a la luz del sol. En ese palacio tampoco hay animales, a excepción de los caballos que el primo posee en gran número y cuyos nombres conoce al dedillo. Pero en realidad, por más que su dueño exalte sus caballerizas principescas y sus magníficos arreos, estos elegantes corceles, destinados a consumir sus días dentro de un palacio tapiado, inspiran tristeza.


  Esta es la casa en la que, alejada toda amenaza de fuga, separación, abandono y traición, los dos primos amantes vivirán en soledad y clausura. Ningún pariente o amigo, supongo, podrá ir a su casa. Y se diría que, por celos, los dos prisioneros son, el uno para el otro, la única persona amable y bella en la que está permitido posar los ojos. En efecto, el que escribe alude a los demás habitantes de su casa, es decir, familiares, criados y palafreneros, como a personajes torvos, animalescos, cuyos nombres o apodos, citados de vez en cuando en las cartas, insinúan humillación y desprecio, y rehúyen cualquier apelativo humano.


  Las cartas anuncian la vida en esta casa cual si fuera un premio, como si solo en una morada semejante el amor envidioso pudiese conceder a los amantes triunfo y paz. Pero nace la sospecha de que en lugar de una esposa a la que amar, el mandatario desee una especie de sacerdotisa cuya única función sea adorar los encantos de su esposo. Y que la corrupción sea, entre todos los medios que usa para atraer a su víctima, su preferido, pues hace gala de oro, piedras preciosas y otros esplendores minerales de los que Anna es insaciable. Esta parte de la correspondencia es la que más suena a farsa, pues exhala una sensiblería grotesca que nada tiene que ver con los gustos del verdadero Edoardo. Y entonces uno se pregunta: «Y tú, gentil primo, ¿dónde estás? Es imposible que te guste, joven despreocupado, la tenebrosa señoría que estas cartas te destinan. Quizá el palacio del cual, según estos mensajes triunfadores, eres dueño, sea en realidad tu cárcel. Casi nos parece vislumbrar, en el fondo de aquellas habitaciones tapiadas, tu semblante lacrimoso».


  ¿Dónde estás, primo? Y he aquí que mientras repetimos esta desconsolada pregunta, descubrimos, leyendo, una frase en la cual el Primo, o pensamiento, enamorado es sin duda reconocible. Ya les he dicho que sin duda el triste epistolario reserva buenas sorpresas de vez en cuando. Pero en estos casos, la doble inspiración de Edoardo y Anna, conmistura de formas románticas, transmite patetismo. Tan agudos y presentes son los suspiros que la tinta descolorida de estas cartas exhala, que el respeto debido a los amantes invita a retirarse con discreción.


  Pero basta; más adelante volveré sobre el contenido de las cartas. Por ahora, antes de cerrar este capítulo, deseo aludir de nuevo a los extraños caprichos del falso primo o viajero incorpóreo. Ahora con un lenguaje delicado, escrupuloso como el de un pío confesor que imparte la penitencia a una joven novicia, ahora con un tono descarado y vulgar, no duda el hombre en aconsejar a la destinataria todo tipo de vejaciones y de vergüenzas con una curiosa simplicidad, como si las acciones que propone no fuesen delitos, sino deberes o incluso méritos. Por ejemplo, en una aconseja a la prima que se inmole, que se reúna con él y se convierta en su igual, como si ello no significase morir, sino disfrazarse o actuar. En otro lugar, atormentado por los celos, al ser Anna una mujer casada, le aconseja que se libere de su marido. Pero hay que añadir que esta sugerencia ilícita aparece poco frecuentemente en las cartas, y siempre con disimulo e hipocresía, como si a Anna le faltase valor incluso para transcribir estas sugerencias. Además, de los celos del mandatario y el papel de Francesco en estas cartas hablaremos en el futuro.


  Más a menudo, el falso primo ordena a Anna sacrificios crueles y sin sentido, no muy diferentes de los que, por idolatría, suelen celebrar las tribus primitivas, y efectivamente, solo una necia barbarie puede llegar a tanta chiquillada y odio por uno mismo. Le ordena, por ejemplo, que escriba con la sangre de su mano sus dos nombres entrelazados, que lleve siempre sus cartas escondidas en el escote, como acostumbran a hacer las devotas con las reliquias de las santas. O bien le exige que se queme con las tenacillas de rizar entre los pechos, de manera que de ahora en adelante no pueda ir demasiado escotada. O le ordena ayunos y largas adoraciones, arrodillada en el suelo, y fatigosas peregrinaciones a los escenarios de su amor, como una divinidad arrogante y caprichosa.


  Estos sacrificios, por voluntad expresa del primo, son pruebas de amor, penitencias o prendas que Anna tiene que pagar por ofensas imprecisas de las que él se queja. No puedo decir con exactitud cuántas de estas cumplió fielmente, y tampoco cuántas tuviese intención de cumplir aquella bárbara devota. Tengo la certeza de que llevó a cabo al menos una de ellas, quizá una de las peores, porque sus consecuencias, aunque quizá esa no fuera su intención, fueron evidentes para todos.
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    Mi madre comete un pecado y hace una ofrenda expiatoria.

  


  


  Como les he dicho, la asiduidad a palacio Cerentano había cambiado visiblemente el aspecto de mi madre. A medida que se sucedían nuestras visitas a Concetta, este cambio se hacía más profundo y visible, y cuando ya nos acercábamos al verano casi parecía otra.


  No creo que en ninguna otra época de su vida hubiese sido tan hermosa como en aquel momento. Su rostro conservaba día y noche el intenso frescor que ya lo había atravesado por momentos durante nuestras primeras vigilias nocturnas. Su palidez se teñía de un leve rubor, y alrededor del iris gris y resplandeciente de sus ojos se entreveía un brillo azul que daba a sus miradas el color del cielo. El moño indolente que le anudaba el cabello en la nuca era el negro y único adorno de un cuello cándido y desnudo, tan noble en su pobreza. Y su cuerpo grande, maternal, añadía a estos encantos una sensación de madurez, de languidez, que la hacía sobresalir entre las muchachas como una soberana entre sus damiselas. Sencilla, sin colorete ni polvos, resplandecía más que las señoras elegantes y maquilladas. Recordaba a esos variopintos pájaros tropicales que se engalanan, sin quererlo, con la suntuosidad natural que respiran del clima fogoso e indolente que los rodea.


  Aquella fue la única época de mi vida en la cual mi corazón esquivo conoció el placer de la coquetería. Por la calle, casi todos los paseantes fijaban la mirada en mi madre con admiración, muchos se volvían a mirarla y algunos, en voz alta o musitando, la piropeaban. Pero ella caminaba, como tenía por costumbre, absorta en sí misma e indiferente al mundo, sin percatarse, y respondía a los cumplidos, las pocas veces que los oía, con un porte rígido y severo de la cabeza. Por el contrario, para mí la admiración que suscitaba era motivo de orgullo y de placer. Como una coqueta, no me perdía un solo cumplido que le hacían, del primero al último, y disfrutaba con cada uno de ellos. Orgullosa como el paje que sostiene la cola de la novia, o el muchacho que a la cabeza de la procesión lleva el estandarte de la santa, habría querido que todas mis compañeras del colegio me vieran, y me consideraba una de las personas más importantes de la ciudad, pues a sus múltiples encantos Anna había añadido el triunfo, para atrapar mejor en sus redes a la frívola Elisa.


  El carácter de Anna había cambiado tanto como su aspecto. Su antiguo desprecio y rencor por los demás parecía disolverse y a menudo sorprendía a quienes la habían conocido antes. Como una extensión de hielo que el viajero ha confundido con un lago y que con el deshielo de primavera se revela un valle verde y profundo, absolutamente desconocido, que florece de manera espontánea.


  En sus escasas y esporádicas relaciones con el prójimo, la actitud de mi madre se había vuelto más indulgente y casi alegre; hasta su voz tenía otro timbre, palpitante, sensible y un poco estridente. Había momentos en que parecía ansiosa de perdonar a todos por sus culpas, y de relacionarse con todos, aunque de manera efímera, pues se perdía una y otra vez fantaseando un privilegio oculto y exclusivo, un inesperado milagro de su destino. Así pues, aun en su aparente simpatía, seguía siendo en realidad distraída y reservada. Como un muchacho perdido en sus pensamientos al que el estudio o los juegos de los demás roban tiempo a las voces que se ciernen sobre él. Así que, en lugar del antiguo odio, los extraños no le concedían ahora afecto o simpatía, sino una hipócrita y rencorosa desconfianza. ¡Pero conmigo no se ocultaba! Y aquellos días que precedieron a grandes desgracias fueron los más felices de mi niñez.


  La realidad superaba mis sueños más audaces: Anna me trataba ya como a una amiga, y no solo aceptaba mis favores, sino que casi me pedía protección, y no tenía reservas ni secretos para mí. Me trataba con indulgencia, y se reía con ligereza de mis equivocaciones infantiles, que en otra época la habrían irritado. Llegaba a bromear conmigo, con aires de muchacha que nunca me habría esperado de ella.


  Por ejemplo, al darse cuenta, mientras me hacía confidencias, de la expresión atenta y afectada que asumía yo escuchándola, soltaba una carcajada alegre, y tirándome de las trenzas me balanceaba un poco la cabeza adelante y atrás. O bien, cosa inaudita, en compañía de extraños me miraba con complicidad y languidez, como para recordarme que teníamos un secreto en común.


  Hacia mi padre manifestaba una indiferencia orgullosa, pero no el odio de pocas semanas antes. Al principio, era la única persona con la cual mantenía la aspereza acostumbrada, pero poco a poco, como una última sombra fría que desaparece cuando el sol alcanza el cénit, también esta aspereza se fue atenuando, convirtiéndose en una especie de indulgencia indiferente. En realidad, creo que Anna se parecía a esos personajes ambiciosos que, alcanzados los máximos honores, olvidan las miserables desavenencias de cuando eran muchachos. No ignoraba a su enemigo por caridad, sino porque estaba ocupada en su gloria. Convencida de su suerte, no se preocupaba por nada más, y tenía la certeza de que su tesoro estaba tan en lo alto que nadie podía alcanzarla ni perjudicarla. Por este motivo, ya no evitaba a mi padre como antes, y cuando estaba presente era menos severa y huraña con él. Se mostraba más comprensiva en los asuntos familiares, y si bien seguía siendo taciturna, cuando hablaban de cosas sin importancia no lograba dominar sus dulces y nuevas modulaciones de la voz, que parecían dar a cada palabra un tono adulador. De la misma manera, la suave voluptuosidad que acompañaba cada acto suyo hacía que pareciese, a su pesar, siempre amable.


  Al darse cuenta de que ya no lo odiaba, mi padre pareció rejuvenecer, pero no era difícil adivinar que la esperanza también lo atormentaba. No estaba nunca tranquilo, y a menudo, cuando se encerraba en la sala para dormir un rato durante el día, como de costumbre, a los diez minutos aparecía de nuevo en la cocina. Ofrecía a mi madre todo tipo de humildes favores, lo dominaba de repente una alegría animalesca y turbulenta y, cosa insólita, me abrazaba muy fuerte dejándome la mejilla irritada por sus besos. Por otra parte, intentaba huir y no importunar con su presencia, como quien teme con su indiscreción perder la simpatía de una persona influyente, y en sus horas libres aducía varias excusas para ausentarse de casa. La mayor parte eran poco convincentes y al hablar, antes de salir, miraba a su mujer con la esperanza de que ella le pidiese que no se preocupara por semejantes tonterías, y que se quedase en casa con nosotras. Pero en realidad ella ni siquiera lo oía y no le decía nada; así que él salía durante las horas más calurosas y volvía demasiado pronto, muy acalorado, mostrando esa fanfarronería de los muchachos que quieren demostrar su independencia, pero en cuanto se alejan de la madre no saben qué hacer con tanta libertad.


  Había dejado de despotricar contra la pesadez del trabajo en los trenes correo, y a veces divagaba hablando del futuro, haciendo proyectos tan grandiosos como inverosímiles. Por lo que parecía, no quería perder la ocasión de insistir en su grandilocuencia y sus necias manías de grandeza. Quizá mi madre ni siquiera lo escuchaba; en cualquier caso, no se preocupaba de contestarle: en su rostro aparecía solamente una sonrisa ambigua, entre indiferente y sorprendida, parecida a la sonrisa de una difunta.


  


  Y así llegó el mes de junio, que aquel año trajo un calor de pleno verano, mitigado solamente por los chubascos que el siroco arrastraba. Indiferente a los tristes deberes cotidianos que, sin afecto, se había impuesto después del matrimonio, mi madre se abandonó completamente a su indolencia innata. Ahora, por las mañanas, quejándose del calor que la agotaba, permanecía en la cama hasta muy tarde; de modo que, como tanto había anhelado, yo tenía que servirla y ocuparme de las primeras tareas cotidianas antes de irme al colegio. Finalmente había aprendido a encender el fuego, y con esta última victoria se cumplieron mis ambiciones filiales. Cuando el despertador —al que yo misma daba cuerda cada noche—, sonaba por las mañanas, saltaba de la cama con frenesí, por miedo a ceder a la indolencia y a volverme a dormir si me quedaba un rato más en la cama. Tenía la tentación de ceder, pero estar obligada a hacer un sacrificio aumentaba el honor y el orgullo por mis obligaciones. Le agradecía a mi madre incluso el hecho de que no me hiciese ningún cumplido a cambio de tanta dedicación, pues me parecía que así reconocía mi derecho a servirla.


  Creo que, cuando al levantarme le decía que se quedase en la cama, que no se preocupase por nada, en mi voz diligente había un tono de arrogancia. Por otra parte, semejantes premuras eran superfluas, o mejor dicho, útiles exclusivamente a mi vanidad; Anna se dejaba servir con toda naturalidad, como si yo fuese su madre y ella mi niña mimada.


  Se contentaba con preguntarme con voz floja si había acabado los deberes. Para ser sinceros, en aquellos días yo descuidaba bastante los estudios, y solo gracias a mi antigua buena fama y a la mediocridad de mis rivales pude mantener mi posición aventajada hasta que el curso acabó; en cualquier caso, a mi madre le decía que había hecho los deberes escrupulosamente. Ella tampoco se preocupaba mucho de mi respuesta; aplanaba, bostezando, la tela fresca de la almohada con la mejilla acalorada y volvía a cerrar los ojos. Salía cuando ella todavía dormitaba en la cama y sentía tener que dejarla sola. Pero hacia mediados de junio, como siempre, los colegios cerraron por vacaciones de verano, y pude dedicarme a ella en cuerpo y alma.


  La mujer parecía haber perdido interés o fuerza de voluntad por todo lo que no fuese su pasión secreta. Ya no se ocupaba de la casa ni le importaba que el polvo y la suciedad invadieran las habitaciones; por mucho que me esforzaba en sustituirla, yo era demasiado inexperta, débil e inepta, de manera que en casa reinaba un desorden total. Pero la única persona que habría podido rebelarse, es decir, mi padre, no acusaba ningún malestar: no se preocupaba por otra cosa que por merecer la extraña benevolencia de mi madre, trepidando a cada cambio de humor suyo y esperanzado alcanzar la felicidad.


  Entre mis nuevas tareas, ahora tenía que salir a hacer la compra. Un día, mientras me ajetreaba de una tienda a otra, con mi gran cesto colgado del brazo, me topé inesperadamente con Rosaria. Me reconoció de lejos, me llamó y me siguió; como de costumbre, iba vistosamente vestida, maquillada y enjoyada. Tuve la impresión de que había engordado y que era más imponente; sudaba por haber corrido tras de mí y tenía los brazos cubiertos de pecas enrojecidas por el sol estival.


  Al toparme con ella me puse roja como el fuego, pero más de sorpresa que de emoción. La verdad es que desde que mi verdadero amor había alcanzado la beatitud, yo no había vuelto siquiera a pensar en ella, y al verla ahora me preguntaba cómo había podido sentir un afecto tan fuerte por Rosaria. Es más, las últimas visitas que le había hecho en compañía de mi padre me habían dejado un sabor amargo y le tenía rencor. Ella, sin embargo, parecía no darles ningún peso, no tener conciencia alguna de las graves ofensas que me había hecho. Todo lo contrario: se comportaba de manera expansiva, pomposa y condescendiente, como si no dudase de tener a una gran amiga, dispuesta a mentir y a condenarse por hacerle un favor.


  Haberla encontrado en nuestro barrio no era un hecho extraordinario, como creía yo: en efecto, no atreviéndose a cumplir su amenaza de ir a buscar a mi padre a la oficina o a casa, no atreviéndose siquiera a acercarse a estos lugares prohibidos, merodeaba desde hacía algunos días por donde sospechaba que podía encontrarlo. Sin embargo, la suerte le había concedido solamente encontrarme a mí, y decidida a aprovechar a toda costa este encuentro me propuso, conmovida e impaciente, sentarnos juntas en la lechería a tomar unos pasteles y un helado de chocolate. Pero yo, con el corazón henchido de orgullo por los grandes deberes que me obligaban a sacrificar sin ninguna pena ciertas nimiedades, rechacé la invitación, diciéndole que mi madre me estaba esperando con la compra para la hora de comer. Entonces me empujó en un rincón de la calle al reparo del sol y me pidió impetuosamente noticias de mi padre.


  Yo le respondí que viajaba siempre en los trenes correo, y que en las horas libres salía siempre solo, sin decirnos adonde iba. Al oír estas noticias, me cogió por un hombro y apretándomelo fuerte quiso saber si él hacía alusiones a otra señora, una amiga; pero yo, desasiéndome, le dije que no sabía nada de nada.


  —¡Lo ves! —exclamó enfurruñada—. ¡No se puede esperar nada de ti!


  Luego me contó que desde hacía más de un mes mi padre había desaparecido, aun habiéndole prometido que volvería. Y aunque ella sabía bien que era un hombre sin honor, seguía esperándolo cada domingo; más aún, permanecía en la ciudad solo por él. Todos la reclamaban en la capital: en primer lugar su amiga, que insistía para recuperar el piso que le había prestado, y en segundo, todos sus conocidos. Y ella continuaba inventando toda clase de excusas, hasta tal punto que un amigo suyo, un verdadero señor y una persona de bien, que valía él solo mil empleadillos al estilo de mi padre, y que además la quería con locura, millonario por más señas, se había ofendido y no quería saber nada más de ella. ¡Esto le estaba costando el amor de mi padre! Mi padre tenía que enterarse, y me ordenaba que le contase todo —teniendo mucho cuidado de que mi madre no lo oyese—, y que lo advirtiese, además, que se engañaba si creía que esto podía acabar así…, porque ella, Rosaria, no se merecía tales ofensas… Entonces estalló en llanto y se puso a morder los largos guantes de encaje que apretaba en el puño.


  Al transcribir aquí la sustancia de lo que me dijo, les ahorro a ustedes las injurias y las amenazas infernales que añadió refiriéndose a mi padre, recomendándome que le repitiese hasta la última palabra. Aludió incluso a la deuda que no le había pagado, y me encargó que le dijera que al menos para hacer frente a esta obligación de honor habría tenido que presentarse; pero en cuanto dijo esto se arrepintió y me pidió, asustada, que le refiriese todo lo demás pero que de la deuda no dijera ni pío… Y así, mientras hablaba desbocadamente, no dejaba de destrozar los guantes a mordiscos, de llorar y sollozar, sin preocuparse mínimamente de la gente que pasaba y que se volvía para mirar el espectáculo.


  Yo estaba muy avergonzada y cada vez más impaciente por marcharme, y al final le susurré:


  —Bien, pues…, adiós, tengo que irme.


  —¡Eh, qué prisas! —soltó ella echando chispas por los ojos—, ¡la gran señora de tu madre no se va a morir si por un día come dos minutos más tarde!


  Eso fue la gota que colmó el vaso. Además, no quería dejarme ir si no le juraba que le repetiría todo a mi padre, con pelos y señales. Pero le dije que yo no juraba, que jurar, aunque fuese por algo cierto, es pecado para los cristianos. Entonces me miró con admiración, al ver que una niña le daba lecciones.


  Al final dejó que me fuese, y no le llevé su mensaje a mi padre y me callé inclusive que me la había encontrado. Lo hice por timidez, y también porque me repugnaba participar en secretos de los que mi madre estaba excluida. Pero el motivo principal de mi silencio fue el propósito de hacerle una trastada a Rosaria y vengarme de los disgustos que me había dado. Sobre todo demostrar que ya no la quería y que por lo tanto tenía libertad de desobedecerla, y no era una esclava a su servicio. Así las cosas, imaginé que entre las dos todo había acabado. Si me hubieran dicho que no mucho tiempo después de aquel encuentro el destino nos uniría para siempre, habría pensado que se mofaban de mí.


  


  La luz fuerte del día fastidiaba a mi madre y la debilitaba hasta el punto que parecía sufrir una continua y ligera indisposición. Pasaba días enteros semidesnuda en la cama, sin hacer nada, casi sonriendo en la somnolencia, con los ojos abiertos y húmedos. La actividad más insignificante la cansaba, y sin embargo se levantaba, y algunas veces salía durante las horas más calurosas, no solo a visitar a la tía, sino incluso sin motivo aparente. Esto sucedía una o dos veces por semana; a veces la acompañaba, e íbamos las dos a ciertos barrios miserables y viejos, aún más pobres que el nuestro, y donde, la verdad, yo no veía nada que me atrajese. Por el contrario, ella parecía sentir una turbación casi religiosa por su sórdido aspecto, y no era difícil adivinar que buscaba revivir imágenes del pasado. A veces salía sola, y a la vuelta, al ver sus zapatos y su ropa cubiertos de polvo, sus mejillas al rojo vivo, sus ojos febriles y su nerviosa melancolía, comprendía que había estado allí de nuevo. En esas ocasiones, nerviosa y colérica, lloraba o me regañaba por tonterías. Pero esos ataques la dejaban más cansada y dulce de lo que jamás había sido, misericordiosa como una santa; me suplicaba entonces que me quedase con ella, que le secase el sudor con el tono de quien quiere que le perdonen una ofensa. En realidad yo no me sentía ofendida, pues me gustaba incluso que me tratase con esa brutalidad que luego me hacía merecedora de su amable piedad.


  Mi madre no salía de casa a excepción de aquellos días, y pasaba las horas suspirando en espera de la noche. Con la oscuridad, una vitalidad frenética se apoderaba de ella. Parecía como si la poseyera una fuerza intensa, a la cual tendían como llamas todas las cosas en la penumbra; pero al mismo tiempo uno tenía la sensación de que, como una frágil cuerda vibrante, pudiese partirse de un momento a otro. Se ponía nerviosa, desatinada, lloraba o se reía con facilidad, y sus cabellos, cuando se peinaba antes de irse a la cama, crepitaban bajo el peine, soltando un leve y fatuo chisporroteo.


  Al final de aquellos días ajetreados, yo estaba tan cansada que en cuanto me acostaba caía en un sueño profundo en el que permanecía casi siempre hasta la mañana siguiente. De tal manera, mi madre pasaba sola durante aquellas noches sus fascinantes vigilias. Algunas veces me daba cuenta del momento exacto en que dejaba la cama, pero era algo remoto e irreal que enseguida confundía con el sueño. Otras veces, en el duermevela, distinguía sus dulces quejidos y sus exclamaciones enfáticas; daba vueltas por la casa, en la oscuridad o a la luz de la borrascosa luna del solsticio, como una sonámbula, buscando inquieta a Edoardo. O bien se asomaba por la ventana a la húmeda y desierta tiniebla murmurando llamadas, extrañas promesas de lujuria, que a mis oídos sonaban misteriosas como profecías.


  Una noche me despertó del todo un llanto doloroso y agudo. Tuve miedo porque desde el día en que nuestra fantástica ilusión había empezado, no había vuelto a oír la voz de mi madre expresar un dolor semejante. Me di cuenta enseguida de que no estaba en la cama, pero al principio no logré verla, porque en verano, durmiendo con la ventana abierta, no encendíamos el quinqué para no atraer a los insectos nocturnos y en la habitación entraba solo el débil reflejo de un cielo sin luna. Aun sin verla, comprendí que estaba dominada por las habituales figuras de su delirio, y que en el llanto invocaba el nombre del Primo, lo acusaba de atormentarla y le pedía que tuviera piedad de ella. La oí repetir varias veces: «¡Creo en ti!, ¡creo en ti!, ¡creo que puedes conseguir todo lo que desea tu capricho!», con el empeño desesperado de una monja que de noche en su celda ahuyenta las dudas haciendo penitencia y rezando. Al cabo de poco rato, escrutando la habitación, vislumbré la mancha blanca de su camisón; sin verle la cara me di cuenta de que estaba de rodillas en un rincón, con las manos unidas como si rezase una oración.


  Sus palabras y la loca voluntad que denotaba su voz despertaron en mí antiguos y supersticiosos terrores, hasta el punto de que no me atreví a llamarla, ni a moverme, ni a respirar casi. Acusaba a su preferido de no manifestarse, poniendo así fin a esa larga espera insoportable, a pesar de haber recibido tantas pruebas de fe por parte de ella. Y luego, con voz embrujada, lo llamaba y lo volvía a llamar por su nombre. ¿Tal vez le preocupaba, preguntaba riendo, que tuviese miedo? ¡Ah, qué ideas curiosas! La verdad es que la hacía reír como una loca la idea de que él pudiese temer asustarla. Ella lo estaba esperando; ¡que se mostrase, que se mostrase al menos por un momento, quizá bajo un aspecto fantástico, incorpóreo, como una alucinación! Y si no quería mostrarse, que le hiciese la caridad de quitarle la buena percepción de los sentidos, de manera que sus nervios, sus ojos, sus oídos, pudieran burlarse de ella, suscitándoles falsas apariciones. ¡Quería engañarse a sí misma, enamorarse de una fantasía, delirar por las imaginaciones de su mente! ¡Sí, prefería creer una mentira, ser ciega a una realidad miserablemente insoportable desde que él la había elevado con su promesa! Suplicando con morbosidad, mi madre permanecía en la misma postura en que la había visto en el primer momento, con las manos unidas y de rodillas. Y aunque no distinguiese bien su rostro, adivinaba que su mirada fijaba la oscuridad, como si por obra de esta la sustancia de las tinieblas pudiese componer la figura del Primo.


  Fue entonces cuando por primera vez después de mucho tiempo lo percibí no ya como el familiar y luminoso Pensamiento del que me había enamorado, sino como una especie de duende híbrido y maligno que jugaba con nuestras vidas y que, de aparecer en nuestra habitación, me llenaría de horror.


  Pero en la oscuridad no apareció ninguna señal, y ni el más leve rumor turbó la calma bochornosa de la noche. Me armé de valor y llamé muy bajo a mi madre. Ella se sobresaltó, quizá sin saber que la había visto y escuchado hasta aquel momento; y como si mi voz hubiese roto el encanto, obedeció a mi llamada y se acercó a la cama. Pero empezó a llorar más fuerte, y acurrucándose, como solía hacer, en el suelo al borde de la cama, empezó a confiarme sus penas. Me dijo que la voz incesante de él la perseguía, murmurándole al oído recuerdos felices y acariciándola con promesas tan encantadoras que no podía seguir soportando la espera. Y que, obedeciendo a sus órdenes, había vuelto a los lugares donde se daban cita, y en algún momento le había parecido ver la figura del jovencito detrás de una esquina o de la cristalera de una cafetería; pero un instante después se había dado cuenta de que solo era una visión producida por un simple juego de sombras en el sol o un reflejo del cristal. Y aquel espejismo la había engañado hasta el punto de que se había precipitado hasta él, sintiendo ya casi entre las manos el frescor del lino de los trajes de verano del joven, y en la boca el sabor singular de sus labios, de su mejilla aún imberbe, tibia y delicada. Esta clase de espejismos, perfumes y voces eran su peor condena, pues el Primo se presentaba ante ella como algo vivo y cercano, y al mismo tiempo se negaba, sin conceder de sí mismo nada que no fuese inalcanzable y fatuo como un soplo. Esto la llenaba de impaciencia y le provocaba las dudas más mezquinas, a pesar de que supiera muy bien que solo una cosa, es decir, la diferencia de sustancia de sus seres, la separaba aún de Edoardo. Debería odiar su propio cuerpo, que era el muro que le impedía ver y tocar al Primo, y deseaba destruir este obstáculo para poder reunirse con él. En realidad, ya lo odiaba, y a menudo tenía la tentación, como le sugería su ángel, de librarse de él con sus propias manos, pero era una cobarde y le faltaba la voluntad en el último momento. ¿Por qué él no la ayudaba? ¿Por qué no la liberaba, infligiéndole los peores suplicios? Habría aceptado cualquier cosa… Y dicho esto, mi madre se cubrió el rostro con las manos y exclamó: «¡Edoardo, haz de mí lo que quieras, haz de mí lo que quieras!», riéndose débilmente como una niña adormilada y risueña.


  Al oír estas palabras, lloré al comprender que mi madre le estaba pidiendo al Primo que se la llevase con él. Hablándole con el tono juicioso y razonable con que en esos últimos tiempos me dirigía a ella, intenté disuadirla de un deseo tan funesto. Admití en primer lugar que aunque no tuviera fe pudiese desear morir antes de que llegase su hora. Pero ¿no se le ocurría pensar que si se moría me dejaba sola ante la adversidad? ¿Cómo sería feliz con el Primo sabiendo que su felicidad era la causa de mi dolor? Seguramente la visión de mi cara llorosa malograría su felicidad. Incluso Lázaro en el Paraíso estaba apenado por el sufrimiento del rico Epulón, aunque de vivo lo había tratado con desprecio y crueldad. Así pues, ¿sería capaz ella de asistir al tormento de su hija que siempre la había querido y siempre la querría? Yo le suplicaba que soportase la vida por amor hacia mí, hasta cuando yo también me hiciese vieja y llegase mi hora: así podríamos morir las dos juntas el mismo día, y luego los tres, el Primo, ella y yo, pasaríamos juntos y dichosos la eternidad.


  Creía haber usado argumentaciones justas y persuasivas, y precisamente por ello la carcajada perversa con la cual me interrumpió me pareció terrible. Se rio durante un rato y luego soltó: «¡Ah, pobre Elisa, no hay sitio para ti con nosotros! —y repitió—: Pobre Elisa, pobre Elisa», con tono de burla, riéndose todavía como queriendo dar a entender su complicidad malvada con él. Como si allí, a su lado, estuviese también el Primo, y los dos juntos se mofasen de mí. Nunca, ni siquiera en la época de sus peores maldades, mi madre me había dado una respuesta tan cruel.


  Dos o tres días después de eso, sucedió que al final de una de nuestras visitas al palacio, la doncella —seguramente aleccionada por Augusta—, aconsejó a mi madre esperar al menos un par de semanas antes de volver de visita. Adujo que ciertos parientes de don Ruggero que venían del norte pasaban por nuestra ciudad de camino a sus propiedades, y habían anunciado su intención de quedarse unos diez días en el palacio de los Cerentano. Esperaban su llegada de un momento a otro y como su presencia causaría un insólito movimiento en la casa y doña Concetta estaría a menudo rodeada por aquellos atentos parientes, era oportuno que mi madre interrumpiese las visitas hasta después de su partida. Seguramente mi madre comprendería que era lo más oportuno y perdonaría la advertencia… Y la doncella sugirió ella misma una fecha en la que podríamos presentarnos de nuevo en casa de la tía sin ningún apuro.


  La interrupción de aquella querida costumbre alteró el humor de mi madre y aumentó el desorden en su mente. Las visitas a la tía Concetta eran el único acontecimiento de su ociosa vida, si cabe, la única costumbre que marcaba cierto ritmo. Su vida social se resumía en la tía Concetta, y solo con la madre de Edoardo podía ella hacerse la ilusión de acercarse algo a la presencia carnal de él.


  Estábamos en julio, el aire de la ciudad era polvoriento y sofocante, pero a mi madre el calor no le molestaba tanto como a principios de verano. Curada de la pereza que la agotaba durante las largas horas de luz, de golpe, como las plantas de los climas áridos, pareció absorber su exuberancia y su forma irregular y fantástica. Su animación constante, que no se traducía en ninguna actividad de provecho —olvidaba aún más si cabe todos sus deberes y no daba golpe—, causaba al verla un sentimiento casi doloroso. Todos hemos probado alguna vez el afecto entreverado de piedad ante el fervor excesivo de algunos niños, solos e indefensos en el frío reino de los adultos.


  Mi madre estaba abrumada por un exceso de riqueza que no tenía en quién prodigarse. Ella, que había demostrado siempre desdén y repugnancia por los animales, a veces acariciaba la crin de un caballo, el lomo somnoliento de un burrito acollarado, miraba largo rato las pupilas atentas y conmovidas de los patéticos ojos de un perro, se reía mirando un cabritillo glotón que mordisqueaba la hierba, o acariciaba por mucho tiempo la cabecita de un gato echado al sol, acercando la mejilla a su pelo aterciopelado.


  A veces, dominada de repente por una especie de frenesí festivo, hundía el rostro en su ropa, como para ocultarlo, y se echaba a reír. O bien se besaba de manera extraña los brazos, y se acariciaba el pelo; pero estas extrañezas eran a menudo el preludio de cambios de humor inesperados, ataques de rabia, furor, y llanto extenuante.


  Ella, que había celado sus afectos con tanta avaricia, ahora mostraba una emotividad especial, desproporcionada a las causas que la provocaban: la música vulgar de un organillo bajo la ventana la turbaba como un coro maravilloso, y se conmovía con el sutil perfume silvestre de las amapolas que yo recogía para ella en la montaña de cristales rotos, cuando antes dejaba morir por desidia hasta las rosas. Y ecos lejanos, voces delicadas o festivas, aromas campestres transportados por el viento estival, perfumes y sonidos que yo ni siquiera oía, le proporcionaban una especie de tierno estupor que tardaba en desvanecerse, mientras que el sonido de un timbre, el golpe de una puerta o una voz excitada la asustaban, como si estuviera perennemente a la espera de que algún misterioso suceso cambiase su destino.


  A veces mudaba de color de improviso y me decía: «¡Elisa!, ¿qué es?, ¿has oído llamar abajo? —o bien—: ¿No oyes pasos por las escaleras?», y aunque le dijese que no se oía nada, me dirigía ademanes nerviosos para que me callase y permanecía a la escucha.


  Se volvió de nuevo irascible, más aún si cabe, y se irritaba por nada, sobre todo con mi padre. Pero no mantenía como antes la actitud rencorosa y humillante de la que en otra época hacía gala, y cuando estallaba una pelea se echaba a llorar enseguida como una chiquilla presuntuosa. Se abandonaba a esas lloreras con ferocidad, como si separada de nosotros se consolase en los brazos de un amigo secreto, el único que la comprendía.


  Una satisfacción misteriosa parecía animar cada uno de sus movimientos, como si alguien invisible a nuestros ojos estuviese siempre pegado a ella, susurrándole al oído lo hermosa que era, y ella, obligada a mantener secreto este idilio encantador, disfrutase dejando adivinar al menos su gloria.


  Cada gesto suyo traicionaba disimuladamente sus secretos, y aludía a quién sabe qué pecados o triunfos. Pero aun teniendo tanta consideración de sí misma, se volvió cada vez más desaliñada. Al interrumpirse las visitas al palacio, se quedaba casi siempre en casa todo el día, y no se preocupaba de vestirse ni de peinarse. Por las mañanas se quitaba el camisón y en su lugar se ponía una simple combinación, o la bata de algodón ligero, y hasta la hora de irse a la cama daba vueltas por la casa semidesnuda, desgreñada como cuando se había levantado, calzada con unas viejas zapatillas. Su oscuro y misterioso pudor ante mi padre se desvaneció de repente, y ya no tuvo ninguna reserva en desnudarse y arreglarse en su presencia; al contrario, ostentaba una indiferencia provocadora al hacerlo, una languidez malvada, casi el placer del descaro. Desde pequeña me había acostumbrado a verla desnudarse con simple naturalidad y sin avergonzarse, cuando estábamos las dos solas; pero esta costumbre suya, que a mí me parecía natural e inmutable, nada tenía que ver con este nuevo comportamiento. En aquella época, como les he dicho, se comportaba en mi presencia con la misma placidez distraída que si hubiese estado sola y no se escondía a mi inocencia como no nos escondemos ante los ojos de un animal; para mí, su cuerpo era casto y venerable como una estatua sagrada, y nunca hubiera podido compararlo al de las demás mujeres.


  Ahora, por el contrario, mientras se desnudaba y se quitaba el corsé con la puerta abierta de par en par, o sentada medio desnuda en el sofá de la sala se ponía las medias con lentitud casi deliberada, aunque no nos mirase, sus ojos tenían una expresión encendida y descarada, con la que parecía renegar de su matrimonio, de la maternidad y burlarse de nuestra veneración por ella. A menudo exhibía sus blanquísimos hombros y su pecho medio desnudo como diciéndole a mi padre: «Mira qué hermosa soy. Y me aman. Y yo te odio». Y también a menudo prorrumpía sin ninguna razón en risas suaves y cristalinas, en las que me parecía oír, pronunciadas de mil maneras distintas, estas palabras: «¡Ah, pobre Elisa! ¡Pobre Elisa! ¡Pobre Elisa!».


  Olvidándose del respeto por sí misma y de su orgullo, parecía como si dar órdenes a mi padre, tratándolo como a su criado, y verlo obedecer siempre, le provocase una especie de júbilo deshonesto. Una noche, de vuelta de uno de nuestros acostumbrados y absurdos vagabundeos, nos encontramos con mi padre ya en casa; ella, acalorada, jadeando, apoyándose con el codo en el platero, se dirigió a él con una voz divertida y vulgar que no parecía la suya, y le ordenó que le desatase los zapatos. Él obedeció inmediatamente, inclinándose a sus pies; de repente, quién sabe por qué, al verlo así, mi madre estalló en una larga y absurda carcajada que no lograba calmar a pesar de provocarle un dolor agudo en el pecho, pues aquello más parecía un ataque de nervios que un alegre desahogo. Así, riéndose y quejándose al mismo tiempo, como a merced de un sufrimiento, se dejó caer sentada con la cabeza de lado, sacudiéndola tan fuerte que las horquillas se le escaparon del moño, mientras se palpaba la camisa e intentaba liberarse del corsé que la oprimía. Cuando mi padre y yo acudimos en su ayuda, apoyó en el respaldo de la silla el rostro lleno de manchas rojas, con la boca sonriente, lanzándonos ojeadas oblicuas y somnolientas. De vez en cuando se giraba embelesada hacia mi voz febril que le suplicaba volver en sí, y tuve un miedo inexplicable de que aquella carcajada, como un pecado mortal, acabase con ella y se la llevase al infierno, pues no reconocía en aquella mujer grosera y medio loca a mi señorial madre.


  


  Los primeros días de julio transcurrieron entre semejantes desatinos, y llegó el primer domingo del mes. Mi madre y yo pasamos el día en casa; mi padre, por el contrario, después de haber dormido algunas horas, salió solo bien entrada la tarde. Durante el día había hecho un calor insoportable, pero hacia el atardecer un viento ligero refrescó un poco el aire. Mi madre me ordeno abrir todas las puertas y ventanas, y se sentó al lado de la ventana de nuestra habitación, en actitud tranquila, disfrutando del viento de poniente. Para que estuviese más fresca, le había levantado el pelo empapado de sudor, peinándoselo en una corona de trenzas alrededor de la cabeza. Sentada a su lado, en la penumbra, contemplando ahora su perfil blanco, ahora sus pies descalzos, pasé unos momentos felices.


  Hacia el anochecer, mi padre volvió y se sentó un rato con nosotras, pero cuando mi madre se quejó diciendo que tenía sed y le apetecía un poco de hielo, se ofreció a ir a buscarlo a la cervecería de al lado. Cuando volvió, ya estábamos en la cocina haciendo los preparativos para la cena; mi madre se alegró al ver el hielo y cogió algunos pedacitos con las manos y se los aplicó en el cuello, la frente y las mejillas encendidas por el calor de la brasa. Mientras lo hacía, soltaba risitas vehementes, sutiles e incoherentes chillidos convulsivos, y repetía que el hielo le quemaba como fuego. Recuerdo cada detalle de aquel domingo por la noche, incluso las cosas sin importancia.


  Mi madre no comió casi nada, estaba de humor distraído, pero extrañamente afectuoso. Quiso que le tocase la mejilla con la mano para que notase lo fresca que la había dejado el hielo; luego, reteniendo en su cara mi manita sudada, me dijo con tono invitador pero casi severo: «Y ahora, ¿por qué no me das un beso?». Yo la abracé impetuosamente, y al besar su cara fresca me pareció tocar una rosa con los labios.


  Sentada delante de la ventana, con la cabeza un poco inclinada y sus poderosos hombros medio desnudos, parecía una gran rosa estival, rebosante de efímero fervor y de melancolía. Nunca la había querido tanto como aquella noche; habría deseado que ella, como una madrastra de los cuentos, me sometiera a quehaceres difíciles y peligrosos, a labores terribles, pues herida y sangrante por su culpa, sufriendo por un dolor que ella me había infligido, y diciéndole «¡Te quiero!», le habría demostrado lo mucho que la quería de verdad.


  Los sonidos de las noches de domingo llegaban hasta nuestra casa, amortiguados y rotos, transportados por los escasos soplos de viento: los gritos de los vendedores de helado, las voces roncas de los cantantes errantes acompañadas por el acordeón o el organillo, el bullicio de la gente, y la música estridente del tiovivo que desde hacía algunos días habían montado cerca de nuestra casa. Entre el barullo se distinguieron las notas de una romanza de amor que estaba de moda en aquellos días, y mi madre, con aquel tono a la vez arrogante y provocador con el que me había hablado poco antes, se dirigió a mi padre y le dijo: «¿Y tú qué haces? ¿Ya no sabes cantar?».


  Así que, manteniendo aquel tono, lo invitó a cantar la romanza; mientras él cantaba no ocultaba que le gustaba escucharlo, como si en las estrofas de amor no reconociese la voz que odiaba. En su rostro había una expresión codiciosa y alelada al mismo tiempo, como si oliese un perfume demasiado fuerte. Su boca, levemente enfurruñada, tenía un afán dulce, casi imperceptible, y los ojos un resplandor velado, estancado, que más que una mujer la hacía semejante a una gata, a una yegua o a una criatura inferior, sometida a la voluntad ajena. Acabada la romanza hizo una mueca, y con tono arrogante, como si lo insultara, le soltó a mi padre: «¡Tenor!». Luego empezó a bostezar, quejándose del calor, y de repente le propuso salir a dar un paseo. «Tú, Elisa —añadió—, no me mires con esos ojos de perrito asustado, que también vienes con nosotros».


  Desde donde alcanzaban mis recuerdos, esa era la primera vez que salíamos juntos los tres, mi padre, mi madre y yo. Después de atravesar el portal de la casa, el insólito trío giró a la derecha, a lo largo de la calle recta y escasamente iluminada al final de la cual se abría una ancha explanada agreste y sin edificar. Como ya les he contado, en primavera aquella explanada se convertía en un prado florido donde los niños iban con sus madres a disfrutar del sol. Allí solían acampar a veces los gitanos de paso, en todas las estaciones. Y en las noches de verano era el lugar donde se celebraban las fiestas populares del barrio, a las que ese año se había añadido el tiovivo.


  Mi madre había despreciado siempre estas diversiones de pobre, que la fastidiaban hasta el punto de que evitaba atravesar aquel lugar abarrotado y ruidoso; incluso el eco lejano de aquellos berridos y de sus músicas vulgares bastaba para exasperarla. Por el contrario, aquella noche estaba como dominada por una exaltación que le encendía la sangre, transformándolo todo alrededor de ella; la fiesta que tenía lugar en la explanada, en efecto, era la misma de todos los domingos, pero mi madre, en lugar de rehuirla, parecía atraída por ella, e incluso encantada. Con su vestido barato, descuidado y vulgar, y su peinado apresurado, se movía con paso voluptuoso, con el embeleso embriagado y dulce de una señora en un baile de gala. Por lo que a mí respecta, tengo que confesar que sin admitirlo siquiera para mis adentros, había sentido siempre una inconfesable atracción por aquel parque, y sentía un pinchazo de envidia viendo sus luces resplandecer a lo lejos. Por ello mi madre legitimaba ese domingo un culto secreto de mi corazón, y ni siquiera una ambiciosa muchacha el día de su entrada en sociedad habría podido estar más feliz y orgullosa que yo.


  Al atravesar la explanada pasamos muy cerca del tiovivo, que en aquella época yo no consideraba una diversión accesible a todos, sino una especie de artilugio giratorio reservado a ciertas familias de altísimo rango, o fabulosamente ricas, o en cualquier modo privilegiadas. En medio del parque giraban las lámparas multicolores del tiovivo, y alrededor, a los lados, brillaban las llamas de acetileno de los vendedores de sandía y oscilaban las linternas colgadas en los puestos de los escanciadores de limón, de coco y de horchata, mientras en la barraca de tiro brillaban innumerables y minúsculas lámparas dispuestas en forma de círculo o de estrella, que eran los blancos de los tiradores, así que a cada momento estallaba una, apagándose con un pequeño estrépito y un tintineo. Y a estas luces hay que añadir el movimiento incesante de la muchedumbre, el fragor de las voces, las risas y la música, entre la cuales sobresalía, ensordecedora, la monótona del tiovivo.


  Les diré que yo creía que toda aquella gente, comerciantes, clientes y ciudadanos, se consideraba privilegiada y honrada por la visita de mi madre, apelotonándose para admirarla, y apartándose para cederle el paso. Me imaginé que el audaz y joven tirador que en la barraca de tiro apagó con una intensa ráfaga de disparos una estrella completa de luces y ganó —naturalmente, después de haber pagado su jugada— una botella de champán, que este campeón, decía, estaría orgulloso sobre todo porque mi madre había asistido a su victoria. Incluso en las voces de los pregoneros, de los vendedores ambulantes con su mercancía colgada del cuello, y de los vendedores de helado detenidos entre las varas de sus carritos, creía oír una intención galante o servicial dirigida a mi madre, y sospechaba que precisamente en su honor, para lucirse delante de ella, aquellos vendedores alababan sus mercancías con frases tan rebuscadas y fantasiosas. En resumidas cuentas, estaba convencida de que el hecho de que mi madre se hubiese decidido a entrar en el parque y a participar en la fiesta fuera un santo advenimiento para la población del barrio.


  A todo eso, era cierto que la belleza exaltada y lánguida de Anna atraía muchas miradas, y por primera vez desde que salíamos juntas, ella parecía darse cuenta y recrearse en la admiración que suscitaba. No miraba nunca a nadie a la cara, pero si una mirada extraña se posaba sobre ella con audacia especial, parecía notarlo, pues sus ojos resplandecientes se dulcificaban y movía las pestañas como haciendo una señal tras su velete negro. Tendía los labios como fingiendo enfado, y una especie de sonrisa invitadora y melancólica le iluminaba la cara.


  Atravesamos el parque y salimos, volviendo rumbo a casa y dejando atrás aquel fragor alegre, que amainaba a nuestro paso. Mientras recorríamos lentamente la calle, casi oscura y poco concurrida en aquella noche festiva, vi a mi padre apretar el brazo de mi madre; ella no lo rehuyó, como hacía normalmente, sino que, como amansada por un cansancio repentino, se abandonó en el hombro de él. Era tarde y el portón de casa ya estaba cerrado, y me di cuenta de que a mi padre le costaba trabajo abrirlo porque le temblaban las manos. Tanto es así que cerró el batiente detrás de nosotros con una brusquedad inútil y desproporcionada, provocando un estruendo profundo que retumbó en las bóvedas. Nos adentramos por las escaleras hasta llegar al tercer piso, el nuestro. Ellos dos subían delante de mí, abrazados, y vi a mi padre murmurar al oído de mi madre palabras incomprensibles.


  Al entrar en el recibidor mi madre giró el interruptor de la luz, y permaneció delante del espejo del paragüero distraída por una especie de desmemoria o apatía, haciendo ademán de quitarse el sombrero. En aquel mismo momento sobrevino mi padre y la estrechó entre sus brazos y, como había sucedido poco antes, ella no lo rechazó; empezó a acariciarle el cuello y el torso, con los ojos cerrados y gestos de ciega, mientras una extraña sonrisa de enferma se le dibujaba en el rostro, de una palidez extrema, y una remisa debilidad de las extremidades, que se abandonaban a la voluntad de él, se apoderaba de ella. Oí a mi padre exclamar: «¡Mi Anna!», con tono de victorioso orgullo, y luego vi cómo los dos desaparecían en nuestra habitación cerrando la puerta.


  Entonces hui a la cocina, y a oscuras, tapándome las orejas con las manos, me acuclillé en el suelo en el rincón del hogar, gimoteando desolada y rabiosamente.


  Cuando me calmé un poco y me quité las manos de las orejas, en la casa reinaba el silencio. Ningún reflejo o ruido de voces subía del patio, las últimas ventanas iluminadas se habían apagado y los ecos festivos de la calle habían cesado completamente. Pensé que todos se habían olvidado de mí, y decidí quedarme allí sola en aquel rincón oscuro de la cocina durante toda la noche, sin dar señales de vida. Sin quererlo me subían por la garganta quejidos y sollozos que me esforzaba en contener, pero el sentimiento más áspero, que me hacía apretar los dientes, era un terrible rencor hacia mi padre, unido a una absurda ansia de venganza. Al final todo se quedó en un absurdo y gran miedo a la oscuridad, tan grande que no me atrevía a dar un paso siquiera para encender la lámpara. Como hacía a menudo en ocasiones similares, me puse a murmurar apresuradamente una oración que me diese valor, y en efecto, ya más tranquila, estaba a punto de amodorrarme cuando en el pasillo resonaron unos pasos. Alguien giró el interruptor, y en la cocina inundada por la luz la odiada voz de mi padre exclamó: «¿Qué haces aquí, Elisa? —con un tono triunfante y diabólico—. Vete a dormir —añadió—, mamá te está esperando».


  Torciendo los ojos para no mirarle a la cara, salí de la cocina y esperé en el pasillo hasta que lo vi retirarse a la sala y cerrar la puerta. Entonces, con el corazón latiéndome fuerte y la cabeza hecha un lío, entré en nuestra habitación. La luz estaba encendida y mi madre me lanzó una ojeada severa, sin añadir nada ni demostrarme en modo alguno que me estaba esperando o se ocupaba de mí. Estaba de pie, medio desnuda, al lado de la cama deshecha, y su rostro, tan pálido que parecía de color olivastro, tenía una expresión dura. El hermoso pelo que aquella tarde yo misma había peinado, le caía por los hombros, encrespado y desgreñado, y clavaba los ojos como hechizada ahora en la cama, donde descansaba uno de sus zapatos, ahora en un pasador de pelo, a sus pies. Mientras me desnudaba apresuradamente, callada, y me acostaba, ella permaneció rígida en la misma actitud, como hechizada, entre su ropa y sus cosas esparcidas. Finalmente apagó la luz, pero no se acostó ni se echó durante toda la noche. De vez en cuando me despertaba de un sueño nervioso y ligero y la veía en la débil claridad apoyada en la cómoda, como si meditase, o de pie en el rincón contra la pared, como una niña castigada. Permanecía callada y se movía sin hacer ruido, como una gata. No me atreví a llamarla.


  En plena noche aún, el despertador emitió un sonido sordo en la sala, pues mi padre tenía que coger el primer tren correo que salía a las cuatro. Me adormecí de nuevo casi inmediatamente y no lo oí salir de casa, pero debían de haber pasado unos instantes cuando me despertó un áspero sollozo de mi madre. Seguramente se había reprimido hasta aquel momento por temor a que él pudiese oírla llorar, y por el mismo motivo había evitado refugiarse en la habitación de la abuela. Acababa de oír el repentino estallido de su llanto cuando, medio dormida todavía, la vi salir huyendo de nuestra habitación. Luego oí sus sollozos, áridos y desgarradores, procedentes de la habitación de la abuela, y cuando me precipité a consolarla me encontré con la puerta cerrada con llave.


  De las rendijas no salía luz, así que evidentemente mi madre no había encendido la lámpara; pensar que estaba sola, a oscuras, me daba aún más pena. De vez en cuando interrumpía el llanto, y con voz monocorde, cruel, como recitando una pérfida letanía, se acusaba a sí misma, repitiendo hasta la saciedad que era culpable, indigna, y merecía todo tipo de humillaciones y castigos. Luego, como si sus acusaciones demostrasen cada vez con mayor evidencia la gravedad de su culpa, prorrumpía de nuevo en un llanto áspero e histérico, invocando el nombre del Primo e implorando piedad. Sus palabras eran un enigma para mí pues, a pesar del odio instintivo que sentía por mi padre, en realidad no comprendía lo que había ocurrido en aquella habitación y la culpa de la que mi madre se acusaba continuaba siendo un misterio inaccesible a mi razón. No quería saberlo, todo lo contrario, la rehuía, gracias a ese instinto de defensa de la propia inocencia que protege a algunas criatura hurañas de la experiencia adulta. Pero estaba segura de una cosa, esto es, que aquella noche se había cometido una ofensa, se había propasado un límite inviolable, y que Edoardo, nuestra divinidad, estaba resentido y su gentil rostro incorpóreo desdeñaba a mi madre y le negaba el perdón. Habría intercedido a favor de mi madre si hubiese tenido el atrevimiento de pensar que podía hablar con él. Pero ¿cómo podía invocar al Primo?, ¿quién era Elisa para él? Verdaderamente, muchas señales, sobre todo la famosa respuesta de mi madre, parecían indicar que me juzgaba un personaje insignificante e irrelevante y no quería tener nada que ver conmigo. Mis palabras habrían tenido la misma relevancia que el zumbido de un insecto. Así que no pude hacer otra cosa que unir mi llanto al de mi madre a través de la madera de la puerta.


  Al oír mis sollozos, se calló, y con voz asustada preguntó al cabo de un rato:


  —¿Quién es?


  —Soy yo —contesté llamando suavemente—, Elisa.


  Pero al oírme, saltó hasta la puerta, y sin abrirla exclamó con voz amenazadora y aguda:


  —Pero ¿qué haces aquí? Vuelve a la cama. Siempre merodeando y espiando. No quiero verte más, maldita raza de los DeSalvi. ¡Vete, si no quieres que te parta la cara!


  Obedecí, pero dejé la puerta de nuestra habitación entreabierta, y me acurruqué entre las sábanas; llorando, le supliqué a Dios morir aquella misma noche porque el dolor que me habían causado las palabras de mi madre me resultaba insoportable. Y sofocaba mis gritos con estas súplicas, por miedo a su rabia. Cuando el rumor de mis pasos descalzos había desaparecido por el pasillo, ella permaneció aún en silencio durante un rato, como a la escucha; luego la oí volver a repetir, pero en voz baja y a intervalos, sus quejas miserables mientras su llanto disminuía, como el de una niña agotada. Yo aguzaba el oído a su adorada voz, y estaba segura de que no podría volver a dormir nunca más, de tanto que me dolía el corazón. Sin embargo, casi sin darme cuenta, me adormecí de nuevo.


  Por este motivo no puedo contarles el desarrollo nocturno de la penitencia de mi madre en el cuartito; por el contrario, me acuerdo de una escena que creo haber entrevisto en realidad hacia el amanecer de aquella famosa noche, aunque es posible que la haya soñado solamente, no aquella mañana, sino después. En el duermevela, me pareció vislumbrar a mi madre de pie ante el espejo de nuestra habitación, iluminada por las primeras luces, trenzándose muy lentamente el pelo. Acabadas las trenzas, no se las apuntó en la cabeza, sino que las dejó caer sobre el pecho a los lados del rostro y vi reflejarse en el espejo su imagen, mientras ella se contemplaba con una expresión altanera y ambiciosa. Entretanto, el sueño me volvía a cerrar los ojos, pero antes de dormirme me pareció oír un ruido leve, seco, repetido y agudo, como un sutil repique, aunque ese ruido también sea un recuerdo tan vago, y al mismo tiempo tan burlón y lúgubre, que en realidad se parece más bien a la fantasía de un sueño.


  El hecho es que por la mañana, cuando me desperté, me di cuenta de que el sitio de mi madre en nuestra cama había permanecido vacío. Muy nerviosa e imaginándome quién sabe qué extrañas desgracias, me precipité fuera de la habitación —cuya puerta, que había dejado entreabierta, había sido cerrada—, y entré en el cuartito de mi abuela, que ahora estaba abierto. Vi entonces a mi madre dormida con la cara apoyada sobre algunas hojas esparcidas. Iba aún medio desnuda, tal y como la había visto salir de nuestra habitación aquella noche, pero en su persona había algo nuevo, que inmediatamente noté con un escalofrío de pavor: se había cortado las hermosas trenzas y en su lugar habían quedado solo cortos mechones negros, despeinados y salpicados de canas.


  Llamé a mi madre en voz baja, temblando, pero ella apenas se movió y volvió la cabeza encima de la mesa, emitiendo un quejido ronco de fastidio, sin despertarse. Entonces me senté en el catre de hierro, dominada por un miedo increíble, y permanecí acurrucada allí hasta que mi madre se despabiló, gracias a los ruidos procedentes del patio o a mis profundos suspiros. Giró perezosamente el cuerpo, sin levantarse de la silla, y al verme ni se sorprendió ni me echó, pero al rato me dijo: «Pero ¿qué miras con tanta insistencia?, ¿acaso te doy miedo?», pasándose los dedos entre el pelo con un gesto somnoliento y una sonrisa malvada y astuta.


  Tenía la cara deshecha, lívida, y una actitud arrogante y pérfida. Vino a sentarse a mi lado, en el catre de la abuela, y viendo mi descorazonamiento, una especie de placer le pasó como un chispazo por los ojos. Con tono misterioso, pero malvado, como saboreando ya el anuncio de nuevas amarguras para mí, me dijo: «¿Quieres saber qué ha pasado, doña curiosa?», y asumió un extraño semblante; luego, en voz baja, frenética, me reveló que el Primo le había ordenado e impuesto sacrificios para castigarla. Ella lo había traicionado, había profanado su noviazgo, y faltando a su palabra se había cubierto de vergüenza; ahora tenía que aceptar cualquier pena que él le impusiese.


  En primer lugar, le había ordenado que se cortase las trenzas, de las cuales, desde que era una muchacha, había estado excesivamente orgullosa; ahora él las quería como prenda. La orden había sido cortarlas inmediatamente, antes de que saliese el sol; ella había obedecido, y durante la tarde debía ir sola a ver a la tía Concetta, para que las trenzas fuesen colocadas en la habitación de Edoardo como ofrenda votiva, entre los recuerdos de las demás amantes; esto tenía que servirle de mortificación. Insistiría para ser recibida por la tía Concetta a toda costa, aunque los parientes de Ruggero estuviesen aún en la ciudad, y admitida a la presencia de la tía, se arrojaría a sus pies confesándole que era una desvergonzada y una sucia ramera, y suplicando a la vieja que la perdonase. Si la vieja le negaba su perdón, se humillaría aún más: le besaría los pies llamándola madre bendita y madre santa, hasta suscitar su piedad. Mientras lo decía, se había levantado del catre y lloraba, pero su talante demostraba orgullo en lugar de arrepentimiento. Parecía valorar su inminente humillación como el gesto de una reina, y nunca había estado tan halagada de ser la elegida y la novia de Edoardo como ahora que él le exigía tales humillaciones.


  Esta era, por lo tanto, la penitencia que le había impuesto aquella noche, pero, añadió, el Primo ya la había advertido de que antes de perdonarla la sometería a nuevas pruebas y mortificaciones, mucho más espinosas. Y ella, por su parte, acogería como una bendición cada nuevo dolor, puesto que él le había prometido que su perdón precedería en poco tiempo a sus nupcias. Mientras tanto, le ordenaba abandonar nuestra habitación, la cama de matrimonio, y dormir en el cuartito de la abuela, sin colchón y sin almohada, echada sobre los muelles descubiertos del catre; de este modo su cuerpo conocería el justo tormento por haber cedido a la vergüenza. Y mi madre pronunció estas palabras con un acento de voluptuosidad casi religiosa.


  Hablaba de sus insensatos tormentos y de sus juegos fantásticos con el tono de una monja que ha traicionado los santos votos, pero yo —absorbida y hechizada por sus sueños—, ni me sorprendí ni me indigné. En lugar de llorar por la necedad de Anna, lloraba por la crueldad del Primo. Lloraba por los hermosos cabellos de mi madre, cuyo destrozo me ofendía como si me hubiesen herido o mutilado, por el dolor que ella sentiría sometiéndose a estas penitencias tan salvajes, por la mortificación infligida a su orgullo, que me incitaba a rebelarme. Pero por encima de todo, lo que resultaba más amargo era tener que dormir, de ahora en adelante, sola en nuestra cama de matrimonio, privándome de la compañía para mí más querida y de mi privilegio más grande.


  A partir de aquel mismo día, mi madre llevó a cabo la voluntad de Edoardo. Después de comer, mientras yo estaba en la cocina remendando mis trapos, salió a escondidas para ir a casa de la tía. Cuando volvió, antes del anochecer, no logré interpretar en su rostro ensoñado y febril si doña Concetta la había perdonado o no. De aquella visita al palacio —al que el destino no me condujo nunca más—, no me contó ni me dijo nada, ni ese día ni después.


  Aquella misma noche se trasladó de nuestra habitación al cuartito de la abuela. Y a partir de este momento nuestra historia familiar se vuelve precipitada y borrosa en mis recuerdos; las pocas escenas que afloran a mi mente, y de las cuales fui testigo y parte, me parecen, vistas con la mentalidad de entonces, misterios inhumanos. No obstante, pondré toda mi buena voluntad en recordar, con la ayuda de mi criterio de adulta, los últimos días que precedieron al final.


  Mi padre se asombró y se entristeció tanto como yo cuando vio a mi madre sin sus trenzas. Ella le dijo que se las había cortado porque el cabello largo le daba mucho calor y le molestaba; también usó la excusa del calor para justificar el cambio de habitación, aduciendo que el cuartito de la abuela era más fresco. Con mi padre volvía a tener la actitud cerrada y áspera de los peores tiempos; hacia mí tampoco demostraba afecto ni confianza, sino más bien una especie de aversión. Su férvido, inconstante y fascinante humor de los días anteriores había desaparecido; ahora tenía siempre una expresión sosegada y contrariada, y en su rostro permanecía aquella triste palidez grisácea que le había visto al entrar en la habitación la famosa noche del domingo.


  Pero mi padre reaccionó de un modo nuevo e insólito. Su actitud no era la de antes, de esclavo sometido; convencido de haber conquistado un derecho cuando ella, en el recibidor de casa, se había abandonado entre sus brazos, ahora, después de haberla visto dócil y afable, no se resignaba a aceptar de nuevo su hostilidad. Aquel odioso tono de victoria, embriagado y cruel, que había notado al exclamar él «Mi Anna», resonaba todavía en su voz a la primera ocasión. Así, deplorando el corte de las trenzas, le decía a mi madre: «No debías, no debías cortarte el pelo jamás», con un tono de rabia celosa, como si las hermosuras de mi madre no le perteneciesen a ella sino a él. Cuando ella permanecía en silencio, insistía con obstinación tiránica para saber qué pensaba, qué le pasaba o qué sentía, como queriendo decir: «Tengo derecho a saber lo que piensas, soy tu marido». Y al verla fría y cerrada en sí misma, la seguía con miradas interrogativas, ceñudas y llenas de una voluntad salvaje.


  Si ella apoyaba distraídamente una mano sobre la mesa, él posaba suavemente la suya encima, y cuando ella la retiraba inmediatamente, en el rostro de él asomaba una expresión indómita y amenazadora.


  Esta paz incierta duró hasta mediados de la semana. La tercera o cuarta noche, poco después del anochecer, mi padre, mi madre y yo estábamos sentados los tres en la sala, pero cada uno por su cuenta y en silencio. Mi madre, delante de la ventana, aprovechaba de la última claridad antes de encender las lámparas, yo, desde el rincón del sofá en que estaba acurrucada, veía al final de la habitación casi en penumbra brillar los ojos de mi padre, que no se despegaban un instante de ella. De repente, con una voz extraña, exclamó: «¡Anna!», y mi madre se volvió, levantándose bruscamente, con la actitud de un animal que se ofusca, pero mi padre ya estaba a su lado y la abrazaba como había hecho algunas noches antes delante del espejo del recibidor.


  —¡Qué haces! —exclamó mi madre; y con la misma violencia que si tuviese que luchar para defender su vida, se desasió y lo rechazó, retirándose contra la pared, consternada y mirándolo de reojo, con repulsión. Temblaba y tenía el rostro sudado—. ¿Qué quieres? —dijo con voz entrecortada—. Pobre de ti si te acercas. No te acerques a mí, no me toques: te odio.


  En la boca de mi padre se dibujó entonces un rictus malvado.


  —No me importa que me odies —le dijo—; cometiste un error casándote conmigo. Ahora eres mi mujer, y harás lo que te digo porque tengo derecho.


  —Tú ya no tienes derechos sobre mí —le respondió mi madre—; te he odiado siempre y me casé contigo por necesidad, pero ahora ya no necesito nada. Estoy en tu casa, es cierto. Pues bien: si quieres échame, échame a la calle. O bien vete tú de aquí, no te preocupes por mí, pero déjame, no te acerques a mí. ¿Nunca te cansarás de perseguirme? Me equivoqué casándome contigo, sí, pero ahora se acabó. ¡Quiero que me eches a la calle! ¡Yo ya no te pertenezco ni soy tu mujer!


  Una expresión caprichosa y trastornada apareció en el rostro de mi padre:


  —¡Ya no eres mi mujer! —exclamó con ira—, entonces, si soy un extraño para ti, ¿eras quizá una cualquiera cuando hace pocas noches, me sonreías y me provocabas? Si ahora me rechazas, entonces no me rechazaste, y aunque digas que me odias, las palabras que me dijiste no eran de odio…


  Mi madre se puso blanca y le tembló la cara de tal modo que creí que se iba a echar a llorar de vergüenza. En vez de eso, prorrumpió en una carcajada rencorosa y audaz.


  —Has creído —dijo— que te sonreía a ti, ¡has creído que aquellas palabras de amor iban dirigidas a ti! Pues bien, aquella noche yo no estaba en mis cabales y actuaba como en sueños. Tú estabas conmigo, pero yo estaba con otro. No eras más que un doble, un fantoche. Siempre te he odiado, y te odié aún más entonces; pensaba en otro, al que amo y siempre he amado, desde que existo. Escúchame bien, y mátame si quieres: ¡lo amo, él es mi marido y mi amante!
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    Cárcel y tormentos para mi predilecta.

  


  


  A una persona más madura y menos necia que yo, le habrían bastado estas últimas palabras de mi madre para apreciar su infausta locura. Si ya es insólito que una esposa culpable haga semejante confesión, es mucho más inconcebible que alguien se acuse de un delito que en realidad no ha cometido. Pero yo no era capaz de hacer semejantes consideraciones; las palabras de mis padres contenían para mí alusiones ambiguas y misteriosas, galimatías inaccesibles a mi inexperiencia. El miedo me helaba la sangre, pues mi madre seguía desafiando a mi padre, entre risas, a que la matase, y me precipité a protegerla poniéndome en medio, temiendo que ocurriese de verdad. Ella me apartó, y mi padre, por su parte, no parecía tener ninguna intención de aceptar su desafío ni de ponerse violento. Extrañamente él también se reía y repetía:


  —Pero ¿qué dices, qué quieres decir? —mirando a mi madre como si fuese un espectro.


  A esto ella, levantando la cabeza, con la voz llena de arrogancia y de triunfo, volvió a repetir que tenía un amante. ¿No había que felicitarla por lo bien que había representado su papel? Había fingido su pureza ante Francesco, él la veneraba como a una diosa entre las mortales, y mientras tanto ella lo engañaba desde el principio, y se veía con su amante delante de sus narices. Y al decirlo se reía triunfalmente; mi padre, que temblaba de pies a cabeza, me ordenó encender la luz, porque dijo que quería ver bien la cara de aquella desvergonzada.


  Iluminada por la luz, mi madre apareció sonriente, con los ojos brillantes y las mejillas de una blancura mortal tiñéndose continuamente de un fuego leve y fugaz que parecía ir y venir al unísono con su respiración. Mi padre le dijo que quería saber el nombre de su amante:


  —Si te he deshonrado —dijo ella—, véngate en mí, pero no sabrás jamás el nombre de mi amante; nunca te lo diré. —Y me pareció, aunque quizá me lo imaginase, que me lanzaba una mirada amenazadora.


  —¿Desde cuándo? —le preguntó mi padre.


  Ella respondió que siempre lo había querido y que él también la quería desde siempre, pero que eran amantes desde hacía poco. Se podría afirmar que repetir esta palabra, que hacía sobresaltar a mi padre cada vez que se la oía pronunciar, le producía un placer agudo y terrible.


  —¿Es de aquí? —insistió él—, ¿vive en esta ciudad?


  —Es de aquí —respondió ella—, pero está siempre de viaje.


  De repente una especie de triste iluminación envolvió el rostro de mi padre.


  —¿Es tu primo Edoardo? —preguntó él.


  Mi madre se encogió de hombros, y con una voz risueña que me dio escalofríos, exclamó:


  —¡Qué dices, loco! ¡No sabes que mi primo ha muerto!


  —¿Edoardo ha muerto? —exclamó mi padre.


  Ella, con la misma voz, respondió:


  —¡Pues sí!, ¿no lo sabías? ¿No sabías que estaba enfermo aquí? —Y se tocó el pecho.


  —¡Edoardo ha muerto! —repitió mi padre. Me di cuenta de que su rostro, que hasta aquel momento se había contraído con una dureza voluntaria y testaruda, se deshacía, como si él también hubiese conocido y querido al Primo, y la noticia de su muerte le produjese un dolor insoportable—. No sabía que había muerto —balbució— no lo sabía… ¡Y tú, maldita mujerzuela, me das la noticia!


  Mi madre se encogió de hombros otra vez y fingió sonreír.


  —¡Maldita seas por haberme dado esta noticia! —exclamó mi padre con un ardor extraño e insensato. Luego la miró y prosiguió—: ¡Te ríes! Pues bien, mira a tu alrededor, ¿ves estas paredes? A partir de este momento son tu prisión, entérate, y de aquí saldrás con los pies por delante. Pero antes de matarte quiero que me digas con absoluta certeza si es verdad que me has deshonrado y el nombre de la persona con quien lo has hecho. No te dejaré dormir, seré tu carcelero, tu verdugo… —Y a este punto se calló, y desplomándose en la alfombra volcó la cabeza en el sofá entre dolorosos y arrebatados sollozos.


  Recuerdo los días sucesivos a esta escena como un túnel oscuro y borroso. Temiendo que en cualquier momento mi padre pudiese cumplir la amenaza de matar a mi madre, vivía día y noche dominada por el pánico; me despertaba sobresaltada porque me parecía haber oído pasos, y bajaba de la cama descalza para escuchar en el pasillo; o bien, cuando salía a comprar, imaginaba que en mi ausencia mi padre llevaba a cabo su ultimátum, y entonces volvía a casa corriendo desesperadamente por las calles, y llegaba sin aliento, empapada de sudor.


  El comportamiento de mi padre, desordenado e incoherente, contribuía a aumentar mi incertidumbre y mi angustia morbosa. A menudo no iba a trabajar y pasaba días enteros en casa, contrariamente a su costumbre; iba muy desaliñado y merodeaba por las habitaciones, sucio, abrigado a pesar del calor de julio, con un gabán raído del cual asomaban los pantalones deshilachados. Llevaba los cabellos rizados y salvajes, que solía domar y alisar meticulosamente, enmarañados, y la barba de muchos días sin afeitar le crecía irregularmente en el rostro enjuto y enfermizo. A eso se añadían las más variadas expresiones de sus ojos, hundidos y negros bajo las cejas espesas, y un comportamiento alucinado y taciturno que en mi imaginación infantil le confería algo canallesco y cruel. En realidad es difícil saber qué pensamientos le cruzaban la mente pues, repito, su actitud y sus intenciones cambiaban continuamente, sin razón aparente. Una mañana, por ejemplo, se levantaba tarde, hecho polvo, como si tuviese fiebre. Y parecía que las pesadillas de aquella noche lo empujasen a despotricar contra mi madre, dirigiéndole los peores insultos; luego echaba la llave a la puerta de la entrada y cerraba todas las ventanas, para que ella no pudiese salir de casa ni asomarse, y no tuviese ocasión de comportarse como una mala femmina. Así la llamaba, y se pegaba a ella durante horas, sentado delante de ella como un carcelero maníaco, y hallaba en cada palabra o gesto nuevos modos para ofenderla, como si cada suspiro de mi madre traicionase pensamientos pecaminosos. A veces, disgustado y con los nervios a flor de piel, le ordenaba que le sirviese vino; ella obedecía con ademanes indolentes, callada, con el rostro indiferente y un leve rictus de amargura, la expresión habitual en su presencia. Y ante esta máscara, él, que bebiendo se volvía cada vez más audaz, le decía:


  —Pero ¿de dónde sacas tanto orgullo y tanta soberbia? ¿Acaso crees que eres mejor que ciertas mujerzuelas solo porque tu padre era un caballero, un señor? Pues entérate, los señores son la raza más despreciable que existe, son parásitos, explotadores del pueblo, y las señoras son todas unas rameras. A ti la pobreza no te ha enseñado nada y has conservado el carácter de tu raza. —Y al cabo de un momento proseguía con más ímpetu—: ¿Te crees superior a mí porque tu padre era un caballero? ¿Por este motivo? Pues escúchame bien: estoy cansado de ocultarlo. Quiero que sepas que mi padre, mi verdadero padre, era mucho más que el tuyo, un gran barón, bueno, para ser más exactos, ¡un duque! ¡Tenía el título de duque! Si nunca se lo dije a nadie fue porque no quería confesar que mi madre se había comportado como una cualquiera. ¡Pero ahora que tú también has caído tan bajo, puedo decirte la verdad sin ofenderte!


  El hombre se exaltaba y asumía un tono grandilocuente y triunfador al hacer estas revelaciones —Dios sabe lo falsas que eran—, y ponía como testigo a un difunto, afirmando —Dios sabe con qué fundamento—:


  —¡Si tu primo. Edoardo viviese y estuviese aquí presente, te diría quién era mi padre! ¡Él lo conocía y sabía muy bien que era un gran señor! ¡Y por si quieres saberlo, precisamente a mi cuna debo la amistad con el pobre Edoardo! —Y dicho esto, estallaba en lágrimas, repitiendo muchas veces, con gran ternura y nostalgia, el nombre del amigo difunto. Su duelo parecía tan patético y su discurso tan sincero que, escuchándolo, yo no dudaba de que dijese la verdad, y creo que a él le sucedía lo mismo, si no con la razón, al menos con el sentimiento.


  La verdad es que aquel lío de «verdadero padre», y de «la abuela Alessandra una cualquiera», para mí era un misterio incomprensible. Pero, si bien con perplejidad, me iba convenciendo de contar con antepasados nobles también por parte de padre. Y estuve a punto de creérmelo, si no hubiera sido porque mi madre, encogiéndose de hombros, demostró escepticismo e indiferencia ante tales revelaciones del marido.


  A veces, de repente, mi padre cambiaba completamente de actitud, y entonces exclamaba:


  —¡Anna! ¡Anna!, ¡ten piedad de mí, tienes razón despreciándome, toda la culpa es mía! —Y se precipitaba al recibidor, abría la cerradura, quitaba el cerrojo, y reapareciendo con ojos exaltados y turbios de borracho, anunciaba a mi madre—: ¡Eres libre de marcharte! Perdona mi locura, mi mezquindad; eres libre, querida señora de mi vida. ¡Qué me importa si quieres a otro! —añadía—. ¡Lo cierto es que no eres para mí, no me quieres y no puedes quererme! ¡Cómo podía yo, maldito patán, bastardo, Carapicada, creer que poseía a una mujer como tú! ¡Eres libre, amor de mi vida, vete si quieres, ve a deshonrarme si te apetece! —Y empezaba a ensañarse y a arremeter contra sí mismo, a humillarse con imprecaciones grotescas e indecentes. Luego, con un doloroso sollozo, se echaba encima del baúl de la entrada y se quedaba dormido.


  Como les he dicho, sucedía que a merced de estos humores frenéticos y tenebrosos, durante tres o cuatro días seguidos se olvidaba de su trabajo y de sus turnos en el tren correo, y pasaba horas sin hacer nada, entre las paredes de aquel pequeño piso que se había convertido en una cárcel no solo para mi madre, sino también para él y para mí. Aunque era normal que una chiquilla de mi edad pudiese salir libremente, el miedo me encadenaba a quien lo suscitaba y alimentaba, y no me permitía separarme de él sin sentir una terrible angustia. Por otra parte, nuestra pobre cárcel, sofocante y tumultuosa, para mí era todavía lo más parecido al Paraíso, pues en ella estaba prisionera mi Anna.


  Durante aquellos días largos y amargos, lo que más me abatía era ver llegar la noche. De noche mi madre me privaba de mi único consuelo, es decir, de su presencia. Yo me sentía exiliada en la habitación que había compartido con ella por mucho tiempo, sin otra compañía que mi miedo.


  Al tercer o cuarto día de reclusión ininterrumpida, incluso el sueño, amigo fiel de los niños, me abandonó. Sola en la gran cama matrimonial, sudada, con los ojos abiertos, advertía en plena noche, en la sala adyacente, los movimientos de mi enemigo. Lo oía agitarse en el sofá cama, quejarse como un enfermo, y encender cada cinco minutos un cigarrillo, abrir y cerrar la ventana y murmurar entre dientes. A veces se ponía a hablar a media voz, sin tregua, subiendo el tono a trompicones, lleno de rabia y exaltado. Y en sus discursos incomprensibles, hacía preguntas y se daba respuestas, como si hablase con alguien, aunque no se oía otra voz que la suya. A veces soltaba incluso carcajadas aisladas, quizá efecto de algún sueño fugaz, pues a menudo las risas se interrumpían bruscamente, y como despabilándose él daba un salto que hacía chirriar los muelles de la cama. Cuando lo oía roncar a intervalos a través de la fina pared, esperaba que por fin durmiese tranquilo, profundamente, pero al cabo de poco se despertaba, soltando un hondo suspiro o una exclamación irascible de contrariedad. En medio de este desasosiego lo oía levantarse y salir al pasillo; entonces me asustaba, me levantaba yo también y abría sigilosamente la puerta de mi habitación para espiarlo a escondidas, en el pasillo iluminado por la luz de la sala. Lo veía de pie, delante de la puerta cerrada del cuartito donde mi madre dormía; iba todavía vestido, como si no se hubiese acostado, y permanecía inmóvil, como si estuviese de guardia. El corazón se me desbocaba, y al cabo de un momento él se daba cuenta de que lo vigilaba y me decía: «¿Por qué no duermes?», y luego, quizá leyéndome la mirada asustada, añadía con tono de lástima: «No tengas miedo, no quiero hacerte daño. Paseo porque el insomnio no me deja dormir», pero al ver que estaba demasiado asustada para creerlo y que me empeñaba en no moverme de allí, con tono rabioso me ordenaba que me fuese a la cama, y en voz baja soltaba imprecaciones.


  Yo cerraba la puerta a toda prisa pero permanecía alerta, a la escucha, y no sabría decir cuánto duraban aquellas vigilias forzadas. Al final oía que volvía a entrar en la sala arrastrando los pies, y podía abandonarme de nuevo al sueño. Hacia el alba me despertaba otra vez algún movimiento en la sala: era él que se levantaba del sofá en el que había pasado las horas despierto o quizá, desde hacía poco, dormía vestido. Oía el sonido amortiguado de sus pasos, el agua correr en el lavabo de la cocina, y reconocía los ruidos familiares de muchos otros amaneceres, hasta el crujir del papel tosco en el que envolvía el desayuno. Al final, oyendo la puerta de casa cerrarse, me percataba que había decidido, inesperadamente, volver a su trabajo en el tren correo.


  Era difícil comprender los motivos que lo empujaban a tomar esta decisión tras la extenuante noche de insomnio que seguía a varios días de completa inactividad. Quizá porque la perspectiva de pasar otro día igual a los anteriores lo asqueaba, o porque yo le daba lástima, o bien, lo cual es más probable, no existía ningún motivo y simplemente seguía uno de los innumerables impulsos que le dictaban sus nervios destrozados. Pero no pasaban más de dos días y faltaba de nuevo al trabajo. Con sus superiores creo que se justificaba diciendo que no se encontraba bien porque recuerdo que la oficina de Correos no tardó en mandar a casa un médico para cerciorarse de que estaba enfermo, como hacían con los empleados mentirosos. Sin embargo, el médico que visitó a mi padre lo encontró en realidad tan agotado y consumido que justificó sus frecuentes ausencias, e incluso le concedió algunos días de descanso, aconsejándole que abandonase por un tiempo el servicio en los trenes correo. Pero mi padre no solo desobedeció su consejo, sino que, respondiendo a sus impulsos caprichosos, volvió al trabajo aquel mismo día, renunciando al permiso oficial que el médico le había concedido.


  Cuando no estaba en casa, las horas pasaban para mí con más serenidad, aunque no fuera feliz, pues mi madre me había privado de toda su confianza. La ausencia de mi padre tampoco me libraba completamente de la ansiedad, porque vivía a la espera de alguna nueva e inesperada decisión suya. Por ejemplo, que volviese de un momento a otro, sin respetar ningún horario, porque una o dos veces ya había fingido irse a trabajar o a hacer algún recado y había aparecido de repente, para sorprender a mi madre. En realidad no habría podido sorprenderla en ningún acto que no fuese absolutamente inocente, pero siendo para mí las palabras «adulterio», «amante», «ramera» unas palabras sin significado, me asaltaban las dudas más absurdas. Sospechaba, por ejemplo, que al asomarse a la ventana para mirar las estrellas, o al murmurar ella sola, o simplemente al juntar las manos o entrelazar los dedos, mi madre cometiese un pecado flagrante. De modo que si mi padre la sorprendía haciendo una de estas cosas, tendría la prueba irrefutable de su culpabilidad y podría vengarse de ella quitándole la vida.


  Una noche, al final de un triste día de reclusión, nos habíamos acostado los tres más tarde que de costumbre, cada uno en su habitación de la cárcel familiar. Las calles estaban silenciosas y nuestra casa también se sumió en un profundo silencio. Del salón no llegaba ningún ruido; mi padre probablemente se había dormido, y yo, consolada por esta paz, tampoco tardé mucho en hacerlo. Dormía quizá desde hacía un par de horas cuando la puerta se abrió, me desperté inmediatamente y vi entrar a mi padre. Como las visitas que solía hacer a nuestra habitación durante el invierno anterior para mirar a mi madre mientras dormía habían cesado, el hecho me resultó extraño e insólito.


  El hombre encendió la lámpara pequeña de la mesita de noche y se sentó al borde de la cama frente a mí. Se había vestido deprisa y sucintamente, con los pantalones y su viejo gabán de siempre, que se abría sobre el pecho desnudo, oscuro e hirsuto. Sus pies, grandes y bastos, estaban sin calzar, e iba tan despeinado que me pareció más que nunca tener delante a una criatura no ya humana, sino animalesca y salvaje. Antes de que pudiese despabilarme del todo, empezó a hablarme en voz baja y circunspecta, pero con mucha seriedad, mirándome fijamente con su mirada de enfermo, extraviada y casi suplicante. En primer lugar, y esto me pareció extraño dicho por él que no creía ni en Dios ni el demonio, me advirtió que debía responder a lo que iba a preguntarme sincera y verazmente porque los embusteros están condenados a ir al infierno; seguro que ya lo sabía, añadió antes de que yo le respondiera, siendo una chiquilla devota y educada en un colegio de monjas. Tras este preámbulo, me advirtió de que de la sinceridad de mi respuesta podía depender no solamente su honor, sino también el futuro de mi madre y de nuestra familia. Mi madre se había acusado de un pecado horrible, el pecado más grave que puede cometer una mujer, como habría deducido yo de sus peleas, aunque era aún pequeña para comprender el significado de ciertas cosas, Pero si bien mi madre se había acusado a sí misma, prosiguió lleno de esperanza, él pensaba que mentía, es decir, que sin haber cometido ningún pecado, ella quisiese suscitar una violenta pasión en él. Pero ¿con qué objetivo? Quizá para que él la odiase de la misma forma en que ella lo odiaba: efectivamente, mi madre lo odiaba y esto él no lo podía remediar, aunque la amase más que a nadie en este mundo. Pero él había aceptado este odio desde el principio y se había casado con ella aun sabiéndolo; lo que no podía aceptar era que no fuese honesta. Prefería renunciar para siempre a la esperanza de que lo odiase un poco menos a saberla culpable. Siempre había venerado a mi madre como a la mujer más digna de respeto sobre la faz de la tierra, y ahora no podía soportar la humillación de saber que era un ser despreciable, pues si no es humillante amar a quien no nos ama, ni servir a quien es grande, perfecto y vale más que nosotros, sí lo es descubrir que el objeto de nuestra veneración y respeto, al que hemos reconocido como a nuestro Dios, como la última meta a la que tiende nuestro orgullo, es despreciable; es esta la máxima humillación que puede tocarnos en suerte.


  Mientras hablaba, su voz adquirió el timbre de soberbia infernal que yo conocía muy bien. Mirándome con ojos amenazadores y febriles, empezó a decir que seguramente al pasar muchas horas al lado de mi madre tenía que saber algo de sus secretos. Y me preguntó si salía sola y dónde me llevaba cuando íbamos juntas, si la había visto alguna vez hablar con un hombre, o enviar cartas, o recibirlas secretamente; si había notado o intuido que tuviese cita con alguien, o que hubiese recibido alguna visita misteriosa durante las noches en que él trabajaba en el correo…, si había oído voces quedas por las noches…, si me había hecho prometerle algo… A semejantes preguntas yo respondía negando con la cabeza, a merced de un terror cada vez más grande e imposible de expresar. No dudaba, en efecto, viendo los ojos irascibles de mi padre, que me hacía estas preguntas para decidir, según fueran mis respuestas, si mi madre merecía o no morir. Para salvarla tenía que darle pruebas de que no era culpable, pero reinando en mi mente la confusión más estrambótica con respecto a sus culpas, tenía miedo de condenarla en cualquier caso, inde­pendiente­mente de mis respuestas afirmativas o negativas. Vislumbraba relaciones misteriosas entre mi madre, mi padre y el Primo, visto que mi madre se había declarado culpable de traición ante los dos, y mi padre, por su parte, lo había querido mucho y lloraba cada vez que se acordaba de él. Así pues, ¿cuál era el pecado que ofendía a mi padre, y qué pruebas buscaba, y qué nombre? En el tumulto que se apoderaba de mi mente, tuve la tentación de responder a mi padre con sinceridad, sin esconderle nada de lo que sabía, y al mismo tiempo de suplicarle que la perdonase, usando la persuasión y la sensatez, según era mi costumbre incluso en mis conversaciones con el Señor. Es decir, de revelarle, para salvar la vida de mi madre, el único gran secreto suyo que yo conocía, y convencerlo de que la perdonase. ¿Era quizá una culpa que una mujer adulta, una señora, visitase a una pariente con el permiso de los demás familiares que vivían con ella? ¿Era un pecado amar tiernamente a quien fue su primo, o mejor, su hermano carnal, que había muerto? ¿Acaso las hermanas de Lázaro no amaban a su hermano y no suplicaron a Jesús que lo resucitase? ¿Y la Virgen María no lloraba a los pies de su Hijo a pesar de que él le había dicho: «Vete, mujer»? Pero si bien la lucidez iluminaba mi razonamiento, cuando llegó el momento de expresarlo me vino a la cabeza la severa voz de mi madre, a la que había prometido mantener el secreto. Además, me acordaba de que esta se había referido a Edoardo llamándolo no solo «primo», y «hermano carnal», sino «novio y marido», y temblaba imaginándome al demonio vengador del Primo empuñando unas tijeras llameantes, como si fueran dos espadas cruzadas, que aparecía en la habitación, burlándose de mí.


  Me acuerdo de que en aquel momento entró por la ventana una mariposa nocturna muy grande, de color marrón, y se puso a revolotear alrededor de la lámpara. Sobrecogida, me imaginé que era un mensajero del Primo, o quizá el Primo mismo, bajo una apariencia encubierta, que venía para advertirme de que era mejor que callase si no quería que mi padre acabase con Anna en aquel mismo momento. Muda, estallé en lágrimas, negando con la cabeza, e incapaz de decir otra cosa a mi padre varias veces, mientras me retorcía los dedos: «¡No, no es culpable!, ¡no!, ¡no!, ¡no es culpable!».


  Aunque sofocado, mi llanto alertó a mi madre. Un instante después la oímos llegar por el pasillo y apareció en la puerta. Me miró con sospecha, como advirtiéndome, luego miró a mi padre, y clavando los ojos feroces de nuevo en mí, preguntó: «¿Por qué lloras? ¿Por qué no duermes?», dirigiendo luego una sonrisa irónica a mi padre, sin decirle nada. Llevaba solo el camisón, por el que asomaban los pies descalzos. Despeinada, el pelo recién cortado se le rizaba naturalmente, y daba a su cabeza un aspecto infantil que contrastaba con su cuerpo grande y majestuoso, como el de uno de esos gigantescos muchachos concertantes pintados en las paredes de nuestra catedral. Mi padre la miró con una expresión oscura y morbosa, como si fuese una visión. Ella fingía un tranquilo tono de burla, pero sus pupilas alarmadas e interrogantes y la ligera e involuntaria torsión de los dedos, revelaban una ansiedad reprimida. Y yo, gracias a mi don de poder leer casi siempre en su corazón, me di cuenta inmediatamente de que, sospechando que yo pudiese traicionarla, había acudido a defender nuestro secreto. Habría querido decirle que se equivocaba, pero no podía utilizar otro lenguaje que el de mis ojos lagrimosos que buscaban los suyos. Aunque parecía que no se diese cuenta, sonriendo burlona y con tono arrogante se dirigió a mi padre y le dijo:


  —¿Qué novedad es esta, comediante? ¿No te basta el espectáculo diurno y haces teatro también de noche, a costa de una chiquilla?


  —Aunque sea una chiquilla —le dijo mi padre— le tienes miedo porque puede decir algo que quieres ocultar.


  —¡Demuestras ser muy listo queriendo sonsacarle a ella! —exclamó mi madre riéndose como una loca—. ¡No hay duda de que he elegido como cómplice a tu hija, que además de ser una niña, es miedosa, falsa, estúpida y mentirosa como todos los de vuestra raza!


  —Insultándola así —dijo mi padre—, tú demuestras lo malvada e ingrata que eres. Odias a quien te ama, y como esta perrita fiel sin cerebro te adora y te respeta como si fueses su Dios, la maltratas.


  —Yo —respondió mi madre—, no quiero ni vuestro amor ni vuestro respeto. Quiero ser vuestro deshonor. —Y soltó otra carcajada ofensiva y audaz en la que sin embargo se notaba un ligero temblor, la ansiedad aún viva por esconder su querido secreto.


  Lloré aún más fuerte al oír aquellas palabras injustas y crueles; además, tenía miedo de que su desafío acabase por provocar la venganza de mi padre. Por el contrario, noté con sorpresa que al mirarla a mi padre le cambiaba le cara, y de una expresión de odio amenazador pasaba a una de amor ferviente y conmovido. Mi madre todavía se reía cuando él le cogió las manos y empezó a besárselas diciendo:


  —Anna, Anna. ¡No quieres nuestro respeto! pero nosotros, pero yo, no podemos dejar de respetarte. Tu hija repetía hace un momento que no eres culpable, y es sabido que los niños dicen siempre la verdad. Yo, cada vez que te miro, dudo de tu confesión. Y es esta duda la que me exaspera por encima de todo y recrudece mis palabras. Dices que me has deshonrado, y yo, a mi pesar, te respeto tanto que no puedo creer que seas una mujer deshonesta.


  Retrocediendo, mi madre apartó enseguida sus manos de las de él. Se puso muy roja, como si, en lugar de disculparla, él la hubiese descubierto; hasta sus orejas pequeñas, con los lóbulos agujereados y desnudos, ardían.


  —Te has ruborizado, alma mía —le dijo él—. Si me confiesas ahora mismo que has mentido, que te has calumniado, te creeré como un cristiano cree a la Virgen, y me avergonzaré de haber sospechado de ti. La verdad es que nunca te he creído, y no he dejado de respetarte siquiera un instante en mi fuero interno. Si era cierto lo que decías, habría tenido que maltratarte, matarte, y sin embargo, apenas te miraba, pues me frenaba el respeto, como si llevases escrita en la frente tu honestidad. Después de tu confesión, no teniendo armas, me hice con un cuchillo y lo llevé a afilar. Mientras esperaba que el afilador lo dejase a punto, estaba decidido a usarlo contra ti, aquella misma noche, y estaba seguro de que sería muy fácil, pues en aquel momento mi odio reclamaba venganza. Pero por la noche, cuando llegó el momento de llevar a cabo mis planes, me pareció verte detrás de la puerta cerrada, y pensar en tu rostro me inspiró un respeto tan grande que ni siquiera me atreví a entrar para no ofenderte. De verdad, después de haberte acusado tú misma de esa infamia, a veces me doy cuenta de que te respeto aún más que antes, como si tú no fueses una mujer casada, sino una muchacha inocente y no hubieses sido nunca mía. —Y contemplando a mi madre empezó a reírse dulcemente, embriagado, mientras decía—: ¡Ah, perdóname!, ¡perdóname! cómo he podido sospechar por un momento que hayas dicho la verdad, cómo he podido creerte, qué loca, mi querida loca, mi dicha.


  Entretanto mi madre, con la cabeza inclinada, jugaba con la cinta de su camisón; el rubor se había desvanecido de sus mejillas y su leve jadeo se iba calmando. Una breve sonrisa de soberbia se dibujó en sus labios y dijo:


  —La verdad es que no te atreves a vengarte. Podría deshonrarte en tus narices y no te atreverías a tocarme. Me tienes miedo.


  —Tienes razón —respondió mi padre clavándole los ojos enamorados y febriles—; quizá me decidiría antes a quitarme la vida que a hacerte daño.


  —Tú no te decidirías ni a lo uno ni a lo otro porque eres un cobarde —respondió mi madre.


  —Sí, soy un cobarde, amor mío —dijo él, besándole las manos de nuevo—, yo soy un cobarde pero tú no eres una mujer deshonesta. ¡Confiesa, confiesa, ángel mío santo, que te has calumniado, que has mentido por capricho, por una fantasía infantil, y yo, de ahora en adelante, no seré más que tu esclavo, te respetaré como si fueses mi hermana; respetaré el odio que sientes por mí, y viviré solo para servirte!


  Mi madre apartó las manos de los besos de él, se puso un poco pálida y respondió con el cejo fruncido:


  —¿Qué motivo tengo para mentir? ¿Se miente sobre ciertas cosas? He dicho lo que tenía que decir.


  Mi padre le clavó los ojos.


  —No he querido ni quiero esconderte la verdad —prosiguió mi madre—, porque no puedo vivir en la mentira. Yo no tengo miedo de morir. Si quieres vengarte aquí me tienes, esta es tu verdadera deshonra. —Y hablando con fervor, casi jadeando, prosiguió—: He aquí tu vergüenza. Vas armado, lo sé, y estoy segura de que llevas el cuchillo del que hablas en el bolsillo. Y quizá querías matarme esta noche; pero si antes has interrogado a tu hija, no lo has hecho para tranquilizar tu conciencia buscando pruebas antes de decidirte; lo has hecho para retrasar el momento, para conceder una prórroga a tu cobardía. ¿No es así? Si me estoy equivocando, ¿a qué esperas? ¿a qué esperas para vengarte? —Y aunque estuviese muy pálida, adoptó una actitud descarada, como una buscona haciendo propuestas de amor, no de muerte.


  —Ya te he dicho por qué —respondió mi padre con la cabeza gacha y la mirada oblicua de un malvado—, porque no estoy seguro, y si te mato quiero tener la certeza de mandarte a la perdición, con las prostitutas, las mujerzuelas y la basura de tu calaña.


  —¿Qué perdición? —exclamó mi madre—; ¿así que crees en una perdición? ¿Para asegurarte una venganza has empezado tú también a creer en el purgatorio y en el infierno? Yo te conozco y no me engañas. La verdad es que tienes miedo. —Y con acento de triunfo exclamó—: ¡Tienes miedo de él y de mí!


  —¿Qué dices? —exclamó mi padre, y soltó una carcajada.


  Pero en aquella carcajada noté una amenaza furiosa y salté de la cama poniéndome delante de él, e intentando empujarlo con todas mis fuerzas le grité:


  —¡No te acerques a ella!, ¡no la toques!, ¡sal de mi habitación!, ¡sal de mi habitación o te mato!


  Me imaginaba que de repente vería brillar el cuchillo del que hablaba poco antes y estaba decidida a desarmar a mi padre, y a traspasarme yo misma antes de que hiciese daño a mi madre, pero la voluble actitud de mi padre me ahorró tamaño sacrificio. Mientras le decía: «¡Sal de mi habitación o te mato!», de improviso, en lugar de empujarme, se inclinó sobre mí. Sentí las palmas de sus manos apretarme la cabeza, y su rostro híspido y sudado contra el mío surcado por las lágrimas, en un desorden de besos apasionados y locos. Luego me murmuró:


  —Buenas noches, Elisa. —Y salió de la habitación sin mirarnos, con un ímpetu tan ciego y borrascoso que por un instante mi madre y yo permanecimos con la respiración suspendida, compartiendo la duda de que se quitase la vida acto seguido.


  Sin embargo, un instante después, se oyó en la sala su tos de fumador, pero inusualmente tumultuosa y violenta, como si estuviera mezclada con sollozos.


  Tengo que decir que a pesar de su manifestación de afecto, extraña e insólita para mí, no me sentía para nada reconciliada con él. Es más, sus besos habían añadido a mi aversión natural la confusa sensación de ser víctima de una injusticia. Entonces no comprendí el motivo, pero hoy puedo explicarme en parte aquella mortificación y rabia infantiles.


  «¡Ah, mentiroso! —le diría quizá—. ¿Crees que no me doy cuenta? Tus besos no han sido en realidad para Elisa: han estado dedicados al gran gesto de esta escena nocturna, la gran sorpresa final, el desfile de tu cobardía. Hasta un momento antes, habías aducido las dudas de conciencia como pretexto de tu extraña debilidad moral; pero de golpe, con un genial golpe de efecto, has elegido para ti el conmovedor papel de padre, proclamando así, delante de Anna, que precisamente yo, Elisa, y tu amor paternal son el obstáculo que te impide vengarte. ¡Comediante! ¡Pero no creas que me seduces con tus falsas galanterías! ¡cómo ves, te he desenmascarado, y no quiero tus besos traicioneros!».


  En ese momento mi madre se me acercó, y cogiéndome por las muñecas y sacudiéndome con fuerza, me susurró por lo bajo:


  —¿Le has dicho algo? ¿Le has contado algo? —Yo negué con la cabeza—. Ten mucho cuidado —me amonestó entonces con una sonrisa misteriosa que me sobrecogió más que sus palabras—, ten cuidado porque él tiene un gran poder y puede hacer lo que se le venga en gana. ¡Pobre, pobre de ti si dices algo! Si se te escapa una sola palabra de lo que sabes de nosotros dos, vendrá y se te llevará; y tú, y tu padre, y todos los DeSalvi os precipitaréis bajo tierra, muy hondo, donde solo hay oscuridad y nadie os oirá gritar.


  


  Permítanme ahora que les llame la atención sobre lo siguiente: en aquel momento, mi madre se debatía entre intenciones y sentimientos opuestos, que hacían su historia cada vez más enigmática a mis ojos. Hoy puedo indagar estos misterios —aunque no existe una explicación racional— y ver cómo se entrelazaban las pasiones y los caprichos de mi fantasiosa señora.


  Anna le había confesado a mi padre su pecado por desprecio de la hipocresía y por el placer de la ostentación, común a muchos amantes, pero sobre todo, sin duda, obedeciendo a sus místicos y ocultos fines. Y si bien se proclamaba adúltera, al mismo tiempo defendía celosamente, como hemos visto, sus secretos. Ocultaba las únicas pruebas de su novelesco adulterio, esto es, las cartas del Primo, con tal cuidado que mi padre no las descubrió nunca durante las maníacas inspecciones y búsquedas que tuvieron lugar en aquellos días. Como tampoco, a pesar de vigilarla, sorprendió nunca a mi madre escribiendo, aunque una parte de la correspondencia del Primo que tengo ahora ante mí haya sido indudablemente escrita, lo deduzco por su contenido, en aquellos días.


  A decir verdad, se trata solo de dos cartas que, como las demás, no llevan fecha; pero son evidentemente las últimas del epistolario. La caligrafía, desordenada y apresurada, y el tono, exaltado y encendido al máximo, evocan la imagen romántica de un caballero que, aproximándose a la meta, espolea a su cabalgadura en un galope febril; o bien hace pensar en el tumultuoso allegro finale de las sinfonías… Estas imágenes, lo sé, no les parecerán muy originales, pero no encuentro otras más adecuadas para describir el tono de estas dos cartas que, por otra parte, no son ni hermosas ni conmovedoras. El sentimiento que las dicta no posee el toque del amor: es un arrebatamiento morboso, carente de humanidad e incluso de afecto. Podría compararse con el frenesí místico de ciertos cristianos cuya vida es, no obstante sus creencias, deforme, violenta y pérfida: frenesí que tiene tan poco en común con la religión verdadera que muchos sacerdotes lo juzgan inspirado por espíritus inferiores y no divinos.


  El sentimiento que predomina en estas dos cartas son los celos: más de una vez el Primo acusa amargamente a Anna de traición por haber cedido aquella noche al deseo de Francesco. En la primera carta, se alude incluso al corte de las trenzas y a otros sacrificios impuestos a Anna en aquella ocasión, pero habla de ellos como expiaciones prescritas, o ya consumadas, aunque en otras partes de la correspondencia no se encuentra la orden concreta. Esto me hace suponer que alguna carta precedente se haya perdido, o bien que el viajero imaginario a veces utilizase otros medios para comunicarse con ella.


  Las frases que acabo de citar no son las únicas que confirman esta sospecha: a menudo se hace alusión a promesas solemnes, a pactos entre los primos y a extrañas intenciones, como si se tratase de acuerdos que ambos conocen muy bien, pero que no encuentro en ningún lugar del epistolario. De él se desprende, por ejemplo, un extraño proyecto para incitar a Francesco a acabar con la vida de Anna; proyecto que los amantes aprecian por lo que tiene de juego burlón, pues en realidad, si Francesco le quitase la vida a Anna, entregaría la amada a su rival. Un observador externo pensaría que el modo más seguro de provocarlo sería exacerbar los celos de Francesco e instigarlo a vengarse. Ustedes y yo también somos de la misma opinión, y por ello sospechamos que esta solución fuese imaginada, en realidad, solo por la prima, y que el Primo, fingiendo estar de acuerdo, en realidad la rechazase secretamente —y aquí admitiríamos su falsedad—. En efecto, para exasperar los celos del marido, quizá bastaría con que Anna llevase a cabo o diese una apariencia real a su íntima rebelión, su perversión y sus fugas, pero el Primo opone todo tipo de obstáculos hipócritas a este desenlace del drama, ante todo los celos.


  En estas últimas dos cartas, los celos del primo sobrepasan todo límite, y más que el sentimiento de un amante parecen la triste tiranía de una voluntad egoísta y enfermiza. Ordena a mi madre una clausura absoluta, le prohíbe cualquier encuentro o conversación, incluso escuchar música o leer novelas de amor, y escribir cualquier cosa, aparte de sus cartas. La riñe por actos absolutamente inocentes y carentes de toda malicia, que ella ha cometido en su mayor parte en los días precedentes al famoso domingo del pecado: por ejemplo, haber acariciado un gato callejero tal día, o la cabra del lechero ambulante tal otro, o haber mordisqueado una flor, o una mañana, asomándose a la ventana, haber imitado el piar del pajarito del cuarto piso, expuesto en el patio dentro de su jaula, solo un momento, por jugar un rato. Como ya les he contado, recuerdo que mi madre hizo chiquilladas y gestos parecidos durante los extraños días de aquel remoto verano. Sí, me acuerdo y puedo incluso comprender que la locura de un amante llegue a encontrar motivos semejantes para sus celos. Lo insólito y extraño es el lenguaje del Primo en estas ocasiones. Cuando reprende a mi madre por haber acariciado al gato, o a la cabra, o por haber jugado con el pajarito, o mordisqueado la flor, asume un tono de rabioso desdén y desprecio contra estas criaturas sin conciencia, un tono idéntico al de un celoso con respecto a sus rivales. Y apostrofándolos «ser deforme, brutal, bestia de carga, o ambulante, animal diabólico, ladrón de ojos amarillos, petulante desentonado, o estúpida melindrosa de aroma vulgar», es decir, dando estos apelativos a los objetos indignos de la atención de mi madre, parece ponerse como ejemplo contrario, y en este sentido adecuar su índole a la de ellos. En resumen, y ustedes me perdonen esta hipótesis absurda, parece como si el celoso autor de estas cartas no perteneciese exclusivamente a la familia humana, sino que participase de la naturaleza caprina, gatuna, floreal o voladora, es decir, fuese hermano de todas las criaturas terrenales.


  La verdad es que tengo la tentación de someter a su juicio una muestra de estas cartas ferinas, pero como ustedes saben muy bien, la correspondencia de mi madre me produce un invencible sentimiento de temor y respeto. Si copiase una página entera tendría la impresión de cometer una misteriosa violación. Y para no esconderles mi debilidad, les confesaré que me temblaba la mano cuando transcribía aquellas pocas líneas que han leído. Temía casi que las expresiones desdeñosas, infantiles y turbulentas fuesen el escondrijo de una cábala, y que formulándolas se corriese el riesgo de evocar poderes adormecidos o prodigios inquietantes.


  Concédanme por lo tanto no sobrepasar los límites que mi discreción me impone. Si me detengo en algunos pasajes del epistolario es para ilustrarles, con ejemplos, una historia que aunque veraz puede parecerles a menudo artificial y ambigua. Una vez que haya acabado, quemaré estos papeles amarillentos para destruir el injusto y desaforado encanto que ejercieron sobre mí en la infancia, para que no puedan volver a engañar a nadie.


  Así pues, mi madre era prisionera no solo de los celos de mi padre, sino también de los del Primo, de manera que su escandalosa vida de adúltera en realidad transcurría tan austera y monacal que no solo mi padre, sino también un extraño habría dudado de su confesión. Que yo recuerde, salió de casa una sola vez durante su reclusión y fue una tarde que mi padre estaba ausente; imaginé que iba a casa de la tía, pues ya habían pasado las dos semanas establecidas y no había ningún obstáculo que impidiese ir al palacio. Mi madre acudió de nuevo sola, y tampoco esta vez me dijo nada acerca de la visita, que por lo que ocurrió después fue también la última, pero el hecho está confirmado por una frase del Primo, que en su última carta permite a Anna romper su voto de clausura para llevar «la correspondencia a la princesa». Y aunque entre los títulos de los Cerentano no se cuenta el de príncipe, está claro que en el pomposo lenguaje del redactor la princesa es doña Concetta, su madre.


  Recuerdo que al volver de aquella visita mi madre estaba aún muy excitada y tenía la mirada encendida, como una muchacha que ha pasado la tarde hablando de su enamorado con la amiga del alma. Pueden imaginarse hasta qué punto me atormentaban los celos en estas ocasiones en las que me sentía excluida y rechazada. Quizá el Primo estaba de acuerdo con mi madre en apartarme cruelmente, pero en toda la correspondencia no se cita jamás mi nombre ni se alude mínimamente a mí. Además, el Primo tampoco dice nada acerca de la terrible venganza que, según la amenaza de mi madre, me reservaba en el caso de que traicionase su secreto.


  No obstante, insiste, sobre todo en estas dos últimas cartas, en que mi padre no se entere nunca de la existencia de la correspondencia y de su idilio con la prima. Y a este propósito tengo que llamarles la atención acerca de una peculiaridad, quizá la más problemática, en la actitud de mi madre, y que las cartas ahora finalmente me ayudan a desvelar. La verdad es que, tanto si ustedes no se han dado cuenta como si han intuido algo sin mi ayuda, he tardado demasiado en hablarles de esa actitud singular.


  Era algo increíble, y sin embargo tan evidente que, a pesar de mi sorpresa, yo no podía negar: el hecho era que Anna, después de haber confesado a mi padre el adulterio, no demostraba ni dolor ni preocupación por sus amargas consecuencias, sino que disfrutaba con eso. Parecía como si estar prisionera, ser interrogada, vigilada y perseguida no le diese rabia o la agobiase, sino que le gustase. No se trataba solamente de la alegría fanática de una santa que acepta cada nuevo sacrificio como un mérito ante su amado, un paso que la acerca a él. No, su alegría no era solamente mística: tenía una característica jocosa, ligeramente amarga y delicada, y una ostentación terrenal. Cuanto más se convencía mi padre de que Anna era de verdad una adúltera, y se obstinaba en ello, más satisfecha estaba ella. Cuando él la insultaba, con todo tipo de imprecaciones vergonzosas, ella, que había sido tan severa y casta, en lugar de indignarse, presumía. Cuando él, con feroz morbosidad, asolaba cada rincón de la casa buscando cartas o señales u otras pruebas, ella permanecía apartada, tranquila, con los ojos clavados en el suelo bajo los párpados vacilantes, mientras un rubor violento de ansiedad y miedo le subía por momentos a la cara.


  Pero no bajaba la mirada por pesadumbre o vergüenza, sino que la ocultaba para celar el fuego de satisfacción que ardía en ella; ese rubor era la señal de su dicha. En realidad, sufrir por sus cartas secretas era la celebración que más ambicionaba, su fantástica gloria carnal. En ocasiones parecidas, recuerdo haberla sorprendido riéndose a escondidas, dulce y febrilmente.


  Pero ¿por qué le gustaba ser perseguida, estar prisionera? En aquellos días, por primera vez en mi vida, la oí incluso cantar. Fue una mañana; mi padre no se había levantado todavía de la cama y en el pasillo, al pasar por delante de la puerta del cuartito de la abuela, oí a mi madre canturrear por lo bajo, con un acento tímido y casi delirante. Ahora que sé muchas más cosas, reconozco en aquellas estrofas, que entonces era la primera vez que oía, la serenata que empieza: «Anna, ¿por qué no brilla para mí el sol…», de la que ya he hablado en otro capítulo.


  En sus últimas cartas, el Primo está perfectamente al corriente de la persecución de la que Anna es víctima a causa de su amor; se expresa más bien como si entre Anna y él se hubiese establecido una correspondencia rápida y continua, y ella lo informara a diario de lo que sucedía. En las cartas se apiada patéticamente de su sufrimiento y condena con énfasis a Francesco; haciendo llamamiento a la prudencia y la astucia, sugiere varias estratagemas para que el marido, aun sin ser disuadido de la infidelidad de Anna, no llegue jamás a conocer la identidad del amante ni descubra el epistolario, aunque es obvio que la idea de destruirlo no se le pasa siquiera por la cabeza. Y precisamente en este dramático enredo de celos creo que se halla la clave de la misteriosa alegría de Anna. Compadeciéndola, aconsejándola y exigiéndole, el Primo no logra ocultar cierto júbilo, una presunción vanidosa, como si la desesperación de Francesco y el peligro que corre Anna fuesen un honor para él. En los primos amantes se adivina un sentimiento parecido al de un niño que se da cuenta de que los adultos se toman en serio su juego e intervienen en él, malográndolo y convirtiéndolo en un drama. Por mucho que la desgracia pueda afectarlo y la amenaza del castigo sea grave, prevale la vanidad del pequeño aventurero, pues semejantes extraordinarios efectos son una afirmación de sí mismo.


  Escribiendo, el Primo traiciona el placer que halla en su juego romántico. En su comedia, sus celos, los de Francesco y los de Anna se persiguen como tigres jóvenes azuzados dentro de una jaula por un inexperto domador. El personaje de Francesco está perennemente en escena y tiene más relieve que los protagonistas mismos porque estos ven en él la prueba de su idilio. Pero indignándose contra el violento, malvado y refinado perseguidor de Anna, la voz del Primo denota algo de incredulidad, mientras que apiadándose de la soberbia Anna, martirizada y humillada, parece saborear un dulce placer, como si en realidad fuese él con sus propias manos, y no el marido, quien martirizase por amor a aquella engreída.


  No es, por lo tanto, muy difícil comprender por qué la prisionera estaba tan contenta. Para ella el espíritu del Primo se encarnaba mucho más en los celos de Francesco que en la credulidad de la loca Concetta. A través de la pasión vengadora de Francesco, el exangüe e inalcanzable viajero de las cartas se convertía en un amante de carne y hueso. Y en virtud de los ultrajes, castigos y peligros, el embrollo imaginario de Anna no era solo una comedia o un delirio, sino un pecado carnal. Y ahora, díganme ustedes: una mujer casta, valiente y orgullosa, ¿podría disfrutar, ya en el declive, de delicias más refinadas y amores más triunfantes? Gozo por la orgullosa afirmación de la verdad y, al mismo tiempo, por los variopintos reflejos de la mentira. Sin manchar la prenda de su doble fidelidad, Anna lució el gran traje de gala del escándalo. El espíritu que domina las chiquilladas y los juegos, el espíritu exclusivo que rehuyendo la promiscuidad frecuenta a pocos mortales, la vio mientras, compitiendo con la muerte, desplegaba la pompa de sus fantasías femeninas, y se enamoró de este blanco pavo real. Quiso verla victoriosa, al menos en sueños —no se le concedió otro campo de batalla—, y lo que para otros significaría fracaso, ruina y barro, se transformó para Anna en certidumbre, gozo y dominio. Pero en su demencia idólatra, en esta infantil y sanguinaria comedia, ella quiso sacrificarse en pos de sus locuras, preservando y ocultando su tímido pudor de muchacha que nadie pudo ofender.


  Ahora, ustedes me dirán que se merecería un juicio más severo. Si lo desean pídanselo a quien no la ha querido. En cuanto a mí, he intentado a menudo en estas páginas ser severa con ella, pero cada vez que he creído pronunciar su condena, he acabado por darme cuenta de que estaba escribiendo un canto de amor.


  7


  
    La ambigua conducta del Primo.

  


  


  El adulterio imaginario de Anna, como si de una transgresión real se tratara, había dado un nuevo aspecto a su cuerpo y su rostro. Después de las broncas de Francesco, las humillaciones y los insultos, asumía el aire ambiguo, de alusión involuntaria y de voluptuosidad reminiscente que tienen las mujeres pecadoras después de una cita. El rostro enternecido y un poco cansado, los labios entreabiertos e hinchados que parecían conservar la huella de los besos, y las miradas evasivas, lánguidas, y febriles, como contaminadas por las recientes visiones de amor. Mi padre, cuya morbosa atención estaba siempre al acecho, se convencía entonces de su culpabilidad. Enmudecía y volvía a caer en su pérfida apatía, que en mi pensamiento infantil era más amenazadora que los escándalos y los gritos. A veces, sentado a la mesa ya a punto de comer, se levantaba de repente, sin haber tocado nada, y con cierto exhibicionismo, o así nos lo parecía, iba a encerrarse en la sala. Pero ¿le importaba a alguien si comía o no? Mirando la expresión de su cara, parecía que quisiese ardientemente resultar cada vez más odioso, teniéndonos siempre en vilo, y que considerase un instante de tregua una injusticia. Pero en realidad, mi madre quizá tenía razón: todo era comedia y fanfarronería. No le faltaba la certeza de la ofensa, sino el valor para vengarse; yo también estaba casi convencida de ello, pero esto no era suficiente para que se me pasase el miedo. A veces desahogaba su fantasía exasperada en gestos teatrales, que ahora juzgo pueriles, pero que entonces aterraban mi mente infantil. Por ejemplo, una noche dejó en la mesita de mi madre un cuchillo afilado, como advertencia o amenaza, imitando a los malhechores que suelen hacer una cruz en la puerta de sus futuras víctimas. Otra noche colocó, también en la misma mesita, una hoja arrugada y manchada de lágrimas en la que le anunciaba su decisión de quitarse la vida si no le daba inmediatamente pruebas de su culpabilidad. Si lo hacía, le prometía que desaparecería de su vida y la dejaría libre. Recuerdo que mi madre se reía de estos chantajes o amenazas, y se acostaba como siempre en su cuartito, sin ningún temor. Mi padre se había vuelto hostil también conmigo. El afectuoso arrebato que lo había empujado a besarme aquella noche se había desvanecido; quizá reflexionando acerca de mis respuestas y del comportamiento mío y de mi madre, las sospechas de que yo estuviese al corriente de sus secretos eran aún más fuertes. La verdad es que, después de la escena de aquella noche, cambió completamente su actitud hacia mí: no volvió a acariciarme ni a besarme, y empezó a vigilarme con desconfianza, mirándome a menudo con ojos atentos y torvos, como si esperase que mi conducta infantil y poco astuta acabase por delatar algún secreto de mi madre.


  Pero mis precauciones y disimulos eran más propios de un adulto que de una niña, y tenía mucho cuidado en no dejar traslucir nada de lo que los primos me habían ordenado esconder.


  Un domingo, después de comer —hacía tres semanas exactas que mi madre se había cortado las trenzas—, mi padre me invitó a salir con él. Era la primera vez desde el principio del verano que me llevaba de paseo, y yo lo seguí de mala gana, confundida y nerviosa, porque pensaba que quería interrogarme de nuevo como aquella noche. Las calles yacían enmudecidas bajo la luz cegadora y desértica, la ciudad parecía muerta. En aquella hora canicular toda la población dormía, y nadie se despertaría hasta bien entrado el atardecer. Todas las tiendas estaban cerradas, incluso los cafés habían bajado las persianas hasta la mitad; tras ellas, el camarero de turno echaba cabezadas mientras las moscas glotonas zumbaban alrededor de las tazas sin lavar. Por la calle mi padre no dijo una palabra, y cuando entramos en un café, esperó sentado frente a mí, silencioso y distraído, a que me acabase el helado. Pero no permanecimos allí mucho rato; su humor triste lo hizo impacientarse enseguida y al final, no resistiendo a un antiguo atractivo, se adentró por una calle familiar, seguido por mi persona, rumbo a la taberna de Gesualdo. Daban las tres cuando entramos en la bodega. Estaba desierta; sin duda los gitanos y los carreteros, clientes habituales de Gesualdo, a aquella hora preferían hacer la siesta en sus carromatos promiscuos, o echados en un campo, al otro lado de la calle, a la sombra despejada de un olivo. El rumor de nuestros pasos llamó la atención del bodeguero, que apareció enseguida por detrás del mostrador con el aspecto más amarillento y enjuto que de costumbre, con los ojos hundidos y apagados, como cuando estaba convaleciente de una de sus fiebres. Nos dirigimos a la mesa de la esquina, la preferida de mi padre, bajo una de los ventanucos enrejados; nuestra aparición hizo huir a la gata que dormitaba en un banco y que con un salto desapareció por debajo de las escaleras.


  Gesualdo sirvió vino a mi padre, luego se sentó detrás del mostrador, donde apoyó inmediatamente los brazos y la cabeza, vencido por el sopor. Mi padre también permaneció un rato silencioso, pero después del segundo vaso de vino se volvió locuaz, y entonces mis presentimientos se cumplieron. Quería, como aquella noche, tentarme para que delatase a mi madre. Con timidez y casi con respeto, pero con un tono que ya revelaba los primeros efectos del alcohol, hizo una especie de patético llamamiento a la hermandad humana. Empezó diciéndome que me consideraba una muchachita sincera, estudiosa y religiosa, mucho más seria y madura que las otras de mi edad. Estaba claro que si había ocultado algo que sabía y le había mentido, no lo había hecho con mala intención, sino por obediencia a mi madre y por miedo a que él le hiciese algún daño. Pero aquí y ahora, él me prometía, me juraba, que jamás haría ningún daño a mi madre; todo lo contrario, tenía intención de dejarla libre y de alejarse de nosotras, sin dejar de ocuparse de nuestro sustento, si yo le contaba toda la verdad, cualquiera que fuese. En cambio, si me obstinaba en callar, todo acabaría con un derramamiento de sangre. Y una vez dicho esto, empezó a hacerme preguntas parecidas a las de aquella famosa noche, sin dejar de beber. Pero yo, desde sus primeras alusiones al tema, había fruncido la frente con una expresión dura, y a cada pregunta suya daba siempre la misma respuesta: «No sé nada. No sé nada. No sé nada».


  Para mí estas tres palabras eran una especie de mágica letanía, gracias a la cual sería capaz de resistir todos los asaltos, sin dejar traslucir siquiera la sombra de mi secreto. «¡No sabes nada! ¡No sabes nada! —repitió mi padre irritado y acalorado—. Pero —prosiguió—, si de verdad eres sincera, ¿por qué bajas la mirada?». La levanté con reticencia, encontrándome con sus ojos de borracho: «Tú —me dijo con la boca contraída y la voz ronca, arrastrando las palabras—, tú y tu madre os habéis puesto de acuerdo. Te pareces a mí en los rasgos, pero eres tan pérfida y falsa como ella».


  Ustedes saben lo mucho que me molestaba parecerme a él, lo odiosa que me resultaba cualquier alusión a este tema. Enfurruñada, bajé los ojos, y la aversión me acongojó. Si hubiese, tenido valor habría deseado decirle: «¡Negro!, ¡negro!, ¡maldito del Señor! ¡Carapicada!». Entretanto él seguía bebiendo, poniéndose cada vez más locuaz, sin darse cuenta de que yo era solo una pobre chiquilla antipática. Hablaba, ahora como para un gran publico, ahora como si hiciese confidencias a un amigo adulto, un compañero que lo compadecía, o como si tuviera delante a una enemiga, pero no a la niña enemiga que en realidad era yo, sino a una persona madura, capaz de comprender plenamente sus razonamientos y sus motivos. Su largo monólogo era tan confuso y discontinuo que, si bien prestaba mucha atención y tenía mucha curiosidad por lo que decía, me cuesta trabajo recordarlo ahora con cierto orden. El tema principal era un personaje que seguía ejerciendo sobre mí una gran fascinación, a pesar de su ambigüedad y de la absoluta indiferencia que me demostraba; ya habrán comprendido que me estoy refiriendo al primo Edoardo.


  Como ustedes saben, mi padre había nombrado al primo Edoardo otras veces, pero aquel día era su idea fija, a la que volvía a cada momento con la singular insistencia de los borrachos, sus nuevas revelaciones sobre nuestro frágil déspota me parecían tan extrañas que no sabía por dónde cogerlas. Si mi padre no mentía, solo cabían dos posibilidades: o que su Edoardo no fuese el verdadero Edoardo, sino un sosia, un intruso o un farsante, o bien que el primo Edoardo fuese, sin duda alguna, la imagen perfecta de la falsedad, de la burla y de la hipocresía. Mi padre hablaba de él, no como del novio y del hermano de mi madre —a la cual, por lo que decía, el Primo no tenía en gran consideración—, sino como de un amigo suyo, de Francesco, y su relación con nosotros dependía más de esta amistad que de su parentesco con Anna. Al recordarlo, mi padre se conmovía, pues decía que Edoardo había sido el único amigo que había tenido, el único que lo había querido de verdad, que no lo había despreciado y que no lo había traicionado. El único feo, añadía, que Edoardo había hecho a su amistad, es decir, el haberlo abandonado bruscamente, ahora se explicaba y se justificaba: tener una enfermedad mortal seguramente había desnaturalizado y transformado todos los sentimientos de un joven con tantas ganas de vivir. Y ahora la última esperanza de volver a encontrar al querido amigo, que había permanecido siempre viva en la memoria —aunque casi olvidada a lo largo del tiempo, y sofocada por el orgullo y el escepticismo—, había desaparecido con su muerte. Pero entonces mi padre bajó el tono de la voz, y echando ojeadas extrañas a su alrededor, me reveló que desde que había sabido que el Primo había muerto, este lo visitaba asiduamente en sueños, y era el primer responsable de sus problemas y sus tribulaciones.


  Apenas pronunciadas estas palabras, mi padre soltó una carcajada ordinaria, exclamando que, naturalmente, él no era el tipo de hombre que se deja sugestionar por tonterías, o que cree en el significado de los sueños. No, sabía muy bien que a estas alturas del pobre Edoardo no quedaba más que su nombre y unos cuantos huesos bajo tierra, que lo demás eran inventos de curas para tener sometida a la pobre gente. Sabía muy bien que los sueños son solo síntomas de nuestra salud, del estado de nuestros nervios, y que el único al que pueden interesar es al médico. Sí, él era un hombre cabal y no se hacía ilusiones a este propósito; sin embargo, mientras que su razón le dictaba la verdad, cada aparición del Primo se le insinuaba, por decirlo de alguna manera, en la sangre, y lo turbaba hasta el punto de quitarle la libertad de acción o de juicio. Tenía la impresión de que la aparición estuviese siempre al acecho, tras puertas y paredes, para sorprenderlo en cuanto se adormecía, o incluso se amodorraba. No lo visitaba solo durante la noche o durante las largas siestas: bastaba que se traspusiera un instante, de modo que en cuanto se le cerraban los párpados y las voces reales se convertían en un ronroneo, el Primo aparecía de inmediato, sentado en una silla al fondo de la sala, o apoyado negligentemente en la mesa, y le guiñaba con dulzura sus hermosos ojos castaños, como si fuese una presencia humana y natural. Una vez, en sueños, mi padre le había preguntado: «¿Ya estás de nuevo aquí? ¿Por qué vuelves siempre a esta casa? Este hogar no es digno de un señor de tu clase, acostumbrado al lujo y a las comodidades». El Primo había balanceado la cabeza, e imitando a mi padre, con aires de compadecerlo afectuosamente, le había respondido: «¡Por qué vuelvo siempre! ¿No sabes que vivo en esta casa? ¿Acaso esta no es nuestra casa?». «No puedes estar a gusto en esta miseria», había insistido mi padre. «Pero que tonto eres —le había respondido el Primo—, ¿no sabes que el amor no sabe de incomodidades?». «¿El amor? ¿Qué amor?», había preguntado mi padre. «¡Y me lo pregunta, qué bueno! —había exclamado el Primo mirándolo con ojos perspicaces, tiernos y fraternales—, ¡cómo si no supiese de qué hablo! ¡Del amor que siento por ti, mi señor!».


  «¡Así que tú me amas!».


  «¡Y cómo podría evitarlo, mi pobre tenor fracasado, Carapicada, caudillo de tres al cuarto! ¿No te aman todos, no eres el ídolo del pueblo?».


  «¡Yo, el ídolo del pueblo!», había exclamado mi padre, riendo y gesticulando en su cama.


  «¡Ah, pretende hacer ver que tampoco lo sabe! —había rebatido el Primo—, pero si en lugar de hacer el gandul, durmiendo como un haragán, te asomases a mirar y prestases atención, oirías la banda. ¿No sabes que eres su héroe? ¿No sabes que he prometido a la nación que serás su rey? Te esperan y reclaman el cumplimiento de la promesa. ¿A qué esperas? ¡Sígueme!». Pero a este punto, una tontería —quizá un insecto volando, las perlitas de la pantalla oscilando por un soplo—, había llamado la atención de Edoardo, que se había distraído mirándola, olvidándose de lo que decía y cambiando de tema, pues tenía esta inclinación a distraerse a menudo, como los animales y los niños.


  Otra característica suya, sin duda la más desconcertante, era la volubilidad de sus juicios y sus propósitos. Por ejemplo, con respecto a la culpabilidad de mi madre, aun no pronunciándose nunca claramente, asumía actitudes antagónicas, así que a veces parecía absolverla y otras condenarla. Sin embargo, no cabía duda de que despreciaba a la prima, pues en todas sus visitas murmuraba al oído de mi padre, con una sonrisa de complicidad: «No le digas nada a ella. No quiero que ella me vea», y casi siempre llamaba a mi madre ella o la mujerzuela. Una vez había sentenciado severamente, con una mueca de disgusto: «¡Al infierno! ¡Al infierno esa mujerzuela!», y a menudo solía decir que mi madre era una necia malnacida, una fantasiosa, una avara, con la cabeza llena de grillos y de locuras: «¡Aún le vas detrás a esa tonta! —decía, enfadado y triste—, ¿no te das cuenta de que es peor que una bestia, peor que una perra? una perra ama a su dueño, ya sea este un rey o un mendigo, y no se fija en cómo va vestido. Por el contrario ella, la mala pécora, se enamora de una apariencia, de un cargo, de un señorío, se cree una gran dama, y a ti, que eres de piel oscura, vas mal vestido y trabajas, no te tiene ninguna consideración. La perra agradece a su amo la comida que le da, se alegra cuando vuelve a casa. Por el contrario, ella te odia, te desprecia, conjura contra ti con sus compañeras, las brujas, y te acoge con el ceño fruncido como si fuera una reina, cuando en realidad es una sierva tuya, una criada. Pero tú sigues queriéndola y piensas solo en ella. No te importa nada de mí, de este pobre Edoardo que no se deja engañar por tu aspecto y te considera un gran señor y para ratificar tu título te guarda un reino, y no desprecia tu piel oscura, sino que al contrario, precisamente en virtud de ella, te considera más hermoso y amable. DeEdoardo, que te estima el joven más encantador del mundo precisamente por tu torpeza, y que se sirve de tus defectos, que considera en secreto la característica suprema de tus virtudes, para pincharte un poco y bromear, y amarte mejor, no te importa nada. DeEdoardo, que no es una muchacha y está enfermo de una enfermedad mortal, del pobre Edoardo, nada te importa».


  Mi padre se agitaba en el sueño, y habría querido responder al amigo que lo que decía era injusto, que nunca había dejado de quererlo. ¿Acaso no se acordaba de que él había desaparecido sin tan siquiera un adiós, deshaciéndose de su amistad cómo de un objeto inservible? Mi padre habría querido decirle todas estas cosas, si no hubiese sido porque, justo en aquel momento, una tontería o un acontecimiento imperceptible e insignificante distraía la atención de Edoardo. Sus hermosos ojos seguían aquella fútil novedad que, repito, no era más que el vuelo de una mosquita, o los flecos de la lámpara movidos por un soplo. Parecía como si para el Primo los acontecimientos de esta clase no fuesen menos interesantes e importantes que la pasión, el amor o la amistad; en esto se parecía más a un gato que a una persona.


  También sucedía que sin un motivo apreciable, a mitad de un discurso, enmudeciese bruscamente y cambiase de expresión. El rostro se le encogía, y se le ponía de color terreo, deshecho, se le cerraban los párpados y sus labios musitaban una retahíla. Ajeno a Francesco y al lugar, de pie en medio de la habitación, representaba una extraña pantomima, cual marioneta, desbaratado y frágil como un delirio. En sus gestos y en sus frases, Francesco reconocía a veces fragmentos de acciones o de discursos que Edoardo había hecho en su presencia de vivo, pero ahora el Primo pasaba deprisa y sin elección de cierta actitud a otra opuesta, como si recogiese a su alrededor, con avidez febril, fragmentos efímeros y esparcidos de sí mismo, Inclinando el rostro con los párpados hundidos en las órbitas, como un músico ciego, hacía el gesto de tocar una mandolina o una guitarra, se inclinaba haciendo un besamanos, o agitaba la mano saludando, contrayendo su pobre careta agonizante en una sonrisa mundana. Daba unos pasos de baile, o con voz distraída y fugaz balbucía una frase galante, o, molesto, se quejaba: «¡Concetta! ¿Por qué no dejas de charlar en el pasillo? ¡No me dejas dormir! ¡Quítame el termómetro! ¡Me estoy asando de calor, quítame esa manta de los pies, haz lo que te digo; de lo contrario me levantaré de la cama y me expondré a la nieve!»; y mientras lo decía, de repente donde había una mueca de desdén aparecía una risa jadeante, y con el cuerpo inclinado hacia atrás, hacía el gesto de aguantar las riendas de un trineo, como si afrontase un descenso en la nieve. Luego asumía un aire misterioso, farsante y astuto, y susurraba, poniéndose en cuclillas en el suelo: «¡He aquí un óptimo escondrijo para nuestro hermoso anillo!», pero levantándose enseguida, y asomando su rostro aletargado, exclamaba: «¡Francesco! Pero ¿con quién pierdes el tiempo? ¿No ves que es una ramera de baja estofa? ¿Te parece que valga la pena?», y soltaba una carcajada convulsa.


  Lo más curioso de todo esto es que, por lo que me dijo mi padre, era él mismo quien en el sueño miraba aquella pantomima de Edoardo como una escena extremadamente cómica y divertida; de manera que desde el principio al final, como si asistiese a los actos de una cómica pieza teatral, se retorcía en carcajadas exageradas. Notaba, sin embargo, que por esta hilaridad reptaba una especie de ansiedad punzante, parecida al sentimiento de culpabilidad que siente un niño cuando, a su pesar, no puede contener la risa oyendo el absurdo delirio de su hermano febricitante. Acababa despertándose sobresaltado, con las mandíbulas contraídas, y una sensación de ardor y de cansancio en la garganta y en el pecho, pruebas de que, si bien la comedia de Edoardo había sido un sueño, sus carcajadas habían sido reales. En cualquier caso, de la alegría que las había provocado ya no quedaba nada, mientras que la sutil angustia que anidaba crecía despro­porciona­damente y lo oprimía como una pesadilla en el duermevela.


  Lo que más lo turbaba de las apariciones del Primo era la singular naturaleza y la plena verosimilitud. No sucedía, como a menudo con las figuras de los sueños, que tras haberlas perseguido y anhelado, apenas alcanzadas revelan su vaporosa inconsistencia. Al contrario, el Primo se volvía más vivo y corpóreo cuanto más se acercaba. Cuando, haciéndole confidencias, acercaba los labios al rostro de mi padre, este reconocía el tierno y joven olor de su aliento; y sentía de nuevo el tacto, liso y delicado, de sus mejillas aún imberbes, y la suavidad de sus mechones cuando el Primo le cogía una mano para que le acariciase las sienes y las mejillas. Francesco reconocía incluso los rumores imperceptibles, como el suave crujido de su corbata o de su bufanda —detalles elegantes que el pobre Francesco había admirado tanto cuando eran muchachos—, por encima de otros sonidos que se sobreponían, y su corazón daba un vuelco afectuoso, casi la bienvenida, a aquella señal sutil de reconocimiento. Las conversaciones con Edoardo eran una suma de sensaciones ya vividas, amargas algunas veces, pero la mayoría agradables; sensaciones que parecían perdidas y que Francesco, en sus encuentros reales con el amigo casi no había advertido; en cambio, ahora era allí donde parecían radicar la confianza más profunda y el consuelo de la amistad.


  Cuando lo visitaba de noche, el Primo solía sentarse al borde de su cama y durante la conversación le manifestaba su afecto de mil maneras, sin darle importancia, casi sin darse cuenta. Por ejemplo, le acariciaba el rostro, y mi padre notaba con agrado, en el bochorno nocturno, la dulce frescura de sus manos pequeñas. O bien jugaba distraídamente con sus dedos, y esto le daba una alegría delicada y fútil, como la de escuchar una voz exquisita cantar una tonadilla popular. Una noche, en broma, le mordió un dedo y mi padre al despertarse vio en la yema dos señales ligeras, como las que podrían dejar los dientecillos de un gato. Seguramente se había mordido él solo, sugestionado por el sueño.


  Algunas noches se presentaba muy elegante, perfumado, vestido de etiqueta, y avanzando desde la entrada, girándose un poco hacia mi padre, anunciaba con aire entre tímido y mundano, pavoneándose un poco: «¡Francesco! ¡Aquí está el anónimo! ¡Yo soy el anónimo!». Otra vez se puso pensativo y dudoso de repente, y le preguntó a mi padre, haciéndole cosquillas afablemente en el cuello: «Dime, ¿es verdad que llevo la muerte escrita en la cara?», y se rio, escondiendo la boca con la mano, con el gesto de los colegiales que en clase, desobedeciendo a la maestra, se intercambian unas chanzas.


  Casi siempre la conversación acababa tocando el tema de Anna: «¿No te avergüenzas —decía el Primo con desdén— de estar siempre pegado a las faldas de la mujeres? No sabes vivir sin tener una a la que honrar con el máximo respeto: primero fue tu madre Alessandra, luego la humanidad entera, bajo la apariencia de una pelandrusca de baja estofa, y después esta otra mujerzuela. Te das a todas, y cuando descubres que te has equivocado, te vuelves como un niño que ha perdido a su madre entre la muchedumbre: asustado, atropellado, humillado… ¿Por qué no te resignas a despreciar lo que amas y a amar lo desprecias?». Así divagaba Edoardo, pero a la vehemente y repetida pregunta de mi padre: «Entonces, ¿es cierto que ella es culpable?», daba solo respuestas evasivas y contradictorias. Una vez, por ejemplo, dijo con aire de sorpresa: «Pero ¿no te lo ha confesado ella misma?». Y como mi padre asentía, exclamó con las mismas palabras que mi madre había pronunciado algunas noches antes, imitando burlonamente su voz: «¿Qué motivo tendría para mentir? ¿Se miente sobre ciertas cosas?». Otra vez, en lugar de contestar, esbozó una mueca irónica y ofensiva, y como mi padre insistía diciendo: «¿Qué quieres decir?», prorrumpió con sarcasmo: «¡Pero si no quieres creértelo, si niegas la evidencia, por qué finges desear que yo te convenza!». «Entonces no hay duda, ¿ha dicho la verdad?», preguntó mi padre. «La única virtud de esa maldita mala femmina es no saber mentir», respondió el primo Edoardo.


  Con ello parecía estar muy claro que le confirmaba la culpabilidad de Anna. Pero otra noche, con una mueca de lástima y de desprecio, le respondía a mi padre: «Venga, ¿cómo puedes creer que diga la verdad? ¿No te das cuenta de que ha envejecido? Es fea, gorda, ¿a quién podría gustarle aparte de ti? No tengas miedo, nadie se la va a llevar, no la quiere nadie», y concluía el discurso con una gélida carcajada.


  Finalmente, otra noche Francesco soñó que entraba en el cuartito de mi madre cuchillo en ristre. Apenas había puesto los pies en el umbral cuando vio al Primo al fondo, en un rincón; este, al verlo, le hizo una señal de complicidad y luego murmuró: «Duerme», invitándolo a ser sigiloso. De sus maneras afables, tranquilas, llenas de respetuosa familiaridad, se deducía que no sospechaba las intenciones delictivas del amigo. Solícito, circunspecto, lo guio hasta la cama de Anna, que en el sueño estaba cubierta por un baldaquín y rodeada de drapeados que llegaban hasta el suelo, y lo invitó a levantarlos. Mi padre obedeció, y vio a mi madre vestida de novia, durmiendo, respirando tranquila y dulcemente. «Ves lo inocente que es —le susurró el Primo— ¡ponle el anillo!», y mientras lo decía, levantó él mismo la mano inerte, como de muñeca, de mi madre, sonriendo y tendiéndosela a mi padre. Este, sin sorprenderse, como si todo ello estuviese predestinado y ninguna otra razón lo hubiese conducido hasta allí, puso en el anular de mi madre una alianza de oro, ante la mirada del Primo, que movía silenciosamente la cabeza.


  Esto es todo lo que supe de mi padre con respecto a las apariciones del Primo, pero su relato, que he intentado contarles con la máxima claridad, en realidad fue confuso y liado, sobre todo después de que el vino empezó a ofuscarle la mente, y me costaba entenderlo. De vez en cuando se interrumpía y se quedaba absorto, o bien volvía a nuestro tema inicial, y clavándome los ojos sanguíneos y empañados intentaba sobornarme con mil razonamientos. Yo, nerviosa, disgustada, respondía siempre igual: «¡Ya te lo he dicho, no sé nada, no sé nada!», hasta que se resignó y dejó de hacerme preguntas. Reanudaba continuamente sus relatos acerca del Primo, repetía cosas que ya había dicho, y parecía impresionado, por encima de todo, por la definición que el Primo había dado de él en sueños: «hijo de un ladrón y de una mala femmina palurda», como si se tratase de una ocurrencia muy ingeniosa. Lo repetía entre carcajadas crudas, a menudo fuera de lugar, aprobándolo y corroborándolo con la vil y singular brutalidad, casi impúdica, de los orgullosos cuando se complacen denigrándose a sí mismos. Yo estaba perpleja oyéndolo renegar de todas sus afirmaciones precedentes. Aquí, en la taberna, donde había dicho mil veces que era hijo de un gran señor, ahora afirmaba alegremente que su padre era un ladrón, y parecía como si ambicionase imprimir esta verdad en mi mente y proclamarla al mundo. Y si bien en nuestro caso el mundo estaba representado solo por Gesualdo, que no daba ninguna señal de interesarse por nuestra conversación, y ni siquiera de oírla, para mí era mortificante que mi padre dijese cosas semejantes en presencia de extraños. En cuanto al proclamado latrocinio de mi antepasado, sospechaba que, como sus orígenes aristocráticos, fuese solo una nueva fanfarronería.


  ¿Cómo repetirles a ustedes la abominable y vaga palabrería que soltó aquel día, sin ningún respeto por la presencia de una niña? Afirmó, entre otras cosas, odiar a su propia madre, que había sido la primera culpable de sus desgracias, y odiar también a mi madre, una mujerzuela, y a mí, que estaba conchabada con ella. Usando las expresiones más brutales y sarcásticas, aludió con insistencia a un tal Nicola, personaje que yo no conocía y que oía nombrar por primera vez. Lo insultó con expresiones idénticas a las usadas para insultarse a sí mismo y a Nuestro Señor, y también usó el mismo lenguaje para hablar de su madre, de la Virgen, de mi madre y de Rosaria. Tengo que añadir, si esto puede justificarlo, que ya no estaba en sus cabales cuando lo hizo. Por primera vez desde que lo acompañaba a la taberna estaba completamente borracho. Poco después, en medio de aquellas bravuconadas, la cabeza se le cayó de golpe sobre la mesa, y se durmió profundamente.


  Esto me sorprendió más aún que sus blasfemias, si cabe. Miré el mostrador, y viendo que el tabernero también estaba inmerso en el sopor, vencí un poco la timidez y lo llamé varias veces en voz baja, tirándole por la manga de la chaqueta. Pero parecía insensible, como un fantoche, así que, desanimada y abandonada a la perplejidad más cruel, me acurruqué en el asiento pegado a la pared.


  El miedo a que llegasen otros clientes y vieran a mi padre en aquel estado me llenaba de vergüenza. Intenté fingir estar sola en la taberna, como si no tuviera nada que ver con aquella cuba durmiente que por casualidad estaba sentado frente a mí, y frunciendo el ceño me aparté aún más —casi escondiéndome—, en el fondo de mi asiento. Pensaba que si alguien me preguntaba por él, contestaría que no lo conocía de nada, que no era ni mi amigo, ni mi pariente, sino un extraño que se había sentado a mi mesa sin permiso, y que por favor no me importunaran y fueran a preguntar a otra parte. Si Gesualdo intervenía y me desenmascaraba diciendo que aquel borracho era mi padre, diría que mentía: sería su palabra contra la mía.


  En estos pensamientos estaba absorta mientras, única inmune al sestear, me consumía de incertidumbre, vergüenza y aburrimiento. Pensaba en escaparme de la bodega a escondidas, y volver a casa con mi madre, pero en realidad era tan apocada que ni siquiera me atrevía a levantarme para estirar un poco las piernas, ni a moverme en mi banco, o respirar. A duras penas —no sin antes haber echado un vistazo al mostrador para asegurarme de que el tabernero no me miraba— me atrevía a intentar despertar a mi padre; pero él no daba señales de notar mis tímidas sacudidas y mis llamadas quedas, así que al final renuncié completamente a ello.


  Debían de ser las cuatro y media pasadas. Ante mí veía la cabeza negra y encrespada de mi padre, sus largas pestañas curvadas, sus manos morenas y bastas, con las uñas más bien sucias, asomar por los puños deshilachados. Los ventanucos del sótano dejaban ver solo la calzada polvorienta y desierta, y únicamente gracias al ventanuco del fondo vislumbraba un recorte de campo amarillo y enzarzado. En la quietud de la canícula no se oían otros ruidos que la respiración pesada e irregular de mi padre, el zumbido de las moscas alrededor de las rejas, y, a intervalos, en la lejanía, el chirriar de las cigarras. De vez en cuando algún cliente interrumpía el sueño ligero del bodeguero que, despabilándose al oír los pasos bajar por la escalera, se incorporaba de mala gana. Por suerte ninguno de los ajetreados clientes pareció interesarse mucho por el escándalo que daba mi padre, ni me dirigió la palabra. Por su parte, Gesualdo se ocupaba de sus asuntos y entretanto nos lanzaba alguna ojeada distraída y somnolienta; en cuanto acababa de atender al cliente, cerraba el cajón del dinero con un golpe, volvía a apoyar la cabeza en el mostrador y cerraba los ojos sin hacernos ningún caso.


  Así pasó más o menos una hora. La luz cambiaba visiblemente de color, volviéndose rojiza, más atenuada, como cuando el sol recorre la curva de poniente, y aunque el aire fuese todavía bochornoso, se veía por los ventanucos el polvo de la calle levantarse con las primeras ráfagas de viento del oeste, que en verano cada día anuncia que la tarde llega a su fin. Entonces me imaginé, descorazonada, un lento suceso de horas semejantes a esta, y yo, solitaria en mi banco, mientras la tarde recorría su restante trayectoria, hasta que los últimos colores del crepúsculo se apagaban a mi alrededor. ¿A quién podía pedir consejo o ayuda?, ¿quién podía acudir a liberarme? ¿Y si la noche nos sorprendía ahí abajo?, ¿y si el bodeguero, al final, llamaba a los guardias? Imaginando estas cosas ya no pude reprimir los sollozos, pero intenté sofocarlos tapándome la boca con las manos, para que el bodeguero no me sorprendiese llorando como a una niña.


  Una voz musical, cantarina, que lo llamaba desde el piso de arriba, despertó a Gesualdo; se levantó y se asomó a la trastienda y respondió, desde el pie de las escaleras, a la bodeguera invisible. Hubo un breve diálogo entre ellos; la voz que provenía de arriba, con su tierno acento animalesco y misericordioso, arrastrando las palabras, avisaba a Gesualdo de que tenía que hacer un recado, ahora no recuerdo cuál, antes de las seis; desde abajo, la voz desagradable del bodeguero respondía: «Sí, sí, de acuerdo». Cuando la voz cantarina de la prisionera cesó, se oyeron sus pasos indolentes y pesados alejándose del rellano de arriba, dirigiéndose a las habitaciones, y el bodeguero volvió a aparecer.


  Después de haberse afanado entre las damajuanas y las botas, nos lanzó una ojeada y masculló que mi padre había tomado la bodega por su dormitorio. Se acercó a nuestra mesa, y justo en aquel momento se me escapó un sollozo que resonó en el silencio. El bodeguero me miró sin sombra de sorpresa ni de compasión y me dijo ásperamente: «¡En vez de llorar sería mejor que despertases a tu padre!». Por toda respuesta me encogí de hombros, tapándome la boca con las manos y apretando fuerte los labios para reprimir el llanto. Entonces el bodeguero se inclinó sobre mi padre y le gritó al oído: «¡Señor abogado! ¡Señor abogado! ¡Tengo que ir al centro a hacer un recado! ¡Cierro y no vuelvo a abrir hasta la noche! ¡Eh, señor abogado!», pero viendo que no servía de nada, se puso a sacudir al durmiente por los hombros con su socarrona y brutal grosería.


  En un primer momento, mi padre apenas levantó la cabeza, con una expresión torva y desencajada, volviendo a caerse inmediatamente; pero como el bodeguero lo sacudía cada vez con más fuerza, al final se incorporó y abrió los ojos fijos, febriles y sin vida, sin mirar a nadie en particular. Parecía no recordar en absoluto dónde estaba, y su primer impulso fue abandonarse hacia atrás, como para echarse y seguir durmiendo, de manera que si Gesualdo no lo hubiese aguantado se habría caído del banco.


  El bodeguero le repitió a gritos lo mismo de antes, es decir, que él cerraba hasta la noche y había que irse. Entretanto, lo ayudó a ponerse de pie, sujetándolo por los codos. Mi padre lo secundaba pasivamente, como sorprendido, y permaneció de pie, como un fantoche, con la cabeza un poco inclinada sobre el hombro, el brazo izquierdo cayéndole a lo largo del cuerpo y la mano derecha abierta apoyada en el pecho. Su gastado traje negro, excesivamente pesado para el verano, le quedaba muy grande y le hacía bolsas en las rodillas, ya que desde hacía muchas noches no lo ponía bajo el colchón, como antes, para mantener la raya. La verdad es que no tenía el aspecto de un abogado, ni siquiera el de un empleado de Correos, sino el de un miserable, un empleadillo de ínfimo rango que se emborracha los domingos. Peor aún, se parecía a ciertos jóvenes de nuestro barrio a los que nadie quiere dar trabajo porque se sabe que han estado en la cárcel, y que pasan el tiempo de taberna en taberna, emborrachándose con el dinero robado a sus madres y hermanas. Es decir, me parecía natural comparado con los personajes más abyectos y desprestigiados, los desechos de la sociedad, y me preguntaba por qué, por qué mi hermosa madre tenía semejante marido.


  Con esos pensamientos amargos en la cabeza, empecé a caminar detrás él a pasos pequeños, pues mecánicamente y, así me lo parecía, sin tener conciencia de sus acciones, él obedecía a la invitación del bodeguero y alcanzaba la salida con paso incierto. Pero el bodeguero se le puso delante cortándole el paso, y con un gesto elocuente del índice y el pulgar, con el tono de quien se dirige a un sordomudo, le silabeó en la cara: «Pagar». Mi padre se sacó inmediatamente un billete del bolsillo, pero cuando Gesualdo le puso el cambio en la mano, no se preocupó, o no tuvo fuerzas, para cerrar la mano inerte, y habría dejado caer las monedas si yo no las hubiese cogido y se las hubiese puesto en el bolsillo de la chaqueta.


  Con dificultad, chocando contra las mesas, se arrastró él solo por las escaleras, pero al llegar arriba vaciló e hizo una mueca de náusea, como si se marease, y yo, asustada, le dije que se apoyase en mí. Apoyó una mano en mi hombro, y sin miramientos para con mis fuerzas infantiles, dejó caer todo su peso, cortándome casi la respiración. Aunque se me llenaron los ojos de lágrimas, ni me quejé ni lo empujé, por miedo a que se cayese redondo al suelo, avergonzándome aún más.


  Nos alejamos de la taberna de Gesualdo en estas condiciones, y este se apresuró a cerrar a nuestras espaldas. El ligero viento del atardecer no bastaba para aliviar la canícula y las calles permanecían casi desiertas. Nos cruzamos solo con dos chiquillos medio desnudos que, insensibles al clima, jugaban ruidosamente; con los primeros paseantes dominicales, aún atontados por la siesta interrumpida antes de hora, y con algún que otro vagabundo que dormía tirado en el suelo, a la sombra de un portón, entre enjambres de moscas. En la ciudad reinaba aún el sueño; solamente más tarde, al calar aquel sol inhumano, las familias y las chicas saldrían en manadas, para distraerse con los habituales entretenimientos del domingo, y empezarían a aparecer los primeros borrachos, espectáculo usual de las noches festivas en los suburbios. Pero a aquella hora prematura, a través de las calles casi desiertas en plena solanera, un borracho tenía el mismo aire que un pionero excéntrico recién llegado del espacio sideral.


  Los mil metros de camino de la bodega a casa, fueron un peregrinaje infernal para la orgullosa Elisa de Salvi. Como pudo, la singular pareja logró alcanzar la meta. Apenas cruzada la puerta, mi padre se echó a dormir en el baúl de la entrada. Mi madre, encerrada en su cuarto, ni siquiera apareció, como si no nos hubiera oído volver, y yo me refugié sola en nuestra habitación.


  Estaba empapada de sudor y tenía los pies, calzados con sandalias de verano, grises de polvo hasta los tobillos. El corazón me latía en el cuello, y me estaba muriendo de sed, pero la ira acuciante me quitó hasta las ganas de beber. Apenas entré me arranqué de la cabeza el sombrero de paja y miré con los ojos dilatados mi imagen que, con las mejillas ardiendo, transida, febril, se reflejaba en el espejo del armario. Entonces estallé en sollozos y gritos sofocados, dominada por un solitario ataque de nervios que, por ser mal de adultos más que de niños, en estos resultan más dolorosos y violentos. En efecto, ni la experiencia ni la razón pueden acudir en socorro del pequeño, indefenso ante las desencadenadas pasiones que lo sacuden.


  La pasión que aquel día había llegado a provocarme un ataque era el odio y el disgusto contra Francesco de Salvi. Durante el camino, a la merced del mareo y de los vapores del alcohol, había perdido todo pudor y voluntad, comportándose públicamente de tal modo que el asco que me daba había llegado a superar la vergüenza. El recuerdo de cuanto había sucedido y la repulsión que lo acompañaba, de la cual creía que no me libraría nunca, hacían aún más doloroso mi arrebato. Desesperada, debilitada por el cansancio y por el llanto, repetía con un hilo de voz: «¡Sucio! ¡Sucio! ¡Maldito borracho! ¡Marcado por Dios! ¡Carapicada!», y sacudía la cabeza, y me retorcía las manos, acurrucada en el suelo al lado del armario. Pero mi padre no era el único objetivo de mi cólera impotente; aquel día me había ofendido mucha gente, y en especial una persona que, si aún ahora la tuviera delante le sacaría los ojos. Era una mujer desconocida, del pueblo, que estaba conversando en su ventana a ras de la calle con una conocida cuando atravesamos su sofocante callejón; al verme pasar en compañía del borracho, que aguantaba y azuzaba a cada paso, exclamó conmovida con tono benevolente: «¡Mirad esa criatura bondadosa y servicial, cómo ayuda a su padre!». La verdad es que ni la curiosidad de los ociosos que se paraban a mirarnos para pasar el tiempo, ni los comentarios escandalizados de algún que otro ciudadano sobrio, y ni siquiera las burlas de los gamberros, acostumbrados a mofarse con palabras antiguas y siempre iguales de las manifestaciones indecentes de ebriedad, nada de todo esto, les aseguro, logró ofenderme tanto como el necio halago de aquella metomentodo. Pues, ¿podía existir para mí mortificación mayor que ser confundida con la fiel criada de un hombre que me suscitaba únicamente desprecio y rencor? Un hombre que aquel día se me había hecho todavía más odioso, disgustándome con su comportamiento repugnante y cubriéndome de vergüenza ante toda la ciudad… Si yo lo había ayudado era porque no tenía a nadie más, y porque, por otra parte, hubiera sido todavía más humillante pedir ayuda a un extraño. Pero durante todo el camino, mientras soportaba sobre mi hombro el peso de su cuerpo sin voluntad y lo incitaba severamente a caminar, o lo socorría y lo apartaba de las miradas de la gente cuando le daban arcadas, lo único que sentí por él fue repulsión, vergüenza y rabia. Y ahora me humillaba sentirme exhausta, cubierta de polvo y sudada por él; me humillaba que me doliese el hombro, hasta el punto de que, entre sollozos, me lo mordí hasta hacerme sangre.


  No obstante, al cabo de un rato, extenuada por la violencia, el ataque de rabia se fue aplacando y se convirtió en un dulce lamento que al final, como una retahíla repetida para mis adentros, me indujo un plácido sueño.


  


  Más tarde la rabieta dejó paso a un malestar muy diferente: hablo de las graves y fantasiosas dudas, provocadas por las revelaciones de mi padre acerca del Primo, que me asaltaron al llegar la noche. Todos sabemos el poder que tienen en la infancia los mil monstruos invisibles cuya sustancia falaz descubrimos de adultos.


  En este caso, por ejemplo, hoy me doy cuenta de que existe una sola explicación sensata a las visitas del Primo a mi padre. Es verosímil que este, conmovido por la noticia de la muerte del amigo, lo viese más de una vez en sueños, y que esas visiones se quedasen grabadas en su mente dolorida e inquieta con una relevancia especial. Pero no es igualmente verosímil que su visitante se correspondiese con exactitud con el que me describió durante nuestra conversación en la taberna, y la verdad es que, conociendo a mi padre, soy bastante escéptica en cuanto a la fidelidad de su descripción. Y no considero injusto suponer que algunas características prodigiosas, y casi sobrenaturales, de aquellas visitas soñadas fuesen un añadido de su propia cosecha que mi padre inventó, enardecido por el relato.


  Cabe también que mintiera de buena fe, sugestionado por el vino y por sus nervios a flor de piel. O bien quizá su mente fuera prisionera de sus propias mentiras. En conclusión, hoy me parece evidente que, al igual que el fatuo viajero de mi madre, el visitante fiel de mi padre era una criatura fruto de una imaginación enfermiza.


  Pero en aquella época, como yo no dudaba de que el Primo existiera de alguna manera, también me convencí de que esa versión alternativa del hombre asimismo fuese verdad; es más, a pesar de las evidentes diferencias de comportamiento, me resultó claro que el viajero y el visitante eran la misma persona. También me di cuenta del error que cometía mi padre creyendo que las visitas de Edoardo eran solo sueños: lo achaqué al hecho de que ignoraba el secreto de mi madre. Pero yo, que lo sabía, podía explicar sus visitas de otro modo. En resumidas cuentas, sospechaba que el viajero había descendido a nuestra casa, por donde merodeaba como un huésped caprichoso, mostrándose solamente cuando le daba la gana.


  Dudé en revelar a mi madre estas noticias, pues ¿cómo podía ponerla al corriente sin descubrir al mismo tiempo la solapada conducta del Primo? ¡Cuánto habría sufrido al saberse engañada, burlada e insultada por aquel en quien ella ponía toda su fe! Saber que él estaba aquí, delante de sus ojos, que se mostraba ante mi padre y se escondía de ella, rehuyéndola… Es decir, saber que el Primo, no cabía duda, se servía de ella como de un juguete, y se divertía con su sufrimiento. Bien mirado, precisamente por este motivo, ¿no tenía la obligación de hacérselo saber a mi madre, de abrirle los ojos por más cruel que fuese la verdad? Ya, pero ¿y si todo esto, los misterios y la falsedad del Primo, formaban parte de un plan cuyos fines yo desconocía? ¿Y si yo revelaba imprudentemente lo que Edoardo quería mantener secreto y sobre nuestra casa caía entonces una venganza inhumana? me debatía en la duda, no sabía qué decisión tomar, y además tenía miedo de varias cosas. Me preguntaba, por ejemplo, qué sería de mi madre si el Primo, tarde o temprano decidía revelar el secreto y mostraba a mi padre el escondrijo de las cartas. Y le daba vueltas a muchos otros peligros, pero sobre todo temía, especialmente de noche, cuando estaba sola en la habitación, la posibilidad de que el Primo, quizá solo por capricho, se manifestase de repente ante mí. A pesar de su encomiada hermosura, solo pensarlo me hacía temblar; y sin embargo, por otro lado, me parecía oportuno y deseable que esto sucediera, pues estaba decidida a hablar muy seriamente con nuestro tirano casero, siempre y cuando la terrible visión no me dejase sin palabras. Ya estaba preparando el discurso que iba a hacerle, y que más o menos decía lo siguiente:


  «Te agradezco el honor y el placer que me haces mostrándote ante mí. Eres muy hermoso, te lo aseguro; perdóname si tiemblo, pero es tu belleza la que hace que me estremezca. Y ahora te ruego que no te enfades si te digo lo que pienso de ti: eres muy apuesto, sí, pero no eres bueno. Yo sé, porque se lo he oído decir a mi madre, que puedes hacer todo lo que deseas. Entonces, perdona, pero ¿qué te costaría ser menos falso y misterioso y más sincero? Si quisieras podrías hacernos más felices a todos, pero si no es esa tu intención, al menos dinos qué pretendes de nosotros, qué finalidad tienes. Tú te diviertes confundiendo las ideas de mis padres, a uno le afirmas lo que le niegas al otro, y parece como si quisieras provocar peleas en nuestra familia. Perdóname, pero lo que haces no está bien. No soy la única que lo dice; puedes leer en cualquier sitio que incluso fastidiar a un pobre gorrión para divertirse es pecado. Y parece ser que tú te dedicas a vagabundear y a engañar a los humanos —es cierto, mis padres no son creyentes, pero son criaturas de Dios—. Recuerda, Primo, lo que dice el santo Evangelio, que un ser humano vale más que muchos pájaros. Es verdad, nosotros somos más feos y menos importantes que tú; mejor dicho, no somos nadie ante ti, aparte de mi madre, pero ¿tenemos la culpa? A todo el mundo le gustaría ser señores y extraordinarios como tú. Así pues: si nos desprecias, déjanos en paz, y si nos quieres, no nos hagas sufrir. Y ahora no pienses que yo no te quiero. Eres muy apuesto y no dejaré de quererte nunca, y espero no haberte ofendido. Pero la verdad es que es imposible comprender lo que te ofende y lo que no, tú premias y castigas sin que yo pueda comprender los motivos. Ah, Primo, te lo ruego, sé bueno como el Señor: si de verdad está en tus manos nuestro destino, ¿por qué gozas haciéndonos llorar? No tengo nada más que decirte. Amén».


  Esto era lo que quería decirle al Primo si se presentaba ante mí. Pero el Primo, quizá por la poca consideración que me tenía o porque la perspectiva de tragarse mi sermón era demasiado aburrida —seguramente podía leer en mi mente todas mis intenciones—, no se mostró nunca, ni siquiera en sueños. Así pues, si bien conozco perfectamente su semblante por mil retratos, en cambio sus delicados colores, su voz y sus gestos, es decir, sus mejores cualidades, tan halagadas por quienes lo conocieron, han permanecido para mí desconocidas y confinadas a la leyenda.
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    Se confiesan pecados que desconciertan al confesor.

  


  


  En los días que siguieron a aquel domingo de humillaciones, mi padre fue a trabajar asiduamente, así que solo lo vi de pasada. Estaba a punto de acabar otra semana: el viernes —estábamos a 31 de julio— mi padre salió de casa después de comer a primera hora, pues estaba de turno en el tren correo de las cuatro que volvía a la ciudad al amanecer del día siguiente. Recuerdo que le preparé el paquete con la cena: para mí, a aquella edad, era un honor tener esa clase de responsabilidades, y me esmeraba cuando hacía paquetes y envoltorios, luciendo un arte refinado al hacer bonitos lazos con el cordel. Aquel día mi padre me felicitó por la especial elegancia del paquete, y me acuerdo todavía porque él difícilmente prestaba atención a tonterías semejantes.


  A las primeras luces de la mañana siguiente, el sonido del timbre de la entrada me despertó de sobresalto. Aún medio dormida atiné a pensar que seguramente mi padre, que a esa hora debía de estar de vuelta del turno, se había olvidado de coger las llaves. No era la primera vez que sucedía; iba a bajar de la cama de mala gana para abrirle cuando, del chirrido de la puerta de enfrente y de los pasos descalzos por el pasillo, deduje que mi madre me había precedido, y que corría hacia la puerta.


  Estaba a punto de caer de nuevo en el sopor cuando oí en la entrada la voz de un extraño, una voz levemente amortiguada, de hombre, que, entre otras palabras que no distinguí, pronunciaba el nombre de mi padre, y a mi madre, que apenas respondía con murmullos. Tras un instante, mi madre apareció en la habitación como un relámpago, sacó del armario su ropa de calle y empezó a vestirse apresuradamente, pero los dedos temblorosos penaban apretando cintas y cerrando ganchos. La luz blanquecina del día acentuaba su palidez; entretanto me echó una ojeada rápida, de ojos dilatados y atónitos, diciendo que podía quedarme en la cama, pero que no saliese de casa, y que no abriese la puerta a nadie porque ella tenía las llaves para entrar. Debía ausentarse sin demora porque mi padre había sido víctima de un accidente y estaba herido. Le era imposible decirme a qué hora estaría de vuelta, pero aunque seguramente volvería pronto, si tenía hambre podía comer sin esperarla lo que había en el platero.


  Dijo estas cosas con voz apresurada y llana, y un minuto más tarde oí el golpe fuerte de la puerta de entrada cerrarse tras ella.


  No pude dormirme otra vez; caí, sin embargo, en un duermevela perezoso y discontinuo, que quizá duró un par de horas. El sol ya estaba alto cuando me levanté; hice las camas y barrí las habitaciones como pude, pero al rato me faltó voluntad para acabar los quehaceres. Y para engañar el tiempo de aquella extraña mañana, me puse a hojear mis viejos libros de la escuela, y el cuento de piratas que mi padre me había regalado en invierno y que ya me sabía casi de memoria.


  Finalmente se oyeron las campanadas de las doce, estaba en ayunas desde la noche anterior, pero quise atrasar todo lo posible la hora de comer, con la esperanza de que mi madre volviese a tiempo para hacerlo juntas. Me cansaba inmediatamente de todo lo que hacía para engañar la espera, y a partir de aquel momento no hice otra cosa que dar vueltas por las habitaciones, asomándome ahora a la ventana de la habitación, ahora a la que daba al patio, con la mirada fija en la arcada del portal, por la cual mi madre podía aparecer de un momento a otro, o bien esperando alerta en la entrada, a la escucha de los mínimos ruidos en las escaleras. Tras haber esperado en vano más de dos horas y media, saqué del platero un poco de fruta y de pan seco del día anterior y me dispuse a comer sola en el recibidor en penumbra, al lado de la puerta.


  Mientras, encaramada en el baúl, comía con desgana un pedazo de pan mojado con lágrimas, se oyó en la galería un rápido repicar de tacones de madera, casi una carrerilla jadeante. El sonido roto y afónico de nuestro timbre resonó varias veces sobre mi cabeza, y una mano impaciente empezó a golpear la puerta con rabia; yo contenía la respiración, pero cuando involuntariamente hice crujir el baúl en el que estaba sentada, los golpes aumentaron. Salté del baúl, y sin darme cuenta de que acababa de oír un taconeo de mujer, pensé que tal vez fuese el mariscal de carabineros, decidido a entrar armado en nombre de la ley, y con la voz debilitada por el terror, pregunté:


  —¿Quién es?


  Una voz femenina, quejumbrosa y frenética, pero en la que advertía algo familiar, prorrumpió del otro lado de la puerta:


  —¿Quién es?, ¿quién hay en casa? ¿Eres Elisa?, ¿eres Elisa?


  —Sí —balbucí—, soy Elisa.


  —Abre, abre, Elisa, abre enseguida —me solicitó la señora invisible, picando de nuevo.


  A la merced de una gran excitación, exclamé:


  —No puedo, en casa no hay nadie, mi madre no quiere que abra la puerta a nadie.


  Pero la obstinada visitante me suplicó a su vez:


  —Ah, por el amor de Dios, abre, abre, Elisa mía —con un llanto tan desgarrador y un tono tan apremiante que me olvidé de las ordenes de mi madre y decidí obedecerla.


  Tímida y circunspecta, entreabría la puerta muy despacio cuando un empujón impetuoso del otro lado la abrió de par en par, tirándome casi al suelo, y entró Rosaria.


  A pesar de mi turbación, miré estupefacta el extraordinario e indecoroso desorden de su persona. No llevaba sombrero y su abundante cabello encrespado, sin peinetas ni horquillas, estaba todo enmarañado alrededor de la cabeza, como cuando algunas veces nos había recibido en paños menores o en la cama. No llevaba ninguna joya encima, y su único vestido era una bata de verano de seda negra, que aguantaba con una mano a la altura del pecho; debajo, como reveló su primer movimiento brusco, iba medio desnuda y sin corsé, como si estuviese en su habitación.


  Al entrar echó una mirada extraviada hacia el pasillo; luego, inclinada sobre mí, me preguntó de nuevo si estaba sola, si había alguien más. Y mientras yo contestaba apresurada, me apretó el rostro con las palmas frías empapadas de sudor, preguntándome con tono amenazador:


  —¿Dónde está?, ¿está aquí?, ¿adónde lo han llevado?, ¡dónde está!, ¡dónde está!


  No sabiendo qué contestar, yo repetía que mi padre estaba ausente desde ayer, de turno, y que mi madre había salido aquella mañana temprano porque habían venido a avisarla de que mi padre estaba herido. Entonces Rosaria me dejó y se sentó en el baúl. Cerré la puerta y encendí la luz eléctrica para no dejar a oscuras a mi huésped, y ella, descompuesta, con la boca medio abierta y jadeando, miró fijamente las baldosas del suelo poco iluminadas. Repetía con áspera monotonía, como una demente:


  —¡Herido!…, ¡sí!… Herido. ¡Ha quedado herido!


  Luego, con mirada hosca, embrutecida e incrédula, soltó de golpe un gemido agudo, casi un aullido. Y sacudiendo la cabeza con frenesí, con una voz que me recordó a la de mi madre cuando había recibido la fúnebre noticia de la muerte del Primo, o el maullido de la gata de Gesualdo buscando a sus gatitos, con una voz ávida, bestial e inquisidora, empezó a invocar el nombre de mi padre.


  De vez en cuando, mientras llamaba «¡Francesco!, ¡mi Francesco!, ¡mi Francesco!», se interrumpía, y como un niño que intenta distraerse de su llanto, posaba una mirada desmesurada y perpleja sobre mí o sobre las baldosas. Pero enseguida, como si una mano la despertase violentamente de su ensueño pasajero, soltaba de nuevo su extraño grito salvaje, sacudiendo otra vez la cabeza. Yo, pegada a un rincón de la pared, no podía hacer otra cosa que llorar con ella.


  Finalmente pareció recuperarse un poco, y notando que la miraba con sorpresa, se ajustó la bata sobre el pecho. Luego, mostrándome un rostro diferente, compasivo y maternal, empezó a contarme los hechos, como lo hacen las mujeres simples del pueblo: con mil detalles, subrayados y repeticiones, soltando el estribillo de un antiguo canto luctuoso, con voz lenta y desgarradora. Lo que más la amargaba y sorprendía y, no logrando resignarse, repetía a menudo, era que ella, Rosaria, hasta poco antes no había sabido ni presentido nada de cuanto le había sucedido a mi padre aquella noche. Había salido de paseo con el carruaje hacia las once, despreocupada y tranquila, parándose en las tiendas para hacer compras. Luego se había entretenido en una cafetería con sus amigas. Hacia la una, volviendo a casa, había hecho parar el carruaje delante de un quiosco, y el cochero a su servicio había bajado a comprarle la última edición del periódico. Pensando que más tarde le diría a Gaudiosa que se lo leyera durante una hora, había tenido aquel periódico ante sus ojos sin sospechar nada. Luego, ya en casa, acalorada, se había quitado el vestido, el corsé, el sombrero, las horquillas y las joyas y había comido, mientras Gaudiosa, para aliviarle el calor, la abanicaba. Había comido, se había llenado tranquila la barriga, mientras el periódico estaba allí, doblado delante de ella, encima de la misma mesa. Luego había tomado café, y cuando se había echado para hacer la siesta, como siempre antes de dormir, le había ordenado a Gaudiosa que le leyese en el periódico los titulares de la crónica y de los espectáculos de la noche. Y solamente en el momento en que Gaudiosa pronunciaba las palabras, «últimas noticias de la noche», había notado, o eso le parecía ahora, una especie de pinchazo en el pecho, como un presentimiento. Pero había sido algo fugaz, casi imperceptible, hasta el punto de que un momento después, oyendo las palabras «Trágico accidente de un empleado ferroviario — Arrollado mientras intenta subir al tren en marcha», no había considerado el hecho digno de interés, y había dejado que Gaudiosa pasase a otras noticias. Tras un instante, sin embargo, pensándolo de nuevo, había ordenado a Gaudiosa que volviese atrás y que le leyese toda la noticia del accidente; pero tampoco esta vez, a una primera lectura, había comprendido su sentido exacto, aun oyendo a Gaudiosa pronunciar el nombre «DeSalvi Francesco», y se había quedado dudando y como incrédula, hasta que le había ordenado que le leyese de nuevo todo el artículo palabra por palabra. Al oír el último párrafo que terminaba diciendo: «… rescatado agonizante bajo el tren», había arrancado el periódico de las manos de la criada, y entre gritos, febrilmente, en medio de aquellos miles de signos indescifrables, se había puesto a buscar las líneas fatídicas, como si para ella, completamente analfabeta, pudiesen tener significado, confirmando o testimoniando el suceso. Pues bien, mientras fijaba la mirada en aquel periódico, como si lo estuviese leyendo, se había dado cuenta finalmente de la verdad. En aquel preciso instante sus cinco sentidos se habían fundido con la sensación de un único fragor, de un vórtice, como de un torrente que hace girar la rueda de un molino. Su razón se había oscurecido por completo, y sin saber bien qué hacía o qué intenciones tenía, se había echado por encima un sobretodo, se había calzado, y apartando a Gaudiosa, se había precipitado a la calle, donde, subida a un taxi, había ordenado al conductor que la trajera a nuestra dirección. Este era el primer lugar que le había sugerido su mente en tumulto, pues el periódico, en su resumida crónica del accidente, se limitaba a explicar que había ocurrido de noche, a campo abierto, después de una parada secundaria del tren, pero no precisaba el nombre de la localidad, ni decía dónde había sido transportado el herido. Había sido rescatado «agonizante», concluía así el artículo del periódico. Esa noche, mientras ella, Rosaria, dormía como un animal, su Francesco yacía envuelto en su propia sangre. Y ninguna sensación, ningún sueño la había advertido. ¡Ella dormía!


  Así pues, ¿no sabía yo si lo habían llevado al hospital de otra ciudad o si se hallaba en alguna localidad cercana al lugar del accidente, a lo largo de la línea ferroviaria? ¿No había oído a mi madre comentar nada? Diciéndome todo esto, la voz de Rosaria no mutaba su dolorosa, monocorde entonación cantarina, y en su rostro reclinado sobre el hombro había una extraña mansedumbre, como si repitiese las palabras a guisa de estribillo, no porque nutriese esperanza alguna. A sus preguntas yo sacudía la cabeza, como diciendo que no, que no sabía nada más de lo que ella misma, Rosaria, me acababa de contar. Esto quería decir, pero atinaba solo a indicarlo porque las lágrimas me impedían hablar.


  


  El accidente, como se supo después, había sucedido a unos noventa kilómetros de nuestra ciudad, y los testigos de la escena no habrían podido describirlo mucho más detalladamente de como lo hacían las pocas líneas que habían publicado los periódicos, pues había sido todo rápido y repentino. La culpa era solamente de la víctima, cuya desgracia era de las que la gente suele definir como «estúpida» y «evitable», pues la desproporción entre la acción y el riesgo que esta implica, entre el efecto y la causa, es enorme.


  Esta es la historia del accidente de mi padre, tal y como la contó otro empleado, su compañero de vagón.


  El tren correo en el que iban de turno se había parado a campo abierto, a unos noventa kilómetros, como ya se ha dicho, de nuestra estación, para realizar una maniobra de servicio. Era plena noche, pero la oscuridad no brindaba el mínimo hálito de frescor, y en las paradas, cuando fallaba el efímero viento de la carrera, el calor en el vagón-oficina era sofocante. Del campo seco y desierto bajo el plenilunio llegaba un rumor de agua, como de un riachuelo o de un manantial en alguna colina a poca distancia de allí. Mi padre quiso aprovechar la parada para salir un poco al aire libre, beber y refrescarse la cara. Como el agua de la botella que él y su compañero bebían se había puesto tibia con aquel calor sofocante y en lugar de refrescar provocaba náusea, se metió la botella en el amplio bolsillo de su bata de uniforme para llenarla de agua fresca, y bajó, dejando la vigilancia de la oficina en manos de su compañero. Poco después a este lo llamaron a entregar ciertos pliegos en un vagón cercano, donde permaneció dos o tres minutos, y volvió cuando el tren ya se ponía de nuevo en marcha. Aunque vio el lugar de DeSalvi vacío, no se preocupó lo más mínimo, pensando que había subido por otra puerta y que volvería enseguida a la pequeña oficina. La locomotora ya aceleraba la carrera cuando, de la ventanilla abierta, creyó distinguir, en el fragor, los gritos de mi padre. Se asomó a tiempo para ver a DeSalvi corriendo desenfrenadamente hacia el tren, con su bata al viento, sobre el suelo negro cubierto de hendiduras, bajo la luz del plenilunio; evidentemente había calculado mal el tiempo de la maniobra y se había alejado demasiado de la vía. Unos diez metros lo separaban del tren en marcha.


  El empleado estaba apunto de gritar al compañero que no cometiese imprudencias, cuando el otro, alcanzado ya un vagón, lograba asir la manija e incluso abrir la portezuela; en efecto, la encontraron abierta, y fue precisamente su impulso el que provocó la caída de DeSalvi. En aquel momento el tren ya aceleraba y el empleado perdió de vista al compañero, aunque creyó oír su grito, pero quizá fue una alucinación porque el tren iba entonces a mucha velocidad y el estruendo habría acallado la voz del hombre caído. En cualquier caso, dio la alarma inmediatamente y el maquinista frenó en el acto, pero el imprudente DeSalvi ya había sido arrollado por el tren.


  


  De este modo se desarrolló el accidente, según la versión que más tarde el empleado viajero, compañero de mi padre en el tren correo nocturno el 31 de julio, nos contaría a mi y a Rosaria varias veces. Como también supimos que, apenas el tren volvió a nuestra ciudad al rayar el alba, este empleado fue el encargado de dar la noticia a la señora DeSalvi; era suya la voz queda que yo había oído en el recibidor mientras estaba todavía en la cama medio dormida. Ese hombre, del que les volveré a hablar antes de concluir mi historia, se llamaba Giuseppe Restivo; era, como verán, de aspecto joven y agradable, y buena persona. Pero su nombre, su persona, y cualquier otro detalle acerca del accidente nos eran aún desconocidos a mí a y a Rosaria durante aquella tarde del 1 de agosto, cuando esta me repetía las frases que la criada había leído en el periódico. Al evocar sus frases truncadas «campo abierto» y «agonizante», mi mente dibujó de repente una escena imaginaria que me pareció un retrato fiel de la realidad. Mi padre yacía sangrante en aquella llanura fuliginosa y helada que había entrevisto unos meses antes, tras la única visita que le hicimos mi madre y yo a la estación, la llanura donde, en medio del chaparrón, se ajetreaban indiferentes las negras figuras de los obreros. Mientras, balanceando su horrible cabeza gafuda desde la ventanilla del ambulante, o bien sobreviniendo montado a caballo, se inclinaba sobre él, con una sonrisa malvada, único auxilio, único compañero, el odiado caballero Caboni.


  A pesar de que no había querido nunca a mi padre, esta escena me resultó tan insoportable que incluso se me secaron las lágrimas en los ojos. Con las extremidades rígidas, en tensión, pero sacudidas por un temblor convulsivo, exclamé con voz de agria protesta:


  —¡No, no, haz que no sea verdad Dios mío! ¡Haz que no sea verdad! —Y me desplomé al lado del baúl, con tanta violencia que me golpeé los dientes apretados contra el borde.


  No sabría describirles la terrible y desolada pasión que atravesaba mi corazón en aquel momento. Clavaba los ojos secos en Rosaria, sin verla; esta me dijo después que rechinaba los dientes y que me había puesto verde como una serpiente. Al verme en aquel estado, el remordimiento la asaltó y de repente adquirió conciencia de la brutalidad con la cual, cegada por el dolor, había anunciado a una pobre niña el terrible destino de su padre. La piedad la hizo volver en sí de repente, y santiguándose para pedir perdón al cielo por su superficialidad, se inclinó sobre mí, me cogió afectuosamente por los hombros, y apretándome el rostro con las manos, me llamó con voz suplicante:


  —¡Elisa! ¿qué te pasa? ¿te encuentras mal? ¡No, no, no te pongas así! ¡Elisa! ¡Elisita mía! —Nadie me había llamado nunca así, con diminutivos.


  Luego, atenta, fue a buscarme un vaso de agua porque tenía miedo de que me desmayase, pero nerviosa y no conociendo la casa, tuvo que afanarse por las habitaciones antes de encontrar lo que buscaba. Al volver me cogió sobre sus rodillas y me acercó el vaso a los labios, como si estuviera enferma. Y con un llanto dulce y misericordioso, apretándome a su pecho y dándome un beso después de cada trago, me decía:


  —Venga, cálmate, ¿no ves que estoy aquí contigo? Aquí está tu Rosaria para consolarte.


  Bebí un poco de agua y aparté los labios del vaso, y ella lo apoyó con dulzura sobre el baúl, a su lado.


  —Pero qué burra soy —repetía, meciéndome y dándose bofetadas de vez en cuando en la boca—, he actuado como una loca, como si me desahogase con gente de mi edad, sin miramientos ni compasión para estos pobres oídos inocentes. Perdóname, perdóname, angelito mío, perdona a esta palurda malnacida. ¿Es que ya no te acuerdas de tu Rosaria? Antes me querías mucho. —Y pronunciando estas palabras, que removieron sus recuerdos, se puso a llorar de nuevo, triste y desconsolada, pero bruscamente, como si quisiese reaccionar al asalto de sus pasiones, se puso en pie diciendo—: Ven, vamos a otro cuarto. —Y me llevó en brazos a la sala, dejándome en el sofá cama de mi padre.


  Yo la miraba agradecida; no me daba cuenta de que casi deliraba de nuevo, y de que a pesar de obedecer a su instinto maternal, su cabeza estaba ocupada por otras cosas bien diferentes. Se debatía en una lucha innatural entre el dolor y el impulso de protegerme, e intentaba distraer su pensamiento hablando:


  —¡Virgen santa, como se ha quedado esta criatura! —dijo con voz rota y áspera mientras me sentaba en el sofá—; está en los huesos, pesa menos que un corderito.


  Arrodillándose a mi lado, acariciándome, pero con el rostro rabioso, desencajado por la angustia reprimida, iba revisando mi cuerpo, que en los últimos tiempos había adelgazado desmesuradamente. Sopesaba mis brazos, mis pantorrillas, me acariciaba los hombros y las paletillas prominentes, me apretaba con suavidad, como para medírmelos, la cintura y los tobillos, y al mismo tiempo comentaba con aquella voz ronca y desentonada:


  —¡Pero mira qué bracito descarnado! ¡Qué hombritos tiene esta criatura! ¡Y ese cuello que cabe entre dos dedos como el de un pajarito! —Acto seguido torció con desdén la boca crispada, y por sus ojos, atormentados y llenos de lágrimas, pasó un chispazo de rencor—: Qué verdad es —dijo— que del ternero se reconoce la buena vaca. ¡Si al menos la llevase vestida como se debe, le pusiese encima algún trapo limpio! —Y observaba con desprecio mi pobre ropa; pero yo, que estaba todavía desfallecida y temblorosa, no notaba ningún desprecio ni crítica directa contra mi madre.


  Tampoco daba ningún significado a sus muecas extrañas y violentas, y contemplaba impasible su rostro como una máscara misteriosa. Estaba segura de una cosa: que su cariño y sus caricias me consolaban. En efecto, mientras charlaba delirante y se crispaba, Rosaria me cubría de besos y caricias, así que el color me volvió a la cara, y mis labios, para agradecérselo, dibujaron una leve sonrisa.


  —¡Eh, pobre niña desgraciada, desgraciada como tu padre! —dijo Rosaria sacudiendo la cabeza con una expresión de rabia; luego me preguntó si había comido algo. Pero sin dar peso a mis vagas respuestas, de repente arremetió exclamando—: Pero ¿es que tu madre no te podía haber dejado con una vecina, con una pariente, con alguien? ¿Se deja a una criatura sola todo el día sin nadie que la vigile para que se muera de miedo? Pero ya me lo imagino —dijo poniéndose en pie—, no te aguanta, como no puede aguantar a tu padre. De madre no tiene nada; yo seré una mala femmina, una cualquiera, ¡pero soy veinte veces más madre que ella!


  Y dicho esto empezó a dar vueltas por la habitación con la cara desencajada y una mirada que no se sabía si era de amor o de odio, y soltando un sollozo terrible prorrumpió:


  —¡Ella es la culpable de todo! ¡Lo ha odiado, lo ha envilecido, me lo ha matado! Ahora estará contenta viéndolo cerrar los ojos para siempre. Me la imagino allí, esperando como un buitre, soplándole en la cara la muerte con su aliento. Y esos desgraciados la han llamado a ella, y ella puede socorrerlo, estar a su lado, mientras que a mí no se me concede siquiera el favor de secarle el sudor de la frente.


  Pareció entonces abandonarse a un desahogo de sollozos y lágrimas, pero casi enseguida, echando la cabeza hacia atrás y reprimiendo el llanto, con una expresión amenazadora y decidida exclamó:


  —¡Pues bien, quiero saber dónde está, quiero verlo. Quiero volver a verlo, quiero volver a ver a mi Francesco! ¡Lo buscaré por toda la ciudad, iré a los hospitales, a la comisaría, a Correos, quiero encontrarlo antes del anochecer!


  Y mientras hablaba se apretaba rabiosamente las cintas flojas de las medias, se ajustaba la bata sobre el pecho, se pasaba los dedos por el pelo, como si se arreglara a la buena de Dios antes de salir. Sin embargo, su gesticular desesperado y confuso traslucía un sentimiento de ineficacia, como si quisiera intentarlo por amor propio, por ansiedad, sin estar convencida.


  —Ah, ¿dónde estás Francesco mío? —suplicó de repente dejándose ir, con una voz dulce, llena de desaliento y de humillación. Y entre lágrimas añadió—: Pero ¿de qué me serviría saber dónde estás? ¡No me dejarían entrar y ella me echaría. Y tu mismo padre, si tuviese aún fuerzas para hacerlo, me echaría de su lado, a mí, a su Rosaria! —Entonces miró a su alrededor una vez más, como para despedirse de la casa de su Francesco, y dijo con voz apagada—: Pues bien, ¿qué hago aquí? Me voy, que ya es hora.


  Parecía haberse olvidado completamente de Elisa. Pero yo, que ante su actitud violenta y extraña me había abatido de nuevo, al verla salir levanté los puños cerrados, y sacudida por sollozos le supliqué:


  —¡No te vayas, no te vayas si no quieres que me muera!


  Me miró sin saber qué hacer.


  —¡No me dejes sola, quédate conmigo! —le repetí perdida, como si de verdad fuese a morirme si se iba. Y cuando, apiadándose de mí, se acercó, la sujeté por la ropa, como para obligarla a quedarse a la fuerza.


  —Querido ángel mío, yo me quedaría contigo —dijo—, pero ¿qué va a decir tu madre? Ella no me quiere en su casa.


  Pero ni siquiera esta razón, que normalmente era tan fuerte para mí, logró dominar el frenesí y la tristeza que me provocaba la idea de quedarme sola.


  —Quédate, quédate —repetía yo, y nos apretamos las dos en un abrazo desesperado, mezclando nuestro llanto.


  Convencida de quedarse un rato más, se acuclilló de nuevo a mi lado y me dijo mirándome:


  —¡Qué guapa eres: el vivo retrato de tu padre!


  Aun con ganas de complacerme, ella intentó convencerme con dulzura de que era necesario que nos separásemos. Para consolarme me prometía cosas imposibles, con sonrisas lagrimosas y alienadas: que se iba, sí, pero que volvería pronto y me traería a mi padre sano y salvo. Y que a partir de ese momento mi padre, ella y yo viviríamos juntos los tres solos para siempre. ¿Qué decía el periódico? Decía «agonizante». Pues bien, esto significaba que a esta hora podía estar vivo todavía, aún más, seguramente lo estaba, porque la Virgen y santa Rosalía podían cumplir el milagro.


  Y mientras decía eso para tranquilizarme, parecía alimentar de nuevo la fe y la esperanza con sus propias palabras. Una expresión exaltada y atenta le apareció en el rostro.


  —Ya verás tú —repitió—: nos concederán la gracia. Pero ahora —prosiguió convencida uniéndome las manos—, antes de que yo me vaya, tú, que eres un alma inocente, tienes que hacer una promesa a la Virgen y a santa Rosalía, en nombre de Rosaria.


  Explicándome apresuradamente en qué consistía la promesa, que era la ofrenda de todas sus joyas a las dos Vírgenes si, gracias a su intercesión, la vida de mi padre se salvaba, me pidió que manifestase esta intención suya a las damas celestiales, buscando yo misma, que era más instruida que ella, las palabras más adecuadas para conmover su santo entendimiento.


  Mientras esperaba que empezase, estaba pendiente de mis palabras. Yo, dándome cuenta de la gran responsabilidad que se me confiaba, me recogí un momento, haciendo acopio de todo mi juicio y mi buen criterio. Pero cuando estaba a punto de hablar, noté que Rosaria estaba confundida y que titubeaba, como si de repente sintiese un escrúpulo. En efecto, cuando mis labios empezaron a murmurar vagamente el mensaje, me interrumpió enseguida con un ademán, y vi que al mismo tiempo —ella, ¡tan audaz y descarada!—, se ruborizaba. Inclinando el rostro sobre mis manos juntas, me las apretó y las besó, mojándolas con sus lágrimas; entonces me confió que una duda la había asaltado en aquel momento, y que temía que el cielo pudiese desatender el voto si antes no se liberaba la conciencia de dos graves ofensas, una reciente y la otra antigua, que había hecho a mi padre. Por este motivo, antes de empezar nuestra oración, estaba decidida a confesarse conmigo, hija de Francesco y alma inocente, con la misma devoción que si estuviera en la iglesia, ante el Niño Jesús.


  Entonces, no sin curiosidad, me dispuse a escuchar la doble confesión de Rosaria.


  Empezando por la ofensa más reciente, la pecadora me contó que se remontaba a unos dos meses antes, precisamente a la última vez que mi padre había ido a visitarla. Claro, añadió con una mirada de dolor, Francesco no había vuelto a visitarla por culpa del comportamiento ofensivo que ella había tenido con él durante la última visita. En conclusión, Rosaria había abofeteado a mi padre.


  Al confesarlo, en el rostro de la penitente apareció una expresión de remordimiento cruel, mientras que de mi expresión debieron traslucir seguramente la incredulidad y el estupor. Rosaria, que me miraba de reojo, quizá creyó leer un reproche, y se apresuró a añadir que reconocía haberse portado mal, pero que su conducta no era del todo injustificada: la bofetada había sido la respuesta a un insulto de mi padre. Un insulto absoluto, único, es decir, el peor insulto que se pueda hacer a una mujer. Al decirlo, el rostro de Rosaria se ensombreció y frunció el entrecejo, como si a pesar de todo no pudiese todavía perdonar aquella ofensa sin igual.


  —Pero ¿qué insulto era? —murmuré con un hilo de voz.


  Recordaba los mil agravios y desaires que Rosaria, mansa como un cordero, había soportado de mi padre en mi presencia, y me decía que seguramente el insulto tenía que ser de una gravedad inaudita. A mi pregunta, Rosaria me miró perpleja, y luego me dijo que era muy difícil explicármelo porque primero tenía que saber cosas que una muchacha de mi edad ignora y no puede comprender. En cualquier caso, intentaría contármelo con palabras adecuadas, sin ofender mi santa inocencia, y luego, cuando fuese mayor y volviese a reflexionar sobre lo que me había dicho, entendería su valor y su significado.


  Y con frases estudiadas e inciertas, con muchas dudas y reticencias, incluso con pudor, mi pecadora se esmeró todo lo que pudo en hacerme comprender qué clase de provocación le había hecho mi padre. Sonriendo vagamente —casi olvidándose del presente—, empezó diciéndome que lo primero que debía saber, si todavía no me había dado cuenta, era que ella, Rosaria, y mi padre eran como novios. O mejor aún, habían sido novios cuando eran muchachos, pero ahora, mientras ella, Rosaria, seguía queriéndolo como antes y más aún, mi padre solo quería a mi madre y de ella ya no le importaba nada. Sin embargo, había un aspecto en el que mi padre se comportaba como si fuese ella, Rosaria, y no mi madre, su verdadera mujer. Y este aspecto era tan importante que Rosaria, gracias a él, se consolaba de las demás ofensas.


  Si yo quería saber de qué se trataba, por ahora tenía que contentarme con hacerme una idea vaga y provisional, y ya me haría una idea exacta y definitiva cuando fuese una mujer casada. Pues, estaba claro, yo sería una señora casada en la iglesia con todos los sacramentos y no una cualquiera como ella, Rosaria.


  Así pues, prosiguió, la cosa en cuestión, para expresarla con palabras adecuadas a mi entendimiento infantil, era el dormir. Es decir, tenía que saber que el motivo principal por el cual se dice que dos personas son marido y mujer, es que duermen juntos. Si dos personas, hombre y mujer que no son hermanos, duermen juntos, no hay que darle más vueltas: son marido y mujer.


  En este sentido, ella, Rosaria, podía considerarse la mujer de mi padre, mientras que mi madre no era nada. Y esto podía atestiguarlo yo también: ¿era cierto, sí o no, que mi madre no dormía nunca con mi padre? Al hacer esta pregunta, como si de repente una sospecha le atravesase la mente, Rosaria me lanzó una ojeada escrutadora. Pero yo, con tono triunfal, tanto más cuanto que acababa de saber la suprema importancia que tenía, la liberé inmediatamente de la duda exclamando:


  —¡No, mi madre duerme conmigo! —Y por amor a la verdad añadí—: aparte de estas últimas noches, en que ha dormido sola por un motivo que no es asunto tuyo.


  —Vale, esto vale para la noche —insistió la desconfiada Rosaria—, pero de día también se puede dormir. De día, por ejemplo, ¿duerme alguna vez con tu padre?


  —No —contesté con cierta fanfarronería—, algunas veces se pone a dormir sola en el camastro de la abuela, y yo puedo quedarme allí haciendo los deberes, para estar con ella. Y a veces duerme sola en la habitación, y entonces también puedo ir y quedarme con ella.


  —Ves, no te cuento embustes, sino verdades sacrosantas —exclamó Rosaria, tranquilizada por mis constataciones.


  Reanudando la explicación interrumpida, me dijo que mi padre, que no dormía nunca con mi madre, a menudo dormía con ella, Rosaria. La verdad es que en los primeros tiempos después de aquella famosa tarde del invierno pasado cuando la habíamos encontrado por la calle, mi padre no quería secundarla en absoluto, a pesar de que Rosaria, recibiéndolo e invitándolo a ponerse cómodo, también lo invitaba a dormir. Pero él no tenía nunca sueño, y cuando iba de visita me llevaba siempre a mí adrede, para mortificarla, es decir, para que no hubiesen malentendidos: iba a su casa como se va al café, para sentarse en una butaca y hablar de todo un poco, pero desde luego no para dormir. Esto sucedió al principio, pero poco a poco mi padre acabó por darle esta satisfacción. ¡Satisfacción! a este propósito, mi penitente me advirtió que no me equivocase: no debía pensar que mi padre le hacía un gran favor durmiendo como ella le pedía. Había señores de mucha categoría que le ofrecían el oro y el moro a cambio de un sueñecito. Mi padre, aprovechándose de que ella lo quería, después de haber dormido juntos toda la tarde, se despedía sin darle siquiera las gracias. Pero bueno… Lo importante era que ahora, cuando tenía una tarde libre —esto sucedía casi siempre el domingo—, mi padre iba a verla solo, y sin perder tiempo en charlas insulsas, se moría de sueño y se ponía a dormir con ella, como si fuese su marido. En cuanto empezaba a dormir —y aquí Rosaria mostró el rostro transfigurado, aunque unas lágrimas amargas le surcaban las mejillas—, se volvía con ella una persona completamente diferente. Ni la insultaba ni la mortificaba, sino que la trataba como a una reina. Le hacía cumplidos tan bonitos y con una voz tan angelical y se volvía tan apuesto, que para hacerme una idea tenía pensar en san Miguel, en el Trovador, en el heroico Garibaldi. De verdad, debía creerla, porque ella, Rosaria, había experimentado muchos maridos, habiéndose casado muchas veces, y ninguno de ellos dormía tan bien como mi padre. Y por cierto, precisó Rosaria, yo no tenía que ser tan tonta como para imaginarme que marido y mujer duermen de cualquier manera, sin más, como lo hacía yo, por ejemplo. ¡Si así fuese no valdría la pena casarse! ¡Tanto valdría quedarse soltera y dormir con el gato! ¡No, el modo de dormir de marido y mujer —mientras era señorita bastaba que supiese esto—, es de lo más! La maravilla consiste en que sueñan un único sueño idéntico, gemelo, y en él son tan ricos y felices, que un miserable, un pastor, cuando duerme con su esposa goza del poder de un Papa —«pero, no, qué blasfemia, Dios me perdone», dijo Rosaria mientras se santiguaba—, ¡de un príncipe, de un barón! Sobre todo hacia el final del sueño, llega un momento en el que los esposos vuelan juntos al Empíreo, y si no se despertasen en aquel momento creerían que están muertos y ya gloriosos en el cielo. Y de los dos, la más gloriosa es la mujer, que en ese momento se sabe el único tesoro de su esposo: más que una madre, más que una hermana, es decir, todo para él, la encarnación misma del Paraíso. Entonces, a una como Rosaria, al hallarse allí arriba con un esposo como mi padre, le dan ganas de reír y desearía decirle: «Tú no me quieres, no cuidas de mí, me desprecias. Pero si en este momento te ofreciesen un saco de oro a cambio de Rosaria, lo rechazarías, pues pierdes de vista el mundo. Adiós, bellezas, riquezas, adiós, señoras y damas. ¡Tu mundo es Rosaria!».


  Y esto era precisamente lo que compensaba a Rosaria de todas las maldades y las afrentas de mi padre, que no eran pocas. Por ejemplo, a menudo le había hecho regalos: un reloj, una corbata, una bufanda. Pero él, incluso habiéndolos aceptado, se los llevaba con aire de desdén —quizá para venderlos y comprar algún regalo a su mujer— y jamás le había dado la satisfacción de llevar puestos aquellos símbolos de su amor, ni siquiera una vez, como si juzgase indigno cualquier objeto que procediese de ella, aun siendo todos objetos de primera calidad. Pues bien, ella no se avergonzaba. ¿Qué le importaba que él la angustiase y la mortificase? ¿Qué le importaba ya que no la amase? ¿O que no fuese su marido a la hora de comer, o de la paga del sábado, si luego le daba aquellos momentos de felicidad y dormía con ella como si fuese su mujer? Esta era la certeza más valiosa de Rosaria. Y mi padre, si bien la despechaba olvidando a menudo sus citas y manteniéndola en vilo a la espera de sus visitas, la recompensaba cuando estaban juntos de todo su sufrimiento. En efecto, no era casual que en cuanto llegaba se pusiese a bostezar, y luego acabase siempre por dormirse de aquella manera heroica y señorial que ya sabemos.


  Así pues, todo procedía perfectamente, y con el paso de las semanas Rosaria se iba casi ilusionando con la idea de que poco a poco mi padre la querría de nuevo, como cuando eran muchachos, y que acabaría reconociéndola como su verdadera mujer. Pero un día, durante uno de sus sueños nupciales —que desgraciadamente sería el último—, una palabra de mi padre lo malogró todo. Estaban llegando al momento más hermoso del sueño, cuando los esposos vuelan juntos al Paraíso. Pero cuando Rosaria, alegre como un querubín, estaba a punto de tocar las puertas del cielo, mi padre exclamó con voz llena de amor: «¡Anna mía!».


  Cuando Rosaria me lo repitió, torció la boca como si hubiera mordido un fruto perverso y ácido, y esforzó la voz, en tono mucho más bajo. Los ojos le echaban chispas y evitaron los míos, pero yo, sin entender, anonadada, le susurré:


  —Anna mía… es mi madre.


  —Sí, es tu madre —espetó Rosaria como si estas sílabas le diesen dentera. Luego, enfurruñada y disgustada, añadió—: Ya se sabe, tú no puedes entender la ofensa que fue para mí oír ese nombre, pero una mujer casada me entendería, y si un día tu marido te hace una ofensa semejante, podrás levantar las manos, e incluso un cuchillo contra él, y todos te darán la razón. Basta. Con aquella única palabra, tu padre, del Paraíso donde creía estar, hizo que me precipitara al fondo del infierno, y de cordero me transformó en tigre. «¿Quieres a tu Anna?», le dije «¡Vete, vete con ella! ¡Pero aquí no vuelvas más!», y como respondió a estas palabras burlándose de mí, yo… lo abofeteé. Que Dios me perdone, pero se lo merecía. Luego se marchó.


  Aquí un agudo sollozo interrumpió a Rosaria, que prosiguió llorando:


  —Acababa de dar un portazo cuando mandé a Gaudiosa como un rayo detrás de él, pues yo no podía porque estaba en la cama sin ropa. Pero cuando la chica lo alcanzó, la echó con malas palabras e injurias, dirigidas también a mí. Cuando Gaudiosa volvió a contarme su fracaso, me enfadé mucho con ella, y casi la mato con mis propias manos. ¡Cuánto he llorado! Desde aquel día, he intentado por todos los medios hacer saber a tu padre que lo esperaba, que me perdonase como yo lo había perdonado, y que volviese y se apiadase de mí. Lo he buscado por todas partes, he dado vueltas como un alma en pena por las calles por donde él pasaba. ¡Pero, terco él, no ha tenido para mí ni una palabra de compasión…, hasta hoy! ¡Así sea! ¡Dios lo ha querido así! —Y Rosaria se calló, sofocada por el llanto.


  Se seco los ojos con mi vestidito; luego, superado el mal trago, pasó a confesarme la segunda ofensa hecha a mi padre.


  Esta, aunque segunda, venía primero en el tiempo, y hay que añadir que era mucho más grave que la otra. Quizá por eso, Rosaria, como las penitentes cobardes, se la había dejado para después.


  A mí esa ofensa me pareció sibilina y rara, aún más que la precedente. Pero tengo la esperanza de que no sea así para ustedes, que, a diferencia de mí en aquel entonces, no ignoran ciertos pecados de Rosaria. Y es una suerte, porque lo que me dijo fue confuso, hermético, estrambótico y sofocado por gemidos y sollozos, interrumpido por asaltos de remordimiento durante los cuales la culpable se mordía las manos, se golpeaba la cara con los puños y se cubría de los improperios más feroces. Es decir, fue tal el embrollo, que hubiera hecho falta un adivino en lugar de un confesor para sacar de aquella palabrería un pecado en condiciones.


  Lo único que saqué en claro fue que ella, Rosaria, mucho tiempo antes había sido la esposa de mi padre, que la amaba y honraba como a una Magdalena. Un día, maldita mujerzuela que era —pero así la había parido su madre y no podía hacer nada para remediarlo—, había vendido el amor y el honor de mi padre por unas joyas. Pero no solo eso: el placer de lucir esas joyas por la calle, en los restaurantes y en los cafés, la había consolado de la pérdida de mi padre en menos de veinticuatro horas. Pero aún hay más: hasta su último encuentro —el famoso encuentro de la bofetada—, ella le había jurado a mi padre que no lo había engañado nunca y menos por esas fruslerías. Pues bien: ella ahora declaraba aquí, poniendo por testigo al cielo, que era una mentirosa y una perjura.


  Tras esta declaración, acompañada por muchos espavientos y lágrimas, Rosaria escrutó en mi rostro el efecto de tanta sinceridad. Al verme, además de sorprendida, perpleja, tuvo un momento de duda; luego rebuscó con decisión dentro del corpiño —cerca de donde solía llevar escondida a santa Rosalía— y, compungida, sacó una chuchería minúscula que llevaba prendida con un imperdible. Primero, como si estuviese a punto de hacerme quién sabe qué revelación, la tuvo en el puño cerrado, luego abrió un poco la mano y me la mostró en la palma, como quien muestra una infamia, pero con cierto regodeo.


  Reconocí el hermoso anillo con el diamante y el rubí que había visto brillar en su mano el día que la conocí; el mismo que luego desapareció misteriosamente y no había vuelto a ver nunca más. Aquella primera vez, su doble luz había vencido todos los demás adornos de la extraordinaria señora, y también esta vez me quedé prendada admirándolo. La penitente echó encima de las dos piedras engastadas su aliento, y luego las frotó sobre la seda de la bata, para resaltar su valor. Y como yo miraba estática el múltiple, iridiscente brillo del diamante y el profundo fuego puro del rubí, me confió que se lo había regalado un gran señor que se había enamorado locamente de ella, un verdadero aristócrata, un terrateniente de las altas esferas. De él no tenía noticias desde entonces, y tampoco le importaba tenerlas; pero el anillo, además de ser el primer objeto de valor que poseyera, había sido en su vida el embajador y el símbolo de la abundancia. El mismo día —hacía ya muchos años— que se lo había puesto por primera vez y había salido a lucirlo —el dinero llama al dinero—, se había topado con un Pardillo Pechirrojo, que a cada pío soltaba una moneda. Y de la noche a la mañana su vida había cambiado. De ser una miserable que no tenía donde caerse muerta, más pobre que las ratas, se convirtió en una señora. Desde aquel día, el anillo fue una especie de faro o amuleto de la buena suerte, y tenía una fe tan supersticiosa en sus poderes que no se separaba nunca de él, ni de día ni de noche, llevándolo escondido entre la ropa cuando no se lo ponía en el dedo. Y aquí mi penitente me confesó, con la voz ahogada por el remordimiento, que no se separaba de él ni siquiera en ciertas ocasiones, es decir, ni siquiera en los sueños maravillosos que hacía con mi padre. Entonces escondía el anillo donde podía, bajo la ropa o en la cama, pero siempre cerca de ella. Puesto que, añadió, un poco de dignidad le quedaba, aunque mi padre no pudiese reconocer el anillo porque no lo había visto nunca, ella, por una especie de escrúpulo o temor, no lo lucía en su presencia, ni siquiera ahora que habían pasado tantos años; y no se olvidaba de quitárselo y de esconderlo cada vez que tenían una cita, casi como si mi padre pudiese leer en él la verdadera historia de su antiguo delito, o el nombre de quien se lo había regalado.


  Ese hombre, dijo Rosaria haciendo una paréntesis, además de ser un gran señor y un aristócrata, como ya se ha dicho, era también un canalla de la peor ralea, un impostor de tomo y lomo, un hombre maldito que había traicionado de la peor manera a mi padre. Ella, Rosaria, lo había odiado siempre y le tenía ojeriza. Los regalos que le había hecho, y de manera especial el anillo, eran otra cosa. La gracia de Dios siempre es buena, lo recibido trae salud y honor, y los regalos, si no vienen de un leproso, siempre son bienvenidos y bendecidos. Se mira la prenda, no al desprendido. Y las monedas del porquero también llevan la jeta de Su Majestad el Rey.


  Rosaria concluyó este sensacional estallido de sabiduría con un gran suspiro que hubiera podido parecer de alivio. Por el contrario, fue el preludio de un llanto agudo, y entre lágrima y lágrima, con voz rota, proclamó:


  —¡Pero si hubiese tenido un poco de juicio y dignidad, mejor que hubiese tirado el anillo a un pozo, en lugar de guardarlo como oro en paño! ¡Habría tenido que tirarlo, maldita sea, como las monedas de Judas! Sí, que Dios me castigue y que me muera… ¡Por este anillo he vendido a mi Francesco! —Y tras esa desconcertante afirmación, Rosaria clavó entre lágrimas los ojos en el anillo que brillaba en medio de la palma entornada, con la misma mirada horrorizada, pero sometida, con la que una niña miraría, sin atreverse a más, una avispa posada sobre su mano.


  Luego apretó el puño de nuevo, lo levantó al cielo y dirigió a su alrededor una mirada tan febril y encendida que por un instante contuve la respiración, pensando que estaba a punto de acabar de una vez con el infeliz adorno. Supongo que esa fue en realidad la primera intención que le dictó la rabia, pero luego fue presa de una turbación solemne, acordándose de repente que había prometido el anillo a la Virgen.


  —¡Oh, María —murmuró, santiguándose solícita con dos dedos del puño que contenía el anillo—, perdona mi cabeza loca! Me olvidaba de que este anillo ya no es mío, sino tuyo… —Y volviendo a abrir la mano, mirando el hermoso aro engastado, dijo—: A decir verdad, sería más digno del demonio que de la Virgen, pero hasta las ortigas se convierten en lirios en el altar de María Santísima. —Santiguándose de nuevo, besó el anillo, que ahora era santo, y me lo acercó a los labios para que yo también lo besase. Luego se lo puso en el dedo con un gesto desconsolado y humilde, diciéndome que lo llevaría puesto, para su castigo, hasta que, recibida la gracia, lo lleváramos a la Virgen—. ¡Ah, madre mía hermosa! —invocó entre sollozos y gemidos—. Tú ves lo sincera que soy. ¡Quisiera, por todas las veces que lo he lucido, que este aro me consumiese el dedo, como un anillo de fuego! —Y con los ojos clavados en su mano enjoyada que había dejado abandonada en el regazo, mi pecadora permaneció durante unos instantes taciturna, sumergida en uno de aquellos letargos que siguen a la embriaguez.


  Luego, levantando la mirada, dio lentamente unas vueltas por la habitación, y vi que de nuevo la asaltaban la ansiedad y el miedo, como si se hubiese despertado en un lugar terrible y fantástico. Le pregunté entonces, tímidamente, si había acabado de confesarse y si había llegado el momento de recitar nuestra oración. Rosaria me respondió con una mirada sin expresión, como si en aquel intervalo de silencio hubiese olvidado nuestro voto. Pero enseguida volvió en sí, y con ansiedad supersticiosa me exhorto a rezar. Cuando las dos estábamos de rodillas, ella en el suelo y yo en el sofá, en sus ojos hinchados volvió a encenderse una fanática esperanza.


  Mi voz temerosa apenas había pronunciado: «¡Oh María madre de Jesús, oh santa Rosalía, nuestra…!», cuando, en una pausa, se oyó la cerradura de la puerta de entrada. Tras titubear un momento, dejé de rezar y salté del sofá para ir al encuentro de mi madre, pero ella ya estaba de pie en la puerta de la sala, frente a nosotras…


  9


  
    El anillo vuelve a su primera dueña.

  


  


  La vi tan envejecida y maltrecha que estuve a punto de soltar un grito.


  Iba extrañamente arrebujada en su ropa de verano, como si tuviese frío; y no solo su rostro, sino también sus manos y sus brazos, desnudos hasta el codo, tenían una palidez innatural. Bajo el sombrero de paja, enmarcadas por los rizos despeinados, sus facciones aparecían deshechas, la nariz afilada, cérea como la de una muerta, los labios flojos y afanosos. Y los ojos se dilataban en una mirada indefensa, llena de horror y de miedo.


  A Rosaria, que se había puesto en pie y se recomponía la ropa como podía, le subió el color bajo las manchas desteñidas de colorete, luego se puso pálida y preguntó:


  —¿Y Francesco? —soltando una breve carcajada delirante y amarga, que parecía dar respuesta a tamaña pregunta.


  Encontrándose delante a aquella desconocida, de aspecto extravagante, mal vestida, que la interpelaba con brusca familiaridad, mi madre recuperó por un momento su altivez innata. Observó a la extraña con una rápida ojeada de estupefacción y desprecio, y dirigiéndose a mí me preguntó con desdén:


  —¿Quién es esta mujer? Yo no la conozco.


  Al oír estas palabras, a Rosaria se la llevaron los demonios. Su breve y extraña carcajada se transformó en una mueca vengativa, llena de crueldad y de dolor:


  —¡Ah, tú no me conoces! —soltó con acento soez—, ya, tú no me conoces, pero yo a ti sí, maldita asesina. ¡Tú eres la que ha matado a mi Francesco! ¡Sí, mío, mío, no tuyo! ¡Tú no tienes ningún derecho! Tú lo has conducido a la muerte. Si hubiese sido mi marido no habría permitido que trabajase como un condenado en los trenes día y noche. Él se mataba por ti, para que vivieras como una señora, y tú, en lugar de agradecérselo, lo odiabas y lo rehuías como a un apestado. ¿Y qué tenías para creerte mejor que él? ¿Qué tenías? Más te hubiera valido besar el suelo que pisaba, porque otro Francesco no lo vas a encontrar. ¡Yo, tus maldades, las conozco muy bien, porque, para que lo sepas, señora mía, tu marido desahogaba sus penas entre mis brazos! ¡Y aquí me tienes ahora, en tu casa, para decirte en la cara, en tu cara impía y blasfema, que lo has envenenado, que tú lo has matado! ¡Has ganado! Pero merecerías la horca por el mal que le hiciste…


  Aquí Rosaria interrumpió su ataque, jadeante, desarmada por la actitud de su adversaria. Mi madre, en efecto, tras haberle clavado en el rostro sus grandes ojos ahora llenos de miedo, sin replicar una sola palabra, se había sentado en un banquito bajo apoyado en la pared. Allí pareció encerrarse en un aislamiento indómito y olvidarse de nosotras; y en el silencio que siguió al griterío de Rosaria, empezó a decir con voz frágil y gélida, mientras se retorcía las manos:


  —Sí…, es verdad, es verdad…, he sido yo…, yo lo he matado…, soy una asesina, es verdad… —En sus pupilas dilatadas y solitarias iba tomando cuerpo una espantosa lucidez—. Y ahora estoy sola —exclamó mirando con cansancio a su alrededor, evitándonos—, estoy sola, me he quedado sin marido, me he quedado sin nadie. Él me quería, solo él me quería, y yo lo he rechazado a cambio de un fantasma. Y ahora ya no tengo a nadie. ¡Francesco! ¡Francesco mío!


  En el momento en que pronunciaba este nombre, yo, que estaba a su lado, noté que había bajado la vista, y miraba con atención algo en el suelo, llena de una pasión tierna e indecible. Siguiendo su mirada, descubrí que el objeto de su atención eran un par de zapatillas viejas y descosidas que mi padre usaba en casa y que asomaban por debajo de un bargueño, a un paso de nosotras. Además de algunas colillas en el cenicero, y de una pila de periódicos viejos, eran las únicas huellas de su paso por aquella habitación, pues desde hacía años solía poner sus cosas en el armario o en el baúl de la entrada antes de irse a trabajar, para no dejar la sala desarreglada. Ahora mi madre contemplaba aquellas miserables zapatillas con una devoción que solo podía llamarse amor. Y con voz furiosa y áspera, que también era de amor, llamaba a mi padre una y otra vez. Luego sus ojos empezaron a errar de Rosaria a mí, con una mirada que parecía reprocharnos, amenazarnos y pedirnos ayuda a la vez. Un malsano y persistente rubor le subió a las mejillas y a la frente, y yo noté que su mano, poco antes helada, quemaba. Rosaria se acercó a ella y al tocarla se dio cuenta de que tenía fiebre.


  Su instinto generoso prevaleció inmediatamente sobre el rencor, y sosteniendo a mi madre por la cintura, la llevó a la habitación, donde la ayudó a desnudarse y a acostarse. Y en el preciso instante en que mi madre, estremeciéndose en su camisón de muselina blanca, se metía en la cama, tuve una extraña revelación. Por primera vez —como si Rosaria me transmitiese su tácita y cruel opinión, a pesar de la piedad de su gesto—, vi que el cuerpo de mi Anna, la más hermosa entre todas las mujeres, en realidad había perdido toda su belleza, y deformado por la gordura, precozmente envejecido, no era más que un triste bulto. Esta certeza repentina hizo que mi amor fuese más implacable, más desesperado si cabe.


  Y mi emoción fue aún mayor cuando vi, mientras se desnudaba, que su pobre cuerpo estaba cubierto de pequeñas heridas. Quizá porque llevaba varios días durmiendo sobre el somier de hierro, obedeciendo al voto hecho al Primo, o quizá a causa de cualquier otra penitencia que se había infligido en su honor.


  La fiebre le subió rápidamente, pero hasta la noche mantuvo la consciencia y la memoria. Durante aquel intervalo no durmió siquiera un minuto, y manteniendo la actitud que había tenido en el salón, siguió sin dirigirnos la palabra y sin hacernos caso alguno. No nos echaba de la habitación, y tampoco parecía que nuestra presencia le molestase, pero rehuía nuestras miradas y tenía casi siempre la cabeza oculta bajo las sábanas. Se notaba que estaba despierta por ciertos movimientos convulsivos de su cuerpo, y por los gritos de angustia sofocados que a menudo se le escapaban. Tres o cuatro veces se sentó en la cama de improviso, como una víctima que intenta liberarse de un instrumento de tortura, pero casi inmediatamente volvía a fijar la mirada en el vacío con los ojos aterrorizados, y ocultaba la cara entre las manos, como si más allá de ese escondrijo oscuro se le manifestase en toda su evidencia la impasible figura que la perseguía.


  Finalmente pareció calmarse, y el movimiento de su cuerpo bajo las sábanas se redujo a una dificultosa respiración causada por la fiebre. Entonces Rosaria decidió dejarnos solas durante un rato, justo el tiempo necesario, me dijo en voz baja, para avisar al médico e impartir disposiciones a Gaudiosa. Después volvería enseguida. En efecto, si mi madre no se reponía, había decidido ocuparse en su lugar, desde aquella misma noche, de todas las prácticas y los trámites que nuestra desgracia nos obligaba necesariamente a afrontar.


  Durante la breve ausencia de Rosaria, mi madre permaneció callada y casi inmóvil; la habría creído dormida si no hubiese entrevisto, por una esquina levantada de la sábana, sus pupilas encendidas bajo la pátina brillante de la fiebre. Una soledad mortal reinaba en nuestra casa a la que llegaban de fuera, en el crepúsculo, los rumores despreocupados de cualquier sábado por la noche. En realidad, en estas circunstancias se podía comprobar el vacío que nuestra familia había hecho a su alrededor. No teníamos un solo amigo en toda la ciudad y, que yo recuerde, jamás ningún vecino, durante aquellos diez años, había entrado por nuestra puerta. Como en la casa donde había vivido de muchacha con la abuela Cesira, también en su piso de casada, mi madre, para no mezclarse con el humilde vecindario, había construido a nuestro alrededor una muralla de hielo y de rencor. Si una desgracia como la nuestra le hubiese tocado a cualquier otra familia de nuestro edificio, inmediatamente un peregrinaje de conocidos habría llamado a la puerta, y entre las paredes habrían retumbado los pésames. Por el contrario, en nuestra casa no se presento nadie, excepto, casi ya al anochecer, la portera, apiadada por una generosa propina de Rosaria. Nos dijo que aquella misma mañana había ofrecido su ayuda a mi madre, pero esta la había rechazado con tal brutalidad que no se había atrevido a repetir el ofrecimiento; la naturaleza de mi madre era de esas que en las desgracias rechazan más que nunca la ayuda ajena, y se ensombrecen con la compasión de los demás.


  Era innegable que había obtenido lo que quería: la inoportuna piedad de la gente no vino a incordiar nuestro dolor. Si de las ventanas del patio o de las puertas entreabiertas de la galería algunas miradas indiscretas apuntaron a nuestra casa, fueron miradas de curiosidad, no de simpatía. Pero si bien es cierto que a menudo el prójimo suscita más curiosidad que compasión, la curiosidad que sentían por nosotros iba mezclada con una fría distancia que le impedía convertirse en un interés sincero. Y, a excepción de Rosaria, el silencio y la indiferencia rodearon nuestra desgracia hasta el final.


  Rosaria volvió al anochecer. Había aprovechado la breve estancia en su casa para vestirse decentemente, ponerse el sombrero y retocarse el maquillaje, pero no iba vistosamente pintada como de costumbre, y no llevaba ninguna joya, a excepción del anillo con el diamante y el rubí. Creyendo, por el silencio que reinaba en la casa, que mi madre dormía, entró en nuestra habitación de puntillas y me anunció que antes de que se hiciera de noche vendría el médico.


  Mi madre no dormía, pero estaba en un estado de estupor inconsciente. Acalorada por la fiebre, se había destapado, y tenía el rostro y mitad del cuerpo descubiertos. La cara estaba encendida por un rubor tan oscuro que casi parecía cubierta de llagas, pero la boca entreabierta le confería un aspecto de ilusoria lozanía, como un fruto resquebrajado por el calor, y algo infantil. El miedo había desaparecido de sus ojos, morbosamente brillantes. Cuando Rosaria atravesó la habitación, esos ojos la siguieron a través de los resplandecientes vapores del crepúsculo, con la mirada soñadora de un niño que sigue una nube.


  Rosaria se paró al lado de la ventana, poniéndose de perfil ante los cristales, y la magnífica luz del sol menguante se concentró en el diamante que llevaba puesto. Atraída por aquel minúsculo fuego, la mirada de mi madre se concentró en el anillo; y su semblante cambió de repente, como si hubiese visto encenderse un fuego sobrenatural en su nube.


  Para nuestra sorpresa, se incorporó apoyándose en el codo, haciendo señales a Rosaria para que se acercase a la cama. Rosaria obedeció inmediatamente, y ella, cogiéndole la mano enjoyada, clavó la mirada en las dos gemas con una expresión de sospecha, envidia y confusión febril. Luego con voz insegura, baja pero inquisitiva, le preguntó:


  —¿Quién te ha dado este anillo?


  Confundida, Rosaria respondió que el anillo le pertenecía desde hacía muchos años, pero que un juramento le impedía revelar el nombre de la persona que se lo había regalado. Entonces mi madre, con el cejo fruncido, levantó la vista y mirándola a la cara, con una sonrisa maliciosa de placer triunfante, le espetó:


  —E-do-ar-do Ce-ren-ta-no.


  Al oír este nombre, Rosaria apartó la mano inmediatamente, y yo, estupefacta, miré primero a una y luego a otra, sin saber qué pensar de sus líos. Pero la verdad es que Rosaria, como ustedes saben bien, ignoraba completamente la parentela entre Edoardo y mi madre, su idilio y la historia del anillo, y no podía estar menos sorprendida que yo.


  Cuando vio que el anillo desaparecía de su vista, mi madre se ensombreció; intentó luego incorporarse del todo, pero volvió a caerse hacia atrás, y apoyándose con los codos en la almohada, con voz débil, jadeante, manifestó su espasmódica voluntad:


  —¡Dame el anillo, es mío!


  Turbada por esta orden extraña, Rosaria dio un paso atrás, y mi madre, desesperada, intentó en vano alcanzarla, derrumbándose sobre la almohada, aplastada por el peso de la fiebre por segunda vez. En su rostro se dibujó una sonrisa breve y penosa, y miró a la adversaria como un ser humano, derrotado por Júpiter al que osó desafiar con soberbia, miraría al grande y borrascoso dios. Luego aferró nerviosamente las sábanas, mientras su rostro cedía a una ansiosa humildad. Y con tono irresistiblemente adulador, casi con coquetería, le suplicó a Rosaria:


  —¡Ah, no me lo puedes negar! ¡Es mío! ¡Dámelo! ¡Te lo pide una moribunda! ¡Dámelo!


  Se lo suplicó varias veces, con insistencia, y una especie de pánico se apoderó de su breve e indefensa sonrisa y de su voz, que parecía diluirse. De repente, Rosaria, que no dejaba de mirarla, se echó a temblar de un modo extraño. Los ojos se le llenaron de lágrimas y buscó mi mirada, como pidiéndome consejo, pero antes de que yo pudiese decir nada, la vi sacarse impetuosamente el anillo y, tras haberlo besado con devoción, se lo dio a mi madre exclamando:


  —¡Toma, hija mía, es tuyo!


  Mi madre se lo arrancó de los dedos, y como temerosa de que se arrepintiese, se lo puso enseguida en la mano izquierda, que, al igual que la derecha, estaba despojada de todo adorno, incluso de la alianza de oro. Al ponerse en el anular aquel aro valioso, un temblor visible le recorrió todo el cuerpo. Su ardor desapareció de inmediato; se puso blanca, a excepción de dos manchas rojas en los pómulos, y clavó los ojos en su mano enjoyada, sonriendo gélida y ásperamente. Luego se dirigió a Rosaria y le preguntó sospechosa:


  —¿Ahora es mío?, ¿es solo mío?, ¿no volverás a quitármelo?, ¿no me lo quitarás cuando me duerma?


  Al oír sus preguntas, me quedé perpleja y miré a Rosaria; yo también sospechaba que hubiese fingido dárselo para contentarla, como suelen hacer las nodrizas cuando el niño, nervioso por culpa del sueño, se encapricha de uno de sus abalorios de coral y no hay juguete que lo contente. Para mi gran consuelo, Rosaria, indignada por las sospechas de mi madre, le confirmó solemnemente que no le quitaría nunca lo que le había regalado, y se santiguó para poner a la Virgen por testigo.


  Mi madre soltó un suspiro, y con vigor repentino se incorporó y apoyó la espalda a la cabecera de la cama. Luego, inclinando la cabeza rizada y encanecida antes de tiempo, se puso a curvar y a girar la mano en la que lucía el anillo con ademanes vanidosos, repitiendo con voz alegre y monocorde que era suyo, suyo, suyo para siempre. Al poco rato, sus palabras perdieron todo sentido y se convirtieron en un sonido monótono, semejante al arrullo de una paloma, pero en lugar de un monólogo parecía un diálogo, de tan alborotado y voluble. Levantando la cabeza, nos lanzó miradas morbosas, como si ya no nos reconociese, y Rosaria, asustada, giró el interruptor de la luz, pues la habitación ya estaba casi completamente a oscuras. Pero al encender la luz, la enferma empezó a delirar, diciendo que si Francesco veía desde abajo la luz encendida, entraría en la habitación y la sorprendería con el anillo puesto, así que apagué la luz de inmediato y ella se calmó un poco. En aquella penumbra crepuscular, ya no distinguíamos bien la expresión de su rostro cuando se echó a reír, y con voz sonora, en la que creí reconocer un acento ajeno pero familiar, se puso a hablar orgullosamente de sí misma, de Edoardo y de Augusta. Comprendí por su acritud y por sus palabras, aunque incoherentes, que ya no sabía quién era y confundía su persona con nuestra vieja pariente Concetta. Nombraba a Anna Massia como si hablase de una ausente, y ahora la adulaba, ahora la maldecía; hablaba de Edoardo como si fuese su hijo, y acusaba a Augusta y a otros interlocutores misteriosos de engaños y de delitos, añadiendo con voz de poseída que se había librado de sus embrollos, y que ya no podrían tenerla prisionera en esta ciudad fúnebre. Luego se dirigía a una servidumbre invisible, y repetía que ella era la dueña, la dueña, hasta que su voz, extrañamente clara y límpida, se volvió de nuevo ronca.


  Al claror borroso del anochecer, su parecido con la vieja Concetta, que yo ya había notado con anterioridad, aumentó sobremanera; en el rostro blanco de Anna, en su cabeza desgreñada, en sus ojos torvos, creí ver a la mismísima Concetta Cerentano. Y temblando llamé a mi madre, pero aquella forma blanca y senil que desvariaba ni me oyó.


  El largo crepúsculo estival había acabado, pero la luna surgía pronto aquellas noches, y recuerdo haber visto a través de los cristales de una ventana, un poco más tarde, su disco rojizo ceñido por un halo neblinoso elevarse en el cielo. Esta es la última señal que atestigua en mi memoria el paso natural del tiempo en la primera semana de agosto, pues aquel primer sábado del mes por la noche empezó la agonía de mi madre, que duró once días, por lo que me dijeron. Pierdo la noción del tiempo, no distingo si nuestra habitación está iluminada por el sol o por la luz eléctrica, si en ella, junto a mí, están Rosaria, la portera, el médico, la enfermera de noche, contratada por Rosaria, o todos a la vez. No sé si por las noches me acuesto en una cama, si me desnudo, si duermo, si me siento a la mesa a comer. Y no logro hallar un rostro, un semblante, un objeto cualquiera sobre el cual mi atención se detuviese un instante. En aquel escenario deforme, ajeno al tiempo y al espacio, no veo ante mí más que a Anna agonizando.


  Más de una vez durante aquellos días, Rosaria intentó con promesas y adulaciones apartarme de aquella habitación y llevarme con ella a su casa, o al menos distraerme un poco, acompañándome de paseo. Pero yo, como ella misma me contó más tarde, palidecía con solo oír semejantes propuestas, me echaba a llorar y amenazaba que si me separaban de ella, me tiraría por la ventana al adoquinado, me estrangularía con mis propias manos, u otras necedades semejantes. Cuando hablaba, el tumulto de mis nervios y de mi corazón era tan visible que todos entendieron que habría sufrido más alejándome que viéndola agonizar. Así que Rosaria, la portera, y otras personas solícitas, renunciaron a sacarme de allí.


  Durante esos once días mi madre no dejó de delirar, y la enfermedad y la causa de su muerte no eran otra cosa que su delirio mismo. La verdad es que un veneno mortal surgía de los mismos fantásticos vapores de los que antes, en nuestras vigilias nocturnas, manaba el amor y el éxtasis. De esos vapores, como astros melancólicos en su halo, se ciñen los principales personajes de nuestra dinastía. ¿De dónde nacía, si no el desasosiego de la lunática Cesira?, ¿y la decadencia grandilocuente de Teodoro?, ¿y los canallescos ideales de Nicola Monaco?, ¿y las fanfarronerías de Francesco?, ¿y nuestro fatuo viajero en compañía de su gemelo, el visitante anónimo? ¿No fueron esos mismos vapores los que, adensándose, dejaron caer un espeso telón negro para proteger a la adolorada Concetta? ¿Y no son acaso estas emanaciones, las únicas compañeras incorpóreas de la solitaria Elisa? En fin, ahora ya saben ustedes que lo que les conté al principio era verdad: los vapores lunares y errantes son las únicas divinidades de mi epopeya familiar, y Anna, la más hermosa, les fue fiel hasta el final y les ofreció su alma.


  La enfermedad la consumió por completo: al cabo de once días, su cuerpo grande y matronal se había reducido a un esqueleto. Pero en aquel cuerpo consumido latía un vigor salvaje e inagotable: sostenida por un insomnio casi permanente, se levantaba continuamente de la cama, y recorriendo sus quiméricos escenarios, vagaba sin tregua por la habitación. Como a la merced de una impaciencia furiosa, quería apresurar la muerte. Intentaba precipitarse fuera, luchando contra quien se lo impedía, y rogaba a los presentes que tuviesen compasión, que le diesen un cuchillo o una cuerda, que pusieran fin a su sufrimiento, como un perdido que implora la droga. Desde aquel preciso instante del sábado por la noche en que quiso que apagásemos la lámpara, ya no reconoció a nadie, confundiendo a los presentes con los ausentes y a los vivos con los muertos; tampoco sabía dónde estaba, pues perdió la noción del tiempo y de sí misma. ¿Quién puede saber en cuántas personas se convirtió durante aquellos once días y qué destinos la turbaron? Es imposible saber qué sombras de sus recuerdos y de su imaginación creyó personificar, pues se transformaba sin tregua y pasaba rápidamente de un asunto a otro, fundiéndolo todo en un único discurso disparatado. Transformaba inesperadamente una expresión de miedo en una amenaza, y del agotamiento brotaba una aspereza combativa. Parecía como si una desordenada muchedumbre de espíritus entrase en su cuerpo devastado por los nervios, pero este gentío estaba preso por una condena común de dolor o de cansancio.


  Jamás aquel amado semblante expresaba gratitud, placer o éxtasis, o se abandonaba al reposo completo. A veces la enferma parecía ocupada en caminar descalza sobre la arena candente, o al contrario, se quejaba de estar rodeada por el hielo, o de estar obligada a vadear ciénagas, o a escalar montañas, o se cubría el rostro y gritaba, porque se estaba precipitando en una garganta profunda. La enfermedad originaba a su alrededor paisajes atroces que no había visto jamás, pero no reconocía nuestra habitación, en la cual había dormido durante muchos años en la gran cama de matrimonio con Elisa. En sus discursos desatinados, se la oía pronunciar ahora este nombre, ahora este otro, y dirigirse con voz suplicante, imperiosa o dolorida a su padre Teodoro, a Francesco, a su madre Cesira, a Edoardo, y a muchas otras personas que ella no había nombrado nunca, pero de la pobre Elisa, que la acompañaba en lágrimas a lo largo de sus peregrinaciones desaforadas y que la llamaba continuamente, no se acordó siquiera de pasada, y cuando se dirigía a ella la confundía con otros. A menudo, asustada, se cogía a la enfermera, o a Rosaria, o a Elisa misma —aun sin reconocerla— para pedir ayuda, pero Elisa, que habría atravesado el fuego del infierno para socorrerla, no podía hacer nada para salvarla.


  Algunas veces caía en breves sopores, pero también en este caso, de sus murmullos dolorosos y sus efímeros movimientos convulsivos se deducía que volvía a hallar en sueños los terrores de la vigilia. No obstante, estos intervalos se llenaban de esperanza para mí, y cuando no me dormía yo también rezaba con ardor y le ofrecía a Dios en secreto los votos más absurdos e irrealizables, confiando que a cambio de ellos, mi madre, al despertar, me miraría reconociéndome y me llamaría por mi nombre, con la suave voz que tenía antes de la enfermedad. Pero al cabo de poco tiempo se despertaba sobresaltada, y yo de nuevo era testigo de su mirada insana y su voz punzante.


  Solo en dos ocasiones dio señales de reconocerme o de acordarse de mí. La primera fue un día que, si recuerdo bien, estábamos las dos solas en casa, o quizá estaba la enfermera, que descansaba en la sala. Ella dormía aparentemente plácida, y su sueño, sin pesadillas ni sombras, era más profundo que de costumbre. Los párpados marchitos se hundían en las órbitas, y el rostro inmóvil, fruncido, casi concentrado, hacía pensar que por primera vez desde el principio de la enfermedad su mente se había posado sobre algo determinado, aunque fuese en sueños. No sé decirles cuánto rato pasó así, pero de repente la vi incorporarse, sin despertarse y sin cambiar de expresión, y con los ojos cerrados, haciendo extraños gestos circunspectos, puso los pies en el suelo. Luego, con pasos lentos de autómata, se dirigió a la puerta, con el largo camisón que caía sobre su cuerpo descarnado. Yo había oído contar historias de sonámbulos, pero no había visto nunca ninguno, y acordándome de haber leído que es un grave error despertar bruscamente a los que se levantan y caminan mientras duermen, aunque desconcertada, permanecí callada donde estaba, sin atreverme a detenerla. Salió de nuestra habitación para dirigirse al cuartito de la abuela, donde la oí hurgar ligeramente, como un ratón; al cabo de un minuto apareció de nuevo en el umbral. Estaba aún dormida, tenía la misma expresión en la cara, y con ademán cauteloso extendía la mano derecha, mientras que con la izquierda apretaba contra el pecho un fajo de papeles, que enseguida reconocí como las fantasiosas cartas del Primo. Al llegar a la cama levantó un poco el colchón, e introdujo las hojas a través de un siete del forro; luego se volvió hacia mí con el rostro enfurruñado, ciego y menguado por la fiebre, y se llevó a los labios el pequeño índice macilento, casi intimándome a mantener el secreto del que yo era el único testigo.


  Durante once días, esta fue la única vez que mi madre aludió de alguna manera a nuestro pasado en común, pero me reservaba un último y extraordinario consuelo.


  Sucedió el 12 de agosto —era miércoles—, poco después de mediodía. Desde la noche anterior, mi madre yacía supina, sin fuerzas para levantarse de la cama, pero si bien su cuerpo extenuado ya no luchaba contra el delirio, su conciencia, sutil como un hilo, parecía temblar locamente ante su incesante asedio. Estuvo en ese estado durante toda la noche y parte de la mañana; sus labios se agitaban continuamente en un balbuceo febril, sin emitir sonidos; forcejeaba bajo las sábanas, y los párpados medio cerrados dejaban entrever una terrible mirada inocente, llena de incredulidad y de dolor. Esta fase de su enfermedad se parecía a la agonía de algunos gráciles insectos voladores que se debaten en los cristales; al verlos, uno se esfuerza en concebir el nexo entre su existencia imperceptible y su dolor inconmensurable, pero la razón no alcanza a concebir esta absurda comparación. Ninguno de los violentos espectáculos que en aquellos días había dado la enferma había sido tan patético como el de ver a una orgullosa y gran mujer rebajada a la condición de especies tan débiles e insignificantes.


  Debían de ser las diez de la mañana cuando entró en un sueño muy profundo. Por primera vez en once días, sus músculos y sus facciones permanecieron inmóviles y relajados y su mente parecía haberse librado de las pesadillas. Sin embargo, ni siquiera una niña como yo podía hacerse demasiadas ilusiones viendo aquel abandono inanimado, más parecido a un desmayo que a un descanso. No jadeaba, pero su respiración era anormal y casi imperceptible, y su rostro cinéreo solo expresaba ausencia. Sus cabellos ralos y desgreñados, que nadie peinaba para no atormentar su cabeza dolorida, daban a aquella frente abatida una expresión asolada y melancólica; como si alguien la hubiese asesinado tras ofenderla y apalearla.


  Dormía aún cuando sonó la sirena en la fábrica de vidrio que anunciaba la salida de los obreros a mediodía. A pesar de durar un buen rato el reclamo, la durmiente ni se despertó ni se movió, como si se hubiese vuelto insensible a cualquier estímulo. En la habitación estábamos yo y Rosaria, que había llegado hacía poco; nos encontrábamos quietas y tranquilas, evitando hacer cualquier ruido para no molestar su reposo.


  Durante un breve intervalo, permaneció aún supina y sin moverse; pero quizá unos dos minutos después de haber cesado la sirena, vi su amada cabeza levantarse un poco de la almohada, y luego volver a apoyarse dulcemente, sin abrir los ojos. Sus facciones se contrajeron y un ligerísimo color le tiñó las mejillas; de manera inesperada se echo a reír ella sola. Al mismo tiempo, con voz débil pero perceptible, pronunció mi nombre.


  Volé al lado de la cama, y ella movió de nuevo los labios y dijo: «Elisa, Elisa», con una risa débil, maliciosa y alegre, como si nombrase al personaje más cómico del mundo. No era precisamente halagador, pero lo último que se me pasaba por la cabeza era ofenderme. Ante el imprevisto espectáculo de aquel rostro que reflorecía, la esperanza, mejor dicho la certeza, de que mi madre se estaba curando me inundó el corazón. Y apretándole la mano izquierda, con el anillo que brillaba sobre las sábanas, me puse a llamarla una y otra vez con una alegría desenfrenada.


  Aunque seguía durmiendo, ella pareció darse cuenta de mi presencia y reconocerme: cerró su mano sobre la mía, y la apretó fugazmente, como en señal de acuerdo. Al hacerlo repitió de nuevo mi nombre; luego suspiró, frunció el ceño y se calló. En el mismo instante, el color de sus mejillas se apagó, y sentí que su mano se aflojaba y se enfriaba lentamente, no de golpe, sino de manera imperceptible. Ansiosa, pero sin ninguna sensación en especial, yo permanecía en su cabecera. Rosaria se acercó deprisa y se inclinó a mirarla con aire turbado. Luego cogió de la cómoda un pequeño espejo y se lo acercó a la cara. No sabiendo explicarme el porqué de un gesto tan vanidoso, la observaba intrigada. Después de mirarlo con atención, lo dejó en silencio encima de la mesita de noche. Luego, con expresión discreta y piadosa, me quitó la mano de mi madre y se la cruzó, junto con la derecha, encima del pecho; y con gran solemnidad se santiguó.


  Toda la escena adquirió entonces significado en mi mente torpe. Me puse a batir los dientes tan fuerte que me desmayé, ensordecida por su ruido extraordinario; un viento invernal me rodeó y sentí que un torbellino de agua gélida y oscura me llevaba hacia el fondo. La amada habitación de mi madre, encendida por la luz del mediodía de agosto, desapareció para siempre de mi vista, como un barco extranjero.


  EPÍLOGO


  y un poema de despedida


  Después de los hechos relatados en el último capítulo, les diré que permanecí en la cama, enferma e inconsciente, unas tres semanas, de las cuales no me quedan recuerdos. Mi memoria se despierta una tarde de septiembre, ya convaleciente, en casa de Rosaria; no la casa donde viviría luego muchos años, sino la primera, la casa donde iba de visita con mi padre.


  Rosaria me había trasladado allí el primer día en que caí enferma, y se había instalado en el salón, cediéndome su habitación. Me contó que había estado a punto de morir y que me había curado a fuerza de llorar y rezar, pues se le partía el corazón al verme agonizante, como si su Francesco muriese por segunda vez. Se había dado cuenta del gran afecto que me tenía, y prometió que si me salvaba me adoptaría, me cuidaría y me querría como a su propia hija para toda la vida. Esta vez el Señor la había escuchado, y de ahora en adelante viviríamos juntas para siempre, y ella podría hacerse la ilusión de no haber perdido completamente a su Francesco.


  Al hablar me besaba y me acariciaba, me llamaba su Franceschina y se maravillaba continuamente del parecido con mi padre, como si lo descubriese por primera vez. Durante el tiempo que permanecí aún en la cama, prácticamente no se movió de mi cabecera, y me dijo que en cuanto me curase nos marcharíamos a Roma, donde tenía prisa por volver, pues ya nada la retenía en nuestra ciudad.


  Además, la amiga que le había prestado el piso y que estaba viviendo en el suyo de Roma desde hacía más de dos meses, quería volver a su casa. Así pues, concluyó Rosaria, tenía que curarme pronto.


  Mientras yo estaba enferma, Rosaria, bondadosa, había cumplido sus últimos deberes de cristiana para con mis padres, que reposaban en paz, juntos, en el cementerio de nuestra ciudad. También se había ocupado de nuestros asuntos familiares, encargando a un abogado amigo suyo los trámites, incluso después de nuestra partida. Estos asuntos consistían en la venta de nuestro pobre mobiliario, que había sido embargado por los acreedores de mi padre inmediatamente después de su muerte, y cuyo valor no alcanzó siquiera para pagar todas sus deudas. Rosaria las saldó con generosidad de su bolsillo, para evitar que el nombre de Francesco fuese recordado por nuestros conciudadanos con deshonra.


  Durante los desordenados y tristes días sucesivos a nuestra doble desgracia, tampoco se había olvidado de poner a salvo los documentos, las cartas y las fotografías pertenecientes a mis padres, que en el futuro me gustaría guardar de recuerdo. Entre otras cosas, había un fajo de cartas de las que yo había hablado en el desvarío de la fiebre, insistiendo asustada en que mi padre no debía encontrarlas y que estaban escondidas en el colchón. Después del entierro de mi madre, sola en nuestra casa vacía, Rosaria las había buscado y encontrado. Ignoraba su contenido, me dijo, porque no sabía leer, pero sospechando que ocultaran algún secreto, las había puesto bajo llave en una caja que me entregó, prometiéndome que me daría la llave cuando fuese un poco mayor.


  Esta es la razón por la cual las cartas del Primo están en mis manos. Pero poseerlas se me antoja hoy una culpa, y tengo el mismo miedo que si hubiese cometido un robo, pues creo que Anna, al esconder sus amadas cartas en el lecho de muerte, pretendía llevárselas consigo, junto con el anillo del diamante y el rubí. Su deseo con respecto al anillo fue respetado, pero el destino quiso que el epistolario permaneciese insepulto; y mientras lo hojeo, el fantasma de su enjoyada propietaria merodea celoso a mi alrededor, suspirando con nostalgia. Poco después de escribir la palabra fin a estas memorias, quemaré estos papeles, y espero que así la sombra de mi madre logre descansar en paz.


  


  Antes de despedirnos para siempre ustedes y yo de mi ciudad, teatro de esta historia, me quedan por recordar un par de hechos que tienen que ver con mi familia. La protagonista del primero es Alessandra de Salvi, mi abuela paterna, cuya existencia ignoraban los conocidos de mi padre, que prefería pasar por huérfano que por hijo de una pobre campesina. Nuestras desventuras habían sobrevenido tan precipitadamente que a nadie se le había ocurrido advertirla, y como los periódicos no llegaban al pueblo, al igual que sus compaisanos, ignoraba la muerte de su hijo aunque este llevara ya dos semanas bajo tierra. A esto hay que añadir que en el tumultuoso y último período de su vida, mi padre no se había preocupado de contestar a sus cartas, y ni siquiera de ir a recoger un paquete que le había enviado mediante el correo del pueblo y que el hombre había depositado, como de costumbre, en una pequeña oficina de nuestra ciudad. Al no recibir ni tan solo unas líneas de agradecimiento por el paquete, del cual le había hablado al hijo varias veces en sus cartas, Alessandra, preocupada, le pidió al correo que en su siguiente viaje averiguase qué pasaba. El correo, después de haberle prometido que iría a nuestra casa, estuvo muy ajetreado y no mantuvo su palabra. Así pues, al volver al pueblo la única información que pudo darle a Alessandra fue que nadie había retirado el paquete; pero, para no confesar que había faltado a su promesa, añadió a esta verdad noticias ambiguas y poco satisfactorias, afirmando que nos había buscado, pero que en la dirección que Alessandra le había dado nadie nos conocía. La mujer, en su ignorancia, estaba confundida y titubeante, y no sabía a quién acudir, a mayor razón porque el hijo siempre la había mantenido al margen de su vida en la ciudad. Finalmente, tras dudarlo durante varios días, tomó la decisión de emprender el famoso viaje aplazado durante doce años; cargada de regalos para el hijo, la nuera y la nieta, y sin anunciar su llegada, salió para nuestra ciudad. Cuando, con mucha dificultad, encontró la calle y el portal, nuestra casa llevaba tres días vacía y la puerta estaba sellada por embargo. Alessandra recibió la noticia de la desgracia bajo la arcada del patio, en la garita de los porteros. La portera la informó además de que a su nieta se la había llevado una señorita muy caritativa y distinguida, y le escribió de memoria, en un pedazo de papel, el nombre y la dirección de Rosaria. Pero fuese porque la dirección estaba equivocada o porque la pobre Alessandra, pasmada y deshecha por la noticia, se perdiese por las calles, el hecho es que la noche la sorprendió mientras vagaba inútilmente en nuestra búsqueda. No sabiendo dónde refugiarse, volvió a la estación y cogió el tren de vuelta para el pueblo. A Roma nos llegaron varios telegramas y cartas, escritos por el párroco en su nombre. Desde entonces mantengo con mi abuela Alessandra una correspondencia discontinua. Además, desde hace muchos años, le envío, gracias a la generosidad de Rosaria, una pequeña cantidad que la ayuda a salir adelante. Aunque ya es muy mayor, está fuerte y sana y trabaja como una muchacha. Vive en la misma vieja casa de su propiedad, y duerme en la habitación que da al callejón, donde quizá los sábados por la noche se sigue oyendo el alboroto que arma Gabriele cuando está borracho. Me ha escrito infinidad de veces que tiene intención de venir a verme a Roma, y otras tantas me ha rogado que vaya a verla al pueblo de mi padre, pero todavía no nos hemos encontrado. Por otra parte, Alessandra está contenta y orgullosa de cómo me han ido las cosas: cree que la fortuna de Rosaria es digna de una gran señora, y la considera una especie de dama que vive en loor de santidad. Por consiguiente, alaba a su nieta con sus comadres, como antes hacía hablando de su hijo, y estas vanaglorias la entretienen y le alegran la vejez.


  


  Otro hecho que no quiero dejar en el olvido se refiere a un personaje absolutamente secundario, el Giuseppe Restivo empleado de Correos que hacía el turno con mi padre la noche del accidente. No teman: el hecho al que aludo no es ni luctuoso ni triste, todo lo contrario, y por ello me gusta recordarlo.


  En los días sucesivos al accidente de mi padre, Rosaria, para aliviar la pena y aturdir el dolor, como suele suceder, buscaba a todas las personas que habían conocido de cerca a su amado, con intención de hablar de él. Entre todos ellos, este Restivo era el más informado y el más amable. Y si bien nunca había tenido una gran intimidad con mi padre —que a excepción de Edoardo nunca tuvo ningún amigo—, su bondad espontánea, su afición por la conversación y un repentino flechazo por la interlocutora, lo empujaban a recordar, hablar y discurrir con ella del triste tema que la apasionaba. Entretanto, el ardiente Restivo se enamoraba cada vez más de Rosaria que, generosa por naturaleza con sus amantes, lo era aún más con un amigo de Francesco que además la consolaba. Finalmente, el empleado perdió del todo la cabeza, hasta tal punto que cuando Rosaria se fue a Roma, entró de servicio en el tren correo nocturno que viajaba hacia la capital. El tren llegaba a la estación al amanecer y la parada duraba sesenta minutos; durante ese tiempo, Restivo volaba a casa de Rosaria, para pasar aquellos minutos en sus brazos. Luego volvía a toda prisa al tren. Así fueron tirando algunos meses, que bastaron a los modestos medios del enamorado Restivo para arruinarse y contraer muchas deudas por amor de Rosaria. Pero ella, cansada de que la despertase a semejantes horas de la mañana, un buen día echó el cerrojo dando al amante matutino con la puerta en las narices aquel día y para siempre.


  No sé qué ha sido de él, espero que su corazón compasivo y generoso haya encontrado otro corazón gemelo más fiel que el de Rosaria. Pero si ahora lo menciono es porque a él le debo algunos detalles acerca del pasado de mis padres. Por ejemplo, gracias a él supe la historia de la famosa velada en la Ópera de la que se habla en la quinta parte de este libro, porque él se la contó a Rosaria en mi presencia.


  Aunque indulgentes e incluso aduladoras, de las palabras que dijo de mi padre, deduje que sus compañeros de Correos no le perdonaban, de vivo, lo poco sociable y misterioso que era con respecto a su vida privada, y a tal propósito solían bromear a sus espaldas. Estaban disgustados con él porque durante tantos años de trabajo en común en las oficinas de Correos no se había dignado nunca a invitar a ninguno de ellos a su casa, ni tampoco —si no se veía obligado— a presentar a nadie a su señora. Decían que el motivo era, además de una soberbia innata, unos celos morbosos, pero —le dijo Restivo a Rosaria en confianza—, los pocos que habían conocido a la señora DeSalvi, entre los cuales se contaba él mismo, no la consideraban atractiva en absoluto: una giganta pálida, mal vestida, y además tan resentida, antipática y dura de corazón que los recelos del marido les parecían completamente injustificados.


  Aunque De Salvi, añadió Restivo, no se había hecho amigo de nadie, sus superiores y los compañeros lo apreciaban por su seriedad en el trabajo, que solo en la última época había fallado. Era más hosco e introvertido que nunca, gozaba de poca salud y tenía los nervios a flor de piel, hasta tal punto que siempre parecía cabreado o, todo lo contrario, medio atontado, y a menudo se dormía en pleno trabajo. Resumiendo, hacía falta mucha paciencia para soportarlo, y su rendimiento se había vuelto tan escaso que sus superiores tenían la intención de eximirlo de sus responsabilidades hasta que recuperase la salud. Este era, en resumen, el recuerdo que mi padre había dejado entre sus compañeros de Correos.


  


  Era el 10 de septiembre aproximadamente cuando, siguiendo a Rosaria, dejé para siempre mi ciudad natal con destino a Roma. La noche anterior había estado despierta mucho rato, a causa del gran acontecimiento que me esperaba al día siguiente. Aquel viaje era para mí excitante y amargo a la vez, aunque la amargura era lo que más pesaba porque irme de la ciudad significaba abandonar a mis padres para siempre, y tenía la impresión de que los estaba traicionando. Por mucho que intentase convencerme de que habían muerto, de que ya no estaban en este mundo, no lograba deshacerme de la sensación de que en cierto modo permanecían en alguna parte de nuestra ciudad, y que si me quedaba habría acabado por encontrarlos de nuevo, y sin duda me reprochaban que me fuese mientras ellos se quedaban bajo tierra.


  Pensando en eso, sofoqué varias veces el llanto en la almohada durante la noche. Finalmente logré dormirme y tuve un sueño extravagante y ridículo, que quizá me mandó algún santo bromista para consolarme un poco. Soñé que al llegar a Roma, Rosaria y yo encontrábamos una gran multitud en la estación, con magníficas enseñas de seda, banderas y estandartes que, precedida por trompetistas y tamborileros, aclamaba nuestro tren. Mientras me preguntaba quién era el personaje digno de tantos honores, notaba con maravilla, en las banderas, las enseñas y los estandartes la inscripción «Viva Elisa», bordada con letras de oro, y al mismo tiempo distinguía en el clamor de la multitud el sonido de estas palabras. Pero hay más: al entrar en la ciudad veía las ventanas, los portales y los tranvías engalanados de fiesta, y cada vez que, titubeante, le preguntaba a alguien el motivo de aquella celebración, me pasaba como al Gato con botas con el marqués de Carabás. Quiero decir que todos respondían a mis preguntas maravillándose: «¡Pero cómo! ¿No sabéis lo que se celebra? ¡La llegada de Elisa!». Y en los muros, por todas partes, estaba escrito con tiza «¡Viva Elisa! ¡Viva Elisa!», y todos los romanos, de aspecto solemne y señorial, agitaban sus pañuelos desde las ventanas y los balcones y arrojaban flores a mi paso.


  Por la mañana, mientras ayudaba a Rosaria con los preparativos para la partida, le conté este sueño. No se lo habría contado a nadie más, pero esa mujer, con su talante, había sabido ganarse la confianza de la esquiva Elisa. Y ella, ya fuera para hacerme una broma, o para animarme a partir, me respondió muy seria que se trataba de un sueño premonitorio, de una extraordinaria y precisa anticipación de la realidad, si cabe, porque justo el día anterior ella había enviado un telegrama a los romanos anunciando la noticia de mi inminente llegada, y sin duda alguna a esta hora la ciudadanía ya estaba alborotada y me preparaba una magnífica acogida, siendo la llegada de Elisa de Salvi un acontecimiento importantísimo y extraordinario para la ciudad de Roma.


  Ante la sorprendente noticia de Rosaria, la próxima partida, no puedo negarlo, adquirió un aspecto muy atractivo, y hasta me dieron unas ganas enormes de ultimar los preparativos y precipitarme a la estación. Añado ahora, anticipándome a los acontecimientos, que Rosaria no podía dejar de reírse viendo la cara desilusionada e interrogativa que puse al llegar a Roma…


  Pero, a pesar del prometedor escenario que se ofrecía a mi vanidad, en cuanto el tren, tras el último pitido, se puso en marcha y me di cuenta de que cada minuto me alejaba un poco más de nuestra ciudad, me dominó de nuevo una amarga y terrible nostalgia, hasta tal punto que estuve tentada de saltar del tren y echarme boca abajo para llamar a mi madre y suplicarle que resucitase, que volviese al mundo, o al menos que me arrastrase bajo tierra con ella. Sin embargo, el tren proseguía su camino, llevándome a través de los campos; sentí que me temblaba la barbilla, y tuve que hacer una mueca con la boca para contener los sollozos.


  Rosaria, que me miraba, notó que me ponía triste y enseguida intentó distraerme.


  —¡Venga, venga, Franceschina! —me dijo—, pronto llegaremos a Roma. ¡Ya verás lo bonita que es!, ¡a ver si te hacen alcaldesa o papisa! —Pero viendo que esto no bastaba para consolarme, añadió—: Y ahora escúchame bien. Dime cuál es el regalo que más deseas, lo que más te gustaría tener en este mundo, y Rosaria, que es una gran señora, te da su palabra de honor de que en cuanto lleguemos a Roma te lo comprará.


  La verdad es que no necesitaba pensármelo mucho para elegir lo que prefería. Sabía muy bien qué era lo que más deseaba tener entre todas las cosas del universo, pero habiéndola deseado desde mi más tierna infancia en vano, prefería mantener secreto un deseo que se había revelado irrealizable. Por otra parte, no estaba dispuesta a contentarme con un premio de consolación. Así que, despectiva y triste, no respondí a la pregunta de Rosaria.


  Ella esperó un rato a que me decidiese, pero al ver que me obstinaba en callar, insistió:


  —Pues bien. ¿No deseas algo con muchas ganas, no hay un regalo que te haría muy feliz? Dímelo a mí, y a menos de que sea la luna, tu Rosaria te lo comprará.


  Confundida por su insistencia, bajé la cabeza, pero como ella continuaba diciendo: «Venga, ¿qué quieres?», al final suspiré, y decidiéndome a desvelar mi deseo secreto, dudosa y levantando un poco la mirada, me atreví a susurrar:


  —Un gato.


  Rosaria, que había tenido que acercarse para oírme, dijo incrédula:


  —¿Cómo? ¿Quieres decir que deseas un gato por encima de todo?


  Yo me puse roja, y levantando la vista afirmé con audacia:


  —Sí.


  —¡Un gato! —exclamó casi desilusionada—, pero qué tonta eres; un gato no es nada. ¡Se te ofrece una buena ocasión y tú la aprovechas así! ¡Pero qué lista! ¿Qué valor tiene un gato? Se pueden conseguir gratis todos los que quieras, están por la calle, por los techos, y en el Coliseo hay miles de ellos. ¿Crees que un gato es un gran regalo? Venga, piénsatelo mejor, ¿no quieres otra cosa?


  Me encogí de hombros, bajé la cabeza, y me encerré en un silencio obstinado.


  Rosaria me miró titubeante, y luego se echó a reír:


  —¡Eh, no tienes que poner morros por esto! —exclamó—. ¿Te has ofendido? Te he ofrecido un gran regalo, y estaba dispuesta a gastar mucho parné. ¡Y tú me pides un gato! Pues vale, si no quieres otra cosa te contentaré: tendrás el gato.


  Al oírla me puse roja, y tuve una sensación casi de dolor, pues me parecía increíble tener tanta suerte. Rosaria no había prometido en vano, y así como el asunto de los romanos se reveló una impostura, por el contrario en el asunto del gato demostró ser una perfecta dama.


  Pocas horas después de llegar, tuve mi gato, y desde entonces no me he separado nunca de él. Naturalmente, no ha sido siempre el mismo y único gato, porque a causa de la breve existencia de esta delicada especie experimenté varias tristes separaciones. A mi primer gato, que se llamó Romano y murió de viejo, le sucedió el negro Filippo, que murió a causa de una conspiración de porteros. El tercero y más querido es el presente Alvaro, mi único compañero viviente en esta habitación solitaria. Y ahora que me dispongo a escribir la palabra «fin» a estas líneas, él, que ha estado siempre a mi lado mientras escribía esta larga historia, me mira con sus encantadores ojos fieles. Y parece como si quisiera decirle a Elisa que, a pesar de todo, la inocencia y la amistad existirán hasta que exista el mundo.


  Así pues, heme aquí, de vuelta al punto de partida de mi historia. Hasta la identidad del misterioso Alvaro, que si recuerdan no quise desvelar cuando lo nombré la primera vez, ha salido a la luz.


  Si entre ustedes hay alguien que quiere saber algo más acerca del destino de los personajes principales que han aparecido en esta historia, les diré que tres o cuatro años después de dejar mi ciudad natal, supe por algunos viajeros que traían noticias de allí que nuestra prima Augusta, consumida por la misma enfermedad que su hermano, había muerto poco antes en su hermoso palacio de casada. El destino de Concetta Cerentano fue pues sobrevivir a toda su familia; durante largos años la vieja vagó por las habitaciones desiertas sin otra compañía que su locura fatal, hasta el día de su muerte, que sucedió, como supe por los periódicos, hace unos años.


  Le deseo, junto con las demás sombras de nuestra familia, que haya encontrado paz y luz.


  Para mis espíritus más queridos, es decir, Anna, Edoardo y Francesco, sueño una especie de final feliz. Por ejemplo, me imagino que en el lugar donde viven, en el que seguramente las leyes en vigor para amores y matrimonios son completamente diferentes a las de aquí, habrán podido formar los tres una familia, disfrutando sin pecado de su recíproco y triple amor. Quizá su inocente triangulo familiar, alumbrado por el amor fraternal, forma ahora en el firmamento una constelación, que sin duda llevará el nombre de constelación del Primo. Y aunque solo se me permita contemplar desde la tierra la alegría de esta formación estelar, me consideraré satisfecha.


  Ahora solo me falta despedirme de ustedes. Pero antes quiero compensar el poco tacto y juicio que he demostrado dejando para el final a uno de los personajes más amables e importantes, el gato Alvaro, dedicándole un poema que es, al mismo tiempo, mi manera de despedirme de todos ustedes.


  Canto para el gato Alvaro


  
    ¡Entre mis brazos, tu nido


    oh indolente, sedoso, fogoso,


    voluble genio mío! Mediodía y tiniebla


    son tu morada, te transformas


    de paloma en lechuza, de tumbas


    vuelas a tierras fluviales.


    Al calar la oscuridad, enciendes


    tus pupilas, oh luz de mi vigilia,


    rompes la tregua solemne, arden efímeras


    mil velas, tigres infantiles


    se persiguen en dulces delirios.


    Luego apagas tus luces fugaces


    que serán por la mañana


    flores gemelas, ojos bellos,


    orgullo de mi ventana.


    


    ¿Recuerdas arrogante taciturno?


    ¡Éramos iguales! De hojas


    era el tétrico y deslumbrante jardín


    donde vivimos juntos, entre los habitantes


    salvajes del Paraíso: mi exilio, tu morada.


    En la mía terrenal pasas fugaz,


    revoltoso errante. ¿Por qué me concedes


    tus favores, criatura indómita?


    Las demás bestias celestiales


    disfrutan de la indolencia,


    cazan salvajes de madrugada,


    ¿qué te ata a mí?


    Tú, eternamente libre e inocente,


    a mí tres cosas me han tocado:


    prisión, muerte y pecado.


    Entre astros, blancos espinos, selvas y quimeras


    saltan inmortales las jóvenes fieras,


    tus amables hermanos de nombres radiantes:


    Ensortijado, Trinitaria, Mariposa de la Muerte,


    Flor de la Pasión, Paloma


    en el fastuoso huracán de los albores…


    ¿Y tú? ¿Por amor mío?


    


    ¿No me respondes? tus envidiados secretos


    de oro guardas como acero damasquino


    en paño de Flandes. Los secretos de las fieras


    las mujeres no los saben. Cierra los ojos y regala


    mis oídos, ronronea, ronronea y suspira,


    mi abeja, segrega tu miel.


    Se cierra la memoria sombría


    que anhela el olvido.


    La alegría de saberte mi amigo


    le basta a mi corazón. Pasado y tristeza


    con tus besos, con tus dulces quejidos,


    consuelas, ¡oh, gato mío!

  


  


  Grazie


  


  


  Es sabido que los muertos no hablan, y tampoco se les da bien escribir. Por este motivo, me veo en la obligación de ser yo quien, en nombre de Elsa Morante, dé las gracias a las muchas personas que han hecho posible este proyecto alocado y hermoso.


  Para empezar, un gracias muy especial a la familia Morante por su generosidad y a Ana Ciurans por el espléndido trabajo de traducción. Luego quisiera recordar a todas esas mujeres que, dentro y fuera de la editorial, hicieron suya esta novela. Aún las veo buscando referencias, aportando ideas, marcando tiempos de entrega y dando mil vueltas a un texto a veces endiablado, entre papeles, lápices y platos de pasta que se iban enfriando, hasta que la madrugada nos pillaba cansadas y contentas.


  Finalmente, mi agradecimiento y admiración infinita por Natalia Ginzburg, la primera lectora y editora de Mentira y sortilegio en la editorial Einaudi. Me la imagino absorta, incluso asustada, delante de aquel montón de folios que acababa de recibir, pidiendo ayuda y consejo a los colegas más experimentados de la editorial.


  Gran bella donna… comentó Cesare Pavese, él también colaborador de Einaudi, cuando conoció a Elsa, pero no pudo o no quiso leer el manuscrito. Fue Natalia quien se atrevió, quien aguantó las dudas y los reproches de Elsa, y sospecho que de no ser por ella no disfrutaríamos de tantas espléndidas mentiras y perversos sortilegios.


  Desde aquí y desde ahora, cuando se cumplen los cien años del nacimiento de Elsa Morante y Mentira y sortilegio se publica por primera vez en castellano, gracias.


  
    LA EDITORA
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    ELSA MORANTE nació en Roma el 18 de agosto de 1912, y a principios de los años treinta del siglo pasado empezó a publicar sus primeros cuentos en revistas y periódicos.


    En 1936 conoció a Alberto Moravia y en 1941 se casaron. En 1948 la autora publicó Mentira y sortilegio, que recibió el Premio Viareggio, y en 1957 La isla de Arturo, novela galardonada con el Premio Strega.


    En 1963 apareció la colección de cuentos El chal andaluz y en 1968 los poemas y canciones que componen Il mondo salvato dai ragazzini. En 1974 Morante publicó La historia. Le siguió Araceli en 1982, pero una fractura de fémur obligó a la autora a permanecer en cama. La enfermedad se agravó, Elsa ya no podía caminar, y en 1983 intentó el suicidio.


    Encerrada en la habitación de una clínica, a menudo incapaz de reconocer a los amigos de siempre, lejos de Moravia, Elsa Morante murió acompañada solo de sus recuerdos y de sus delirios el 25 de noviembre de 1985.
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